Ma première fois avec un homme, alors que j’étais marié

J’ai envoyé le rapport final à vingt heures vingt et je suis resté à fixer l’écran quelques secondes de plus que nécessaire. Trois mois d’analyses, de corrections et de réunions interminables résumés en quarante pages qui flottaient désormais quelque part sur un serveur, en attente d’approbation. J’ai fermé l’ordinateur portable. Le bâtiment était presque vide et la seule lumière allumée était celle de mon bureau.

Mais j’avais envie de fêter ça.

Ma femme était chez sa sœur depuis quatre jours ; elle venait d’avoir un bébé, et elle ne rentrerait pas avant mercredi. Mon fils était chez un camarade d’université pour préparer un examen. Mes collègues étaient partis deux heures plus tôt. La nuit était à moi et je n’avais aucun plan pour elle.

J’ai juste pris mes clés, laissé la sacoche et je suis sorti sans la moindre inquiétude pour la première fois depuis des semaines. Il faisait froid, mais pas au point d’être désagréable. J’ai remonté la rue habituelle, la même que chaque matin, et à mi-chemin j’ai aperçu un bar devant lequel j’étais passé cent fois sans jamais entrer. Une lumière chaude en sortait, et au-dessus de la porte, une enseigne au néon bordeaux. « El Reverso ». Je n’y avais jamais prêté beaucoup d’attention.

Ce soir-là, j’ai poussé la porte et je suis entré.

Le comptoir était à gauche, six tabourets en cuir, quatre occupés. Personne n’a levé les yeux. J’ai commandé une bière bien froide et je me suis installé à l’extrémité, dos au mur. Je l’ai bue lentement, en regardant sans vraiment voir quoi que ce soit.

— Long trimestre ? dit une voix à ma droite.

Je me suis retourné. L’homme qui me parlait était grand : un mètre quatre-vingts et des poussières, large d’épaules, barbe sombre et fournie. Il avait les bras couverts de tatouages, du poignet jusqu’à l’endroit visible sous sa manche courte. Il devait avoir quarante ans, peut-être un peu plus. Un visage calme, sans la moindre hâte.

— Un trimestre éternel, ai-je répondu.

Il a ri franchement et a désigné ma bière.

— Une autre ?

— Ça ne me fera pas de mal.

Il en a commandé deux, et la conversation a commencé comme ça. Il s’appelait Bruno et il avait un studio de tatouage à trois portes de là. On a d’abord parlé musique — il y avait une affiche au mur pour un festival de jazz auquel aucun de nous n’irait, mais que nous avions tous les deux envie de voir —, puis de football, puis des voyages qu’on prévoit toujours et qu’on ne fait jamais. C’était facile de parler avec lui. Direct, sans détours, le genre de personne qui pose de vraies questions quand il en pose une.

On est arrivé à la quatrième bière sans s’en rendre compte.

— Je vais aux toilettes, ai-je dit.

— Moi aussi. Viens.

Je l’ai suivi dans un couloir étroit vers le fond du local. Les toilettes étaient au bout. Je suis entré dans la cabine, j’ai fait ce que j’avais à faire et je suis sorti. Bruno était juste derrière la porte, debout, occupant presque toute la largeur du couloir.

Je me suis arrêté.

Il n’a rien dit. Il a fait un pas vers moi, a posé ses deux mains sur mes épaules et m’a attiré à lui avec calme, sans brusquerie, comme s’il me laissait encore le temps de décider. Je ne me suis pas écarté. Ses lèvres ont trouvé les miennes et le baiser a été ferme, chargé, avec le goût de l’alcool mêlé entre nous deux. Une main m’a tenu la nuque, l’autre est descendue droit à mon entrejambe et m’a serré par-dessus le pantalon. J’étais dur sans m’en rendre compte. Il l’a senti et a souri contre ma bouche.

— Ça se voit, a-t-il murmuré.

Il a serré à nouveau, plus lentement, me palpant la bosse de haut en bas au-dessus du tissu. J’ai fermé les yeux.

J’aurais pu le repousser. Je ne l’ai pas fait.

Quand il s’est éloigné, il m’a regardé fixement, sans quitter mes yeux.

— Tu viens à mon studio ?

J’ai acquiescé sans parler.

***

Il a payé les bières en vitesse et nous sommes sortis dans la rue. Je marchais deux pas derrière lui, sentant le froid du bitume comme si je le foulais pour la première fois. Trois portes plus loin, il a sorti un trousseau de clés et a ouvert.

D’abord l’obscurité. Puis il a allumé une lampe de bureau et l’espace a pris forme : des fauteuils en cuir noir, des étagères avec des pots d’encre rangés par couleur, des affiches aux murs avec des dessins complexes, un plateau de matériel stérilisé. Ça sentait le désinfectant et quelque chose de plus chaud que je n’ai pas su identifier.

Il m’a conduit au bureau du fond, plus petit, avec une table haute et une lumière tamisée. Il a fermé la porte et s’est tourné vers moi.

— Je veux que ce soit sans filtres, a-t-il dit. Ça te va ?

J’ai dégluti.

— Ne me blesse pas. Le reste est à toi.

— Tout à moi, alors, a-t-il dit en me saisissant par le col de ma chemise.

Il a retiré sa chemise sans se presser. C’était le genre de corps qu’on se construit en bougeant beaucoup pendant des années : pas de salle de sport, mais du vrai, du travaillé. Les tatouages lui couvraient le torse et les flancs en une carte qu’il aurait fallu des heures pour lire en entier. Il a débouclé sa ceinture, baissé son pantalon et son caleçon d’un seul coup, et sa bite est sortie, épaisse, dure, courbée vers le haut, avec les couilles lourdes pendantes en dessous. Elle était bien plus grosse que ce que j’avais imaginé. J’en ai eu la bouche sèche d’un coup.

J’ai essayé d’ouvrir mon pantalon et il me l’a arraché des mains, l’a jeté sur le côté et m’a pris par la taille. Il m’a fait descendre à genoux.

Je ne sais pas quelle partie de moi le savait, mais quelque chose le savait avant même qu’il me le demande.

Je l’avais devant moi, à hauteur de visage, pointée vers moi. Sa queue brillait au bout d’une grosse goutte de liquide pré-séminal, et l’odeur — peau, sueur tiède, homme — m’est venue d’un coup, nette et directe. Je n’avais aucune expérience. Aucune. J’ai sorti la langue et j’ai goûté le bout d’abord, un bref coup de langue qui m’a laissé un goût salé dans la bouche. Bruno a lâché un grognement sourd au-dessus de moi.

— Comme ça, doucement, a-t-il dit. Ouvre plus.

J’ai ouvert la bouche avec précaution et j’ai pris toute la tête de sa bite. Elle était large, elle me tendait les lèvres, et j’ai appris en temps réel ce qui était possible et ce qui ne l’était pas, où était la limite. J’ai descendu de quelques centimètres de plus, le réflexe de nausée m’a sauté dessus, et je suis remonté. Encore une fois, un peu plus profond. Encore. La salive a commencé à me couler au coin de la bouche et à dégouliner sur ses couilles. Il a posé une main sur ma nuque, sans appuyer, juste pour marquer le rythme, et l’autre sur le bord de la table.

— Regarde-moi pendant que tu me suces.

J’ai levé les yeux sans la quitter de ma bouche. Son visage était tendu, la mâchoire serrée, il me fixait comme s’il était en train d’apprendre quelque chose sur moi que moi-même j’ignorais. Il me l’a sortie une seconde, me l’a passée sur les lèvres, sur les joues, m’a doucement frappé la joue avec, laissant une trace humide sur mon visage, puis il me l’a remise jusqu’à ce qu’elle pousse au fond du palais. J’ai fermé les yeux, j’ai eu les larmes aux yeux, et pourtant j’ai ouvert davantage la bouche, en voulant plus.

— Putain, a-t-il murmuré. Tu apprends vite.

Il m’a sucé du regard pendant un long moment, me voyant avaler, me voyant m’étouffer, me voyant reprendre mon souffle et revenir. Il a passé ses pouces sur mes lèvres tendues autour de sa bite. Il m’a donné quelques coups de reins brefs dans la bouche, m’imposant son rythme avec son bassin, et je l’ai laissé faire, les mains crispées sur ses cuisses.

C’est lui qui s’est arrêté. Il m’a relevé par les avant-bras, m’a embrassé encore — plus longtemps que la première fois, plus chargé, sachant qu’il me passait le goût de sa propre queue sur la langue — et la salive qui m’échappait aux commissures m’a provoqué un mélange de honte et de désir que je n’ai pas su dissocier.

Ses mains m’ont arraché ma chemise, ma ceinture, mon pantalon, tout jeté au sol sans ménagement. Je suis resté nu devant lui, ma bite dure, gonflée, pointée vers le haut, et il a baissé les yeux puis souri. Il m’a pris dans la main et m’a branlé lentement quelques fois, avec fermeté, la paume râpeuse.

— T’es trempé, a-t-il dit. Te le sucer t’a mis comme ça.

Je n’ai pas pu répondre. Ses mains ont entouré mes hanches par derrière et il m’a pressé contre lui. Sa bite, humide de ma salive, s’est enfoncée entre mes fesses et y est restée appuyée, chaude, lourde, montrant très clairement à quel point il voulait continuer.

— Monte, a-t-il dit.

Je me suis allongé sur le dos sur la table. Il a relevé mes jambes et les a écartées doucement, sans précipitation, me les pliant contre la poitrine, me laissant ouvert et exposé sous la lumière tamisée. Il s’est penché et ce qui est venu après a été inattendu : sa bouche, sa langue, travaillant directement mon cul, sur une partie de mon corps que personne n’avait jamais atteinte de cette manière. Je me suis tendu, les muscles raides. Sa langue a poussé, a insisté, a tourné autour et a recommencé à pousser, me mouillant tout entier, assouplissant peu à peu ce qui était fermé. Il a introduit la pointe. Puis un peu plus. Puis deux doigts salivés qui ont ouvert le passage avec patience, entrant et sortant, me travaillant en dedans. Je ne savais pas si je voulais qu’il s’arrête ou qu’il continue pour l’éternité.

Je ne voulais pas qu’il s’arrête. Je me suis entendu gémir, un son nouveau, aigu, que je ne reconnaissais pas comme le mien.

— Ça s’ouvre tout seul, a-t-il murmuré contre ma peau. Regarde comme ça s’ouvre.

Quand il s’est redressé, ses yeux brillaient et sa barbe était mouillée. Il a ouvert le tiroir de la table de chevet, en a sorti un préservatif et un tube, s’est enfilé le capuchon et s’est enduit la bite de lubrifiant jusqu’à ce qu’elle brille entièrement. Il a mis un peu plus à mon entrée et a remis ses doigts, glissants, deux puis trois, me tendant sans se presser. Il m’a regardé avant de continuer.

— T’es toujours là ?

— Je suis là.

Il s’est placé entre mes jambes et a posé le gland de sa bite contre mon cul. Il a poussé. Ce qui a suivi a d’abord été de la douleur. Vive, précise, une brûlure qui m’a ouvert de l’intérieur vers l’extérieur et m’a fait fermer les poings sur le bord de la table. Bruno n’a pas bougé. Il est resté immobile en moi, enfoncé jusqu’à la base, les couilles appuyées contre mes fesses, parfaitement immobile, et il a attendu. Sa main m’a caressé le flanc sans rien dire. L’autre a cherché ma bite, qui s’était ramollie à cause de la douleur, et il m’a branlé lentement, me la rendant petit à petit, jusqu’à me la remettre dure dans sa main. Ma respiration a cessé d’être un sifflement et est redevenue quelque chose d’à peu près normal.

— Ça va, ai-je dit.

Il a commencé à bouger. Lentement, en dosant, me l’enlevant presque entièrement pour la remettre enfoncée doucement, et j’ai appris à l’accompagner : à relâcher la tension au bon moment, à me synchroniser avec chaque entrée et chaque retrait. La douleur s’est atténuée et a laissé place à quelque chose de complètement différent. Chaque fois qu’il me la plantait au fond, il touchait en moi quelque chose qui faisait tressaillir ma bite dans sa main. Une sensation de pression à l’endroit exact que je n’attendais pas, une chaleur qui montait de l’intérieur vers le ventre et ne s’arrêtait plus.

— Là, ai-je haleté. N’arrête pas.

Il m’a fallu un moment pour reconnaître que c’était moi.

Bruno a accéléré. Il m’a plaqué les mains sur les cuisses, m’a encore plus ouvert, et s’est mis à me baiser par des coups de reins plus longs, plus profonds, qui faisaient taper la table contre le mur. Je le regardais au-dessus de moi, immense, le torse luisant de sueur, avec cette même expression concentrée qu’il avait quand il écoutait parler de jazz au bar, et quelque chose dans ce contraste — le même homme, le même geste, un contexte totalement différent — m’a semblé étrangement intime.

— Retourne-toi, a-t-il dit.

Je me suis retourné sur la table, à plat ventre, les genoux repliés dessous, le cul relevé. Il s’est placé derrière, m’a écarté les fesses avec les pouces et me l’a remise d’un seul coup de rein. J’ai crié contre le cuir de la table. Il a commencé à me baiser comme ça, me tenant par les hanches, me tirant vers lui à chaque poussée, heurtant son bassin contre mes fesses avec un son humide et sec qui remplissait la pièce. Ses couilles me frappaient en dessous à chaque coup de reins.

— Touche-toi, m’a-t-il ordonné. Je veux te voir jouir avec la mienne en toi.

J’ai mouillé ma main et j’ai commencé à me caresser au même rythme que le sien. Je dégouttais, je répandais du pré-sperme sur le cuir, et au bout de quelques mouvements, il n’y avait plus moyen de tenir. Sa voix grave, le poids de son corps, la friction accumulée contre ce point exact à l’intérieur : tout est arrivé à un point où il n’y avait plus aucune façon de contrôler quoi que ce soit.

— Je vais jouir, ai-je gémi. Bruno, je…

— Jouis. Vas-y.

Je suis venu le premier, dans un spasme qui m’a secoué de haut en bas. L’orgasme est sorti en jets épais, blancs, sur ma main et sur la table, et à chaque contraction mon cul se resserrait autour de lui, le suçant. Tout mon corps s’est crispé, les cuisses tremblantes, et j’ai manqué de force dans les bras, tombant sur les coudes.

— Putain, comme tu serres, a-t-il grogné.

Il s’est enfoncé encore deux, trois fois, à un rythme déchaîné, et il est venu quelques secondes plus tard dans un long soubresaut profond que j’ai senti de l’intérieur, battant. Il est resté là, emboîté, haletant contre mon dos, les mains rivées à mes hanches pendant qu’il finissait de jouir. J’ai senti chaque pulsation de sa bite à travers le préservatif.

Aucun de nous n’a parlé pendant un bon moment.

Il est sorti lentement, avec précaution, et j’ai senti le vide étrange qu’il a laissé, le muscle ouvert et palpitant. Il m’a passé une main dans le dos, longuement, tranquillement, comme s’il apaisait un animal.

***

Bruno est allé aux toilettes. J’ai entendu l’eau couler. Quand il est revenu, il m’a lancé une petite serviette et a désigné la porte des toilettes d’un mouvement de tête. J’y suis entré, je me suis nettoyé, je me suis regardé dans le miroir un moment. J’avais la bouche gonflée, les lèvres rouges, une trace de salive sèche sur le menton, les cheveux en bataille. Je ne reconnaissais pas tout à fait l’expression que j’avais.

Je suis retourné au bureau. Il avait mis de l’eau à chauffer dans une cafetière électrique et il boutonnait sa chemise sans se presser.

— Un café ?

— Oui.

Il m’en a servi dans une tasse épaisse en céramique sombre. J’ai bu en silence. Bruno s’est appuyé contre l’étagère et m’a regardé avec quelque chose qui ressemblait à de la curiosité.

— Tu sais quel genre de bar c’est, celui où tu es entré ce soir ?

J’ai froncé les sourcils.

— Un bar. Avec de la bonne bière.

Il a haussé un sourcil.

— C’est un bar gay. Une boîte homo. Il y a du monde de toute la zone qui vient. J’y vais de temps en temps parce qu’il est à trois portes d’ici et qu’il y a parfois quelqu’un qui me plaît.

Je suis resté silencieux, en train d’assimiler ça.

— Donc… tu pensais que j’étais gay.

— Au début, oui. Mais au bout de dix minutes de conversation, j’ai compris que non. Et que tu n’avais aucune idée de l’endroit où tu étais.

— Et alors ?

— Alors j’ai pensé que si ce que j’ai fait dans les toilettes te dérangeait, tu me dirais non. Et si ça ne te dérangeait pas…

— Ça ne m’a pas dérangé.

— Je sais, a-t-il dit. Et il a souri pour la première fois de toute la nuit. Pas le sourire social du bar : un sourire plus petit, plus vrai.

— Et si j’avais mal réagi ?

— Je serais reparti avec le souvenir de t’avoir embrassé, a-t-il répondu sans hésiter. Pour moi, ça suffisait. Et pour toi, ça aurait été le premier homme.

J’ai terminé mon café. J’ai enfilé ma veste lentement, sentant encore la brûlure entre les fesses à chaque mouvement. Bruno ne m’a pas pressé.

Avant de sortir, je me suis retourné depuis la porte.

— Tu vas souvent dans ce bar ?

— Les jeudis. Parfois les samedis.

— Et si je préfère revenir directement ici ?

Je n’ai pas attendu sa réponse. J’ai fermé la porte en sortant.

L’air de la rue m’a frappé au visage. J’ai marché vers le métro sans me presser, les mains dans les poches, en pensant à ce que je dirais à ma femme quand elle rentrerait mercredi. Rien, probablement. Que j’étais sorti fêter le projet. Que j’avais passé une bonne soirée.

C’était vrai. Seulement incomplet.