La voyageuse mûre qui m’a appris à Kioto

Le ventilateur de la salle de bains bourdonnait dans l’obscurité de l’hôtel. Dehors, à travers la vitre embuée par le chauffage, Kyoto brillait sous une pluie fine qui transformait chaque lampadaire en halo flou. Depuis la rue montaient le bruit des parapluies, l’éclaboussement des pas sur l’asphalte mouillé, et de temps à autre le tintement d’un vélo que quelqu’un pédalait sans se presser sous l’averse.

J’étais allongé sur le lit, avec un yukata prêté par l’hôtel, à fixer le plafond. Sur la table de chevet reposait une brochure d’activités touristiques que je n’avais pas lue. La télévision diffusait une émission de variétés avec le volume au minimum, des images de candidats riant face caméra sans que je comprenne un traître mot de ce qu’ils disaient.

Mon esprit était ailleurs.

Plus précisément, il était dans la chambre contiguë à la mienne, séparée par un mur de quelques centimètres et par toute la distance que je m’étais moi-même imposée sans que personne ne me le demande.

Emi. C’était son nom. Quarante et quelques années, cheveux noirs coupés au-dessus des épaules, yeux sombres qui se plissaient quand elle souriait. Teint clair, presque translucide, sans une seule ride visible malgré son âge. Je l’avais rencontrée dans le vol depuis Madrid, siège voisin, neuf heures de conversation sans le moindre blanc. Designer. Espagnole par son père et japonaise par sa mère. Elle connaissait la ville comme si elle y avait vécu toute sa vie.

Nous avions décidé de faire le voyage ensemble par commodité. Deux inconnus avec le même itinéraire, la même semaine de liberté et une affinité qu’aucun de nous deux n’avait su expliquer sur le moment. Nous avions réservé des chambres dans le même hôtel, côte à côte, et dès le premier jour elle était devenue la meilleure guide que j’aurais pu avoir.

Le problème, c’était moi.

Depuis des années, je construisais une version de moi qui ne ressemblait en rien à ce que je pensais au fond. Dehors : ordonné, correct, respectueux jusqu’à l’absurde. Dedans : une accumulation de désirs que je ne savais ni gérer ni laisser sortir avec qui que ce soit. À trente-deux ans, je pouvais compter sur les doigts d’une main les fois où j’avais vraiment été avec quelqu’un. Pas par manque d’intérêt, mais par excès de peur. Peur du rejet, peur de ne pas être à la hauteur, peur de ce moment gênant où vous savez tous les deux ce que vous voulez, mais où aucun des deux ne fait le premier pas.

Avec Emi, tout était différent et, en même temps, la peur restait la même.

Elle n’était pas comme les femmes qui apparaissaient dans les vidéos sur lesquelles je me branlais dans l’intimité de chez moi, avec leurs scènes mécaniques et leurs gémissements étudiés. Emi était réelle. Elle buvait du thé vert le matin avant que je n’aie fini de me réveiller. Elle se disputait avec les chauffeurs de taxi quand ils essayaient de lui faire payer trop cher. Elle riait de ses propres blagues avant de les terminer. Et quand elle marchait dans les couloirs de l’hôtel, son yukata se plaquait à hauteur des hanches d’une manière qui m’obligeait à serrer les dents pour ne pas lui mater le cul trop longtemps.

Ce soir-là, tandis que le programme télé suivait son cours muet, on frappa à ma porte.

***

J’ouvris en m’attendant à trouver le personnel de l’hôtel avec la livraison de serviettes que j’avais demandée. C’était Emi.

Elle portait le yukata de l’hôtel, comme moi, et tenait dans ses mains une carte en papier à moitié dépliée, de celles qu’on distribue dans les temples avec des itinéraires tracés à la main. Ses cheveux humides lui tombaient sur une oreille. Elle devait sortir de la douche à l’instant. Le tissu lui collait à quelques endroits et je pus voir qu’elle ne portait rien en dessous : l’ombre sombre d’un téton se dessinant sous le coton fin, et sa poitrine qui montait et descendait doucement à la hauteur de mes yeux.

— Je veux m’organiser pour demain — dit-elle. — Je peux entrer ?

La chambre n’avait qu’une chaise, face au petit bureau. Elle l’ignora et s’assit directement sur le lit, au bord, les jambes croisées et la carte déployée sur la couette. Le yukata s’ouvrit de quelques centimètres sur sa cuisse et elle ne fit rien pour le refermer. Je m’appuyai contre le cadre de la fenêtre et essayai d’écouter ce qu’elle disait à propos des horaires des sanctuaires.

Je n’y arrivai pas.

Je la regardais parler. La façon dont elle montrait les points sur la carte du doigt. La manière dont elle fronçait les sourcils quand quelque chose ne collait pas dans l’itinéraire. Le rythme de sa voix, calme, sans hâte. Et chaque fois qu’elle se penchait sur la carte, le décolleté du yukata s’ouvrait d’un doigt de plus et me laissait voir la courbe blanche d’un sein qui commençait à me faire sentir ma bite contre le tissu de mon propre yukata.

À un moment, elle s’interrompit.

— Hé. — Elle me regarda droit dans les yeux. — Ça va ? T’es absent depuis toute la journée.

— Ça va — mentis-je.

— On ne dirait pas.

Je ne sus pas quoi répondre. Je haussai les épaules avec cette maladresse qui me caractérise quand on me prend en faute. Elle plia la carte lentement, la posa sur la table de chevet et s’allongea sur le dos, les bras le long du corps et les yeux au plafond. Le yukata se défit encore un peu quand elle s’allongea et un des pans glissa jusqu’à lui laisser un sein presque découvert, le téton sombre apparaissant au bord du tissu.

— Tu n’aimes pas ma compagnie ? — demanda-t-elle à voix basse. Ce n’était pas un reproche. C’était une vraie question.

— Au contraire — dis-je. — C’est juste que je ne sais pas très bien comment être avec toi.

Il y eut un silence. Puis elle tourna la tête vers l’endroit où je restais debout près de la fenêtre.

— Viens ici — dit-elle.

***

Je m’approchai du lit et m’allongeai à côté d’elle, en laissant de l’espace entre nous deux. La couette sentait le savon d’hôtel. La pluie continuait de frapper la vitre. La télévision continuait de murmurer.

Pendant un moment, aucun de nous deux ne dit rien.

Puis elle tendit la main et chercha la mienne sur la couette. Ses doigts entourèrent les miens avec une douceur à laquelle je ne m’attendais pas. Ce ne fut ni un geste pressé ni une invitation explicite. Ce fut simplement une main qui en cherchait une autre, et l’autre main qui la laissait la trouver.

Je ne savais pas que le toucher pouvait faire ça. Je ne savais pas qu’un simple contact avec une autre personne pouvait allumer quelque chose qui dormait depuis si longtemps.

Je restai immobile. Conscient de chaque millimètre de ses doigts sur les miens. Conscient de sa respiration, qui avait légèrement changé. Conscient que je devrais dire quelque chose, faire quelque chose, bouger d’une manière ou d’une autre, mais sans savoir exactement quoi.

C’est elle qui bougea.

Sans avertissement, sans préambule, elle se retourna vers moi et posa une main sur ma poitrine. Elle approcha son visage du mien lentement, me laissant largement le temps de me reculer si c’était ce que je voulais. Je ne me reculais pas.

Ses lèvres touchèrent les miennes.

Un baiser doux, sans hâte. Rien de ce que j’avais imaginé qu’un baiser avec elle serait ne ressemblait à ça, et ça était mieux que tout ce que j’aurais pu imaginer. J’entrouvris la bouche. Je sentis sa langue frôler la mienne. Le goût était propre, légèrement sucré, et cela me produisit dans la poitrine une sensation sans nom.

Je posai une main sur sa joue sans réfléchir. La peau était exactement aussi douce que je l’avais supposé. Elle laissa échapper un petit son, presque imperceptible, contre mes lèvres. Sa main descendit de ma poitrine à mon ventre, puis jusqu’à la bosse que le yukata ne pouvait déjà plus dissimuler. Elle me serra la bite par-dessus le tissu et je sentis un soupir lui échapper dans ma bouche.

— T’es dur comme du bois — murmura-t-elle. — Et je t’ai juste embrassé.

Je ne sus quoi répondre. Elle rit doucement et m’embrassa de nouveau, cette fois plus profondément, me mordillant la lèvre inférieure tout en continuant à me serrer par-dessus le yukata. Je sentis l’humidité du gland filtrer à travers le coton.

Puis elle se détacha et se laissa retomber sur le dos.

Nous restâmes tous les deux à regarder le plafond pendant quelques secondes qui semblèrent beaucoup plus longues.

— Voilà — dit-elle à voix basse, avec un sourire que je perçus sans même avoir besoin de la regarder.

***

Cette nuit-là, ça n’alla pas plus loin. Emi retourna dans sa chambre peu après, la carte sous le bras et avec le même calme qu’à son arrivée. Avant de fermer la porte, elle se retourna et me regarda un instant.

— Demain, après le temple, on revient ici — dit-elle. — Et je te baise tranquillement. Pense-y pendant qu’on marche.

Puis elle partit.

Je restai un long moment allongé sur le lit sans bouger. Mon corps entier continuait à ressentir l’effet de ces quelques minutes. Un baiser, une main sur le tissu, et j’avais la bite qui me pulsait contre le yukata comme si j’avais vingt ans et que je ne savais pas quoi en faire. Je la sortis. Le gland brillait d’humidité, avec un filet de liquide pré-séminal qui pendait. Je l’empoignai et je me branlai lentement en pensant au téton que je l’avais vue faire apparaître, à la façon dont elle m’avait serré, au mot « baise » sortant de sa bouche comme si de rien n’était. Je jouis en moins d’une minute, me couvrant avec la main ouverte pour ne pas tacher le drap, et la semence me coula entre les doigts, chaude et épaisse, pendant que j’essayais de ne pas gémir trop fort contre l’oreiller.

Qu’est-ce qu’elle penserait de moi si elle savait que c’était presque tout ce que j’avais connu ?

Je n’allumai aucune vidéo cette nuit-là. Pas besoin. J’avais le souvenir de son goût, le contact de sa joue, le petit son qu’elle avait fait contre ma bouche, et la promesse de demain qui me tournait dans la tête. Je m’endormis avec ça, et je dormis mieux qu’en des semaines.

***

Le temple de Fushimi était tout ce que promettaient les photos : des milliers de torii orange alignés en rang, un couloir qui semblait ne jamais finir, le silence à l’intérieur et le bruit des touristes sur les bords. Nous avons marché ensemble sans beaucoup parler. De temps en temps, elle montrait quelque chose du doigt, un détail architectural, une inscription, le mouvement d’un chat entre les poteaux de bois.

La lumière du matin lui éclairait le visage d’une manière que je ne pouvais pas ignorer.

À midi, nous mangeâmes dans un petit stand près du sanctuaire. Un ramen brûlant, tous les deux debout, avec les baguettes et un peu de maladresse de ma part. Elle corrigea ma prise des baguettes sans se moquer, avec patience. Ses doigts sur les miens encore, mais pour une autre raison.

— Tu as un copain ? — demandai-je sans la regarder, les yeux sur mon bol.

— Pas depuis deux ans — répondit-elle sans détour. — Et toi ?

— Moi non plus.

— Bien. — Elle souffla sur sa cuillère sans me regarder. — Parce que cet après-midi, je te veux pour moi toute seule.

Nous ne dîmes rien de plus sur le sujet. Inutile.

***

De retour à l’hôtel, en milieu d’après-midi, le couloir sentait le bois et l’humidité de la pluie récente. Emi n’alla pas dans sa chambre. Elle entra directement dans la mienne quand j’ouvris la porte, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde, et je refermai derrière nous deux sans poser de question.

Elle resta debout près de la fenêtre. Dehors, le ciel s’était un peu éclairci et les toits de la ville brillaient encore, mouillés. Je restai à un mètre d’elle sans savoir exactement quoi faire de mes mains.

— Détends-toi — dit-elle.

— J’essaie.

Elle sourit. S’approcha lentement et commença par le cou. Un baiser doux sur le côté, juste sous l’oreille. Je sentis le contact de ses lèvres comme si on m’avait fait passer un courant le long de la colonne vertébrale. Mes mains trouvèrent ses hanches presque sans que je le décide, et je sentis la chaleur de son corps à travers le tissu fin du yukata.

Cette fois, il n’y eut pas d’urgence, mais il y avait une intention.

Ses doigts défirent la ceinture de mon yukata avec une lenteur délibérée, comme quelqu’un qui déballe quelque chose dont il sait que cela va durer. Le tissu retomba de chaque côté et je me retrouvai nu devant elle, la bite déjà dure pointée vers mon nombril. Elle ne la regarda pas d’un coup. Elle me regarda d’abord au visage, en souriant, puis baissa les yeux lentement, comme si elle savourait le trajet.

— Eh bien — dit-elle. — Tu en gardais des choses.

Elle défit sa propre ceinture. Le yukata s’ouvrit sans tomber complètement et me laissa voir une bande de peau claire du cou jusqu’au ventre, les petits seins fermes aux tétons sombres déjà durs, et une touffe de poils noirs entre ses cuisses qui n’avait pas été complètement taillée. Je restai à la regarder comme un idiot, la bite dégoulinante sans que personne n’y touche.

— Viens — dit-elle, et elle me tira vers le lit.

***

Elle me coucha sur le dos et s’assit à califourchon sur mes cuisses sans encore se poser sur ma bite. Elle passa ses mains sur ma poitrine, descendant lentement jusqu’au nombril, et là elle s’arrêta. Elle empoigna ma queue à deux mains, une en haut et une en bas, et se mit à la regarder comme si elle calculait quelque chose.

— Regarde-toi — murmura-t-elle. — Tout gonflé pour moi.

Elle commença à me branler lentement, me serrant à la base d’une main tandis que de l’autre elle passait son pouce sur le gland, étalant l’humidité que j’avais déjà sur toute la tête. Chaque rotation de son poignet m’arrachait un soupir que j’essayais d’avaler sans y parvenir. Je n’avais jamais fait ça avec quelqu’un qui sache ce qu’il faisait. Les quatre coups de bite maladroits de mon histoire ne m’avaient pas préparé à une femme qui regardait ma queue comme si elle réfléchissait à la manière de la bouffer.

Et c’est exactement ce qu’elle fit.

Elle descendit le long de mon corps, se laissa glisser entre mes jambes et me la lécha de la base jusqu’au gland d’un mouvement lent, long, avec la langue plate et chaude. Un gémissement m’échappa, si fort qu’elle se mit à rire avec ma bite dans la bouche.

— Chut — dit-elle en relevant la tête une seconde. — Les murs sont en papier.

— Pardon — réussis-je à dire.

— Ne t’excuse pas. Mais tiens bon.

Elle redescendit. Cette fois, elle l’enfonça entièrement jusqu’à la moitié, ferma les lèvres et se mit à monter et descendre avec un rythme lent, presque cruel. Elle me regardait pendant qu’elle le faisait, ses yeux noirs plantés dans les miens, et à chaque fois que sa langue touchait le gland, je devais serrer les mains dans les draps pour ne pas jouir dans sa bouche dans la première minute. Un fil de salive lui pendait au coin des lèvres et coulait sur la main avec laquelle elle tenait la base.

— Emi — haletai-je. — Si tu continues, je vais jouir.

Elle retira ma bite de sa bouche lentement, avec un baiser mouillé sur le gland.

— Pas encore — dit-elle. — Je veux que tu me la mettes d’abord.

Elle se remit à califourchon sur moi, déplaça son yukata sur le côté et saisit ma bite d’une main pour la guider. Elle frotta le gland contre sa chatte, de haut en bas, me mouillant avec ce qu’elle avait déjà elle-même, et je sentis la chaleur de sa chair ouverte contre mon gland et faillis jouir rien qu’avec ça. Quand enfin elle se laissa tomber, elle me l’engloutit entièrement d’un seul mouvement, lent, et nous gémîmes tous les deux en même temps.

— Putain — murmura-t-elle les yeux fermés. — J’avais presque oublié ça.

Elle commença à bouger sur moi lentement, prenant appui sur mes pectoraux avec les deux mains. Elle remontait presque jusqu’au bout puis redescendait jusqu’à la base, et je sentais sa chatte me serrer à chaque descente comme si elle ne voulait pas me lâcher. Je cherchai ses seins avec les mains, je les pressai sans trop savoir quelle force convenait, et elle cambra le dos en arrière et m’en demanda davantage.

— Plus fort — dit-elle. — Tu ne vas pas me casser.

Je pinçai ses tétons avec le pouce et l’index comme elle me le demandait et elle gémit plus fort, me serrant la bite à l’intérieur par une contraction qui me fit voir des étoiles. Elle accéléra le rythme. Maintenant elle se mouvait en cercles, frottant son clitoris contre mon pubis à chaque descente, et je sentais qu’elle devenait de plus en plus glissante autour de moi.

— Arrête — dit-elle à un moment, et je m’immobilisai aussitôt, la bite enterrée jusqu’au fond en elle.

— Ça va ?

— Ça va très bien. — Elle me regarda dans les yeux, les cheveux en bataille et le visage rouge. — C’est juste que je veux te regarder une seconde.

Elle resta ainsi, immobile au-dessus de moi, ma bite plantée en elle et sa chatte palpitant autour sans me laisser bouger. Je sentais chacun de ses battements contre ma verge. Je ne sus pas quoi répondre à ça. Je crois que je rougis. Elle rit doucement, un son sincère, sans artifice, et recommença à bouger.

— Mets-moi à quatre pattes — me demanda-t-elle après un moment. — Je veux que tu me baises par derrière.

Je la retirai de moi avec précaution, elle se mit à quatre pattes au bord du lit et cambra le dos pour relever le cul. Je n’avais jamais vu un corps pareil sous cet angle. La touffe de poils noirs entre les cuisses, les lèvres de la chatte gonflées et luisantes tant elle était mouillée, l’autre trou plus petit et sombre un peu plus haut. Je restai quelques secondes à regarder sans bouger.

— Enfonce-la-moi — murmura-t-elle en me regardant par-dessus l’épaule. — Maintenant.

Je me plaçai derrière elle et posai le gland à l’entrée de sa chatte. Elle repoussa les fesses en arrière et me l’engloutit d’un seul coup. Le gémissement qui lui échappa fut étouffé contre l’oreiller, mais je l’entendis parfaitement. Je commençai à bouger, d’abord lentement, en la tenant par les hanches, et elle se mit à pousser contre moi au même rythme. La peau heurtait la peau avec un son humide chaque fois que je la pénétrais jusqu’au fond.

— Plus fort — redemanda-t-elle. — Baise-moi plus fort.

J’enfonçai les doigts dans ses hanches et me mis à la prendre avec toute ma force. Chaque coup secouait tout son corps. Ses seins rebondissaient en dessous, son cul me frappait les aines, et je sentais qu’elle se resserrait de plus en plus, de plus en plus chaude. Elle porta une main à sa chatte tandis que je continuais à la pilonner et commença à se frotter le clitoris avec deux doigts.

— Je vais jouir — gémit-elle. — N’arrête pas, n’arrête pas, n’arrête pas...

J’accélérai. Elle cessa de bouger et se figea une seconde, la bouche ouverte contre l’oreiller, puis soudain sa chatte se contracta autour de ma bite avec une force qui faillit me faire perdre le contrôle sur-le-champ. Elle jouit en gémissant mon nom entre les dents, me serrant à l’intérieur par des spasmes qui la secouaient de haut en bas, et je dus me retirer d’un coup pour ne pas jouir en même temps.

— Viens ici — haleta-t-elle en se retournant et en s’asseyant au bord du lit. — Finis dans ma bouche.

Elle empoigna ma bite mouillée de ses jus, me la mit dans la bouche jusqu’au fond et se mit à avancer et reculer tout en me branlant de la main. Je tins trois secondes. Je lui agrippai la tête sans serrer, laissai monter un grognement du fond du ventre et jouis dans sa bouche en plusieurs jets chauds, les uns après les autres, sans pouvoir contrôler les spasmes de mes hanches. Elle ne se retira pas. Elle avala tout les yeux fermés, suçant le gland jusqu’à la dernière goutte, et quand elle sortit ma bite de sa bouche, un fil blanc pendait encore de sa lèvre inférieure ; elle l’essuya avec son pouce et le mit dans sa bouche sans quitter la mienne des yeux.

— Délicieux — dit-elle.

Nous restâmes immobiles, l’un à côté de l’autre, à écouter la pluie qui avait recommencé dehors. La chambre était dans la pénombre. Aucun de nous deux n’avait envie de bouger. J’avais la bite encore palpitante contre ma cuisse, mouillée de salive et d’elle, et je ne me rappelais pas la dernière fois que je m’étais senti aussi vidé.

Au bout d’un moment, Emi prit la parole.

— Tu n’es pas comme ceux que j’ai rencontrés récemment.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? — demandai-je, même si j’avais peur de la réponse.

— Tu te soucies de ce qui arrive à l’autre. — Elle marqua une pause. — C’est plus rare que ça ne devrait l’être.

— Moi aussi, je ne pensais qu’à mon plaisir — avouai-je. — Pour être clair.

Elle rit encore. Cette fois plus fort.

— Je sais — dit-elle. — Mais quand même.

Elle me regarda un moment de plus, passa la langue sur sa lèvre inférieure et ajouta :

— Repose-toi un peu. Dans une demi-heure, je te la sucerai à nouveau.

***

Il restait quatre jours de voyage.

Nous ne dormîmes plus dans des chambres séparées. Nous ne parlâmes plus de ce que c’était ni de ce que cela signifiait. Il n’y avait que la ville dehors et la chambre dedans, et les moments où l’un et l’autre décidaient qu’ils avaient vu assez de temples pour la journée et où nous rentrions à l’hôtel pour baiser jusqu’à ce que l’après-midi nous file entre les doigts.

Elle m’apprit des choses qui n’étaient dans aucun guide touristique : lui lécher la chatte lentement jusqu’à ce qu’elle jouisse sur mon visage, la laisser me chevaucher à l’envers pour que je puisse lui mater le cul pendant qu’elle bougeait sur moi, la prendre par derrière avec un doigt dans l’autre trou pendant qu’elle se frottait toute seule, jouir sur ses seins et la voir tout répartir avec les doigts sans cesser de me sourire. Je lui donnai quelque chose que je ne sus identifier qu’au vol de retour, quand elle me demanda ce qui avait été le mieux dans le voyage et que je répondis son nom sans réfléchir.

Emi garda le silence un instant. Puis elle posa la tête sur mon épaule et ferma les yeux.

Elle ne dit plus rien pendant tout le vol.

Pas besoin.