Ce qui s’est passé dans la cuisine au retour de mon frère

Clara s’était levée trois fois avant neuf heures du matin pour regarder par la fenêtre du couloir. Celle qui donnait sur le chemin d’accès. Celle qui permettait de voir arriver les voitures assez longtemps à l’avance pour décider s’il fallait courir ou non.

Elle décida de ne pas courir.

Quand le taxi de Marcos apparut entre les pins à dix heures et quart, Clara se tenait debout dans la cuisine, une tasse de café qu’elle n’avait pas touchée depuis plus de vingt minutes à la main, trop occupée à contrôler le rythme irrégulier de son propre cœur.

Trois ans. En trois ans, on peut beaucoup aimer quelqu’un au téléphone, par messages et lors d’appels qui durent parfois jusqu’à deux heures du matin. On peut aussi, sans vraiment le vouloir, commencer à l’aimer autrement. Sans que cette seconde forme d’amour ait quoi que ce soit d’innocent.

La porte d’entrée s’ouvrit et le froid de novembre entra avec Marcos.

Il avait changé. Pas de manière spectaculaire, mais comme changent les gens lorsqu’ils ont passé des années à être eux-mêmes dans un nouvel endroit : ils sont davantage ancrés dans leur propre corps. Les épaules plus larges, la posture différente, quelque chose dans la mâchoire qui n’y était pas avant. Il posa son sac à dos sur le sol du hall et la regarda.

—Clara.

Seulement son prénom. Mais avec cette voix grave qui n’était pas la même au téléphone.

Elle traversa l’espace qui les séparait et le serra dans ses bras. Marcos l’accueillit aussitôt, ses bras l’enveloppant d’une force tranquille à laquelle elle ne s’attendait pas. Il sentait le voyage, le froid, et dessous, quelque chose qu’elle reconnut sans avoir besoin d’y réfléchir.

—Tu es différente, dit-il contre ses cheveux.

—J’ai dix-neuf ans. Trois ans ont passé.

—Je sais. Mais quand même.

Ils se séparèrent. Clara l’étudia avec cette honnêteté directe qu’elle avait toujours eue. Marcos soutint son regard avec ce calme qui lui était propre et qu’il n’était jamais parvenu à imiter.

—Berlin t’a changé, dit-elle.

—En bien, j’espère.

—En bien, confirma-t-elle.

Beaucoup trop en bien.

Ses parents se trouvaient au salon. Les retrouvailles furent bruyantes et chaleureuses, avec le genre de questions que posent les parents lorsqu’ils attendent un retour depuis des années. Clara resta en périphérie, à observer. À l’observer lui, si elle était honnête. Et à sentir, tout au fond, une chaleur entre ses jambes qu’elle essayait d’ignorer depuis trois ans et qui, ce matin-là, ne demandait plus la permission.

***

En milieu de matinée, alors que le café de bienvenue n’avait toujours pas été débarrassé de la table, sa mère les appela tous les deux.

—Nous devons aller au village régler quelques affaires. Cela risque de prendre un bon moment. Vous vous débrouillerez seuls pour déjeuner ?

—On se débrouillera, répondit Marcos.

La porte se referma. La voiture disparut sur le chemin de gravier. Et la grande maison silencieuse de la montagne se retrouva soudain entièrement à eux deux.

Marcos se servit davantage de café et s’appuya contre le plan de travail de la cuisine. Clara ramassa les tasses du salon parce qu’elle avait besoin de faire quelque chose de ses mains.

—Raconte-moi, dit-il lorsqu’elle revint.

—Qu’est-ce que tu veux que je te raconte ?

—Tout ce que tu ne m’as pas raconté au téléphone.

—Ça fait beaucoup.

—Nous avons toute la journée.

Clara posa les tasses dans l’évier et s’assit sur le plan de travail d’en face, les jambes repliées sous elle. Elle le regarda pendant un instant qui se prolongea plus que prévu.

—La maison t’a-t-elle manqué ? demanda-t-elle.

—Certaines choses de la maison m’ont manqué, répondit Marcos.

—Lesquelles ?

Il soutint son regard.

—Tu sais lesquelles.

Le silence qui suivit avait du poids. Clara le laissa s’installer et regarda ses propres mains.

***

L’idée de cuisiner ensemble surgit lorsqu’ils ouvrirent tous les deux le réfrigérateur au même moment et découvrirent que leurs parents avaient laissé de quoi préparer quelque chose de sucré avant de partir. Farine, œufs, lait, beurre.

—Des pancakes, dit Marcos.

—Je ne les réussis jamais.

—Je vais t’apprendre.

Ils commencèrent en silence, avec cette vieille aisance que procure le fait de se connaître depuis toujours. Marcos mesura les ingrédients avec cette précision qui, dans d’autres circonstances, avait toujours exaspéré Clara et qu’elle observait maintenant avec une attention qui n’avait pas grand-chose à voir avec la recette. Ses avant-bras étaient nus, son tee-shirt remonté jusqu’aux coudes. Il mélangeait d’un mouvement circulaire et lent.

—Comme ça, dit-il en lui tendant le saladier. Sans te presser.

Clara prit le saladier et remua. Marcos se plaça derrière elle, la main posée sur la sienne pour corriger l’angle. Le contact fut aussi naturel qu’inattendu. Elle continua de remuer. Il ne retira pas immédiatement sa main. Et elle sentit très nettement la bosse de la bite de Marcos se presser contre le bas de son dos à travers son jean.

—Comme ça ? demanda Clara d’une voix un peu plus rauque qu’elle ne l’aurait voulu.

—Comme ça, répondit-il d’une voix plus basse, plus près de son oreille.

Aucun des deux ne bougea pendant plusieurs secondes. Marcos poussa à peine le bassin vers l’avant, presque imperceptiblement, et Clara sentit sa verge durcir contre elle. Puis Marcos s’écarta et alla allumer le feu, comme si rien ne s’était passé.

Clara remua la pâte seule, plus lentement que nécessaire. Sa culotte était déjà humide et cela ne faisait que onze minutes qu’il était avec elle dans la cuisine.

Elle lança de la musique depuis son téléphone. De la pop actuelle, quelque chose qui ressemble à la normalité. Elle se mit à chanter doucement en préparant le reste et, lorsqu’elle se retourna pour chercher le sucre, elle trouva Marcos en train de la regarder depuis l’autre côté de l’îlot. Pas d’une façon qu’on aurait pu montrer du doigt. Il regardait simplement. Comme on regarde quelque chose que l’on n’a pas vu depuis très longtemps.

—Quoi ? demanda-t-elle.

—Rien, répondit-il en reportant les yeux vers la poêle.

***

Ce fut elle qui renversa la pâte. Un mouvement brusque en passant le saladier d’un côté à l’autre, et un filet épais lui tomba sur le tee-shirt, lui couvrant la poitrine. Elle resta immobile une seconde, regardant le désastre, puis éclata de rire.

—Tu es un danger, dit Marcos en s’approchant.

—Je l’ai toujours été.

Il prit un torchon sur le plan de travail, mais ne s’en servit pas. Il resta devant elle, la regardant avec cette expression que Clara essayait de ne pas identifier depuis le début de la matinée. Le torchon toujours à la main, il inclina la tête et approcha la bouche de sa clavicule, où un filet de pâte brillait sur sa peau.

Sa langue suivit lentement la trace. Très lentement. Il lécha la pâte et la peau dessous, profitant de chaque excuse pour ne pas s’éloigner.

Clara ne bougea pas. Elle posa une main sur le plan de travail pour ne pas perdre l’équilibre. La langue de Marcos continua de descendre, aspirant la pâte au bord du décolleté, et il tira sur le tissu avec les dents pour mieux atteindre la peau. La chaleur de sa bouche s’étendait de sa clavicule à son cou, lentement, sans la moindre urgence, comme s’il avait décidé d’avoir tout son temps. Elle sentit sa propre respiration changer sans lui demander la permission et ses seins se tendre sous son soutien-gorge, les tétons durs comme des pierres contre le tissu.

—Marcos, dit-elle. Un seul mot, sans suite.

Il releva la tête. Il la regarda de très près. Sa bouche brillait de pâte et de salive.

—Dis-moi non, dit-il. Si tu veux que j’arrête, tu me le dis et j’arrête.

Clara mit une seconde entière à répondre.

—Je ne veux pas que tu t’arrêtes. Ne t’arrête pas, putain.

***

La suite eut la texture étrange de quelque chose qui avait trop longtemps attendu de se produire. Marcos l’embrassa et, cette fois, il n’y eut plus de précautions : il lui enfonça toute sa langue dans la bouche, la cherchant, et Clara lui rendit son baiser avec la même faim, lui suçant la langue comme si elle attendait ce goût depuis trois ans. Elle lui mordit la lèvre inférieure. Il grogna sourdement contre sa bouche, puis lui agrippa la nuque d’une main et la taille de l’autre pour la plaquer contre lui.

Clara sentit de nouveau la bite dure de Marcos, maintenant contre son ventre, et ne s’écarta pas. Au contraire : elle descendit la main le long de son jean et pressa la bosse à travers le tissu. Marcos siffla entre ses dents.

—Putain, dit-il contre sa bouche.

—Ça fait trois ans que je m’imagine ça, dit-elle. Trois ans.

—Moi aussi.

Il lui arracha son tee-shirt taché par-dessus la tête et le jeta au sol. Le soutien-gorge suivit, deux mouvements rapides de ses doigts au niveau de l’agrafe. Les seins de Clara se libérèrent, blancs et pleins, les tétons roses, durs, pointés vers lui. Marcos resta une seconde entière à les regarder, la bouche ouverte.

—Mon Dieu, murmura-t-il. Ils sont encore plus beaux que je ne les avais imaginés.

—Tu les imaginais ?

—Toutes les nuits.

Il se pencha et emprisonna un téton dans sa bouche. Clara laissa échapper un gémissement bref et aigu qui rebondit dans la cuisine. Marcos le suça fort, tirant avec ses lèvres, tandis que sa main libre pressait et pétrissait l’autre sein, pinçant le téton entre ses doigts. Il passa à l’autre. Il fit courir sa langue autour, lentement, puis le mordilla à peine et Clara lui enfonça les ongles dans les épaules.

—Marcos, haleta-t-elle.

—Chut.

Il la souleva sans effort sur le plan de travail, les mains fermes sur sa taille, et se plaça entre ses genoux. Il défit son jean et le lui baissa d’un coup, avec sa culotte trempée, la laissant complètement nue sur le marbre froid. Clara sentit à la fois le frisson du contact sur ses fesses et la chaleur entre ses jambes.

Marcos fit un pas en arrière. Il la regarda tout entière. Il regarda ses seins se soulever et s’abaisser au rythme de sa respiration, son ventre, sa chatte rasée avec ses poils courts et sombres juste au-dessus, ses cuisses écartées par sa propre posture.

—Écarte-toi davantage, dit-il d’une voix rauque.

Clara obéit. Elle se pencha en arrière en prenant appui sur ses mains et écarta les genoux. Marcos s’approcha de nouveau et passa sa paume ouverte à l’intérieur de sa cuisse, remontant jusqu’à sa chatte. La première fois qu’il la toucha là, Clara faillit basculer en arrière. Elle était trempée. Les doigts de Marcos glissèrent sans la moindre résistance sur ses lèvres, de haut en bas, et il émit un son à mi-chemin entre le rire et le gémissement.

—Tu dégoulines.

—Je suis comme ça depuis que tu as franchi la porte.

Il lui enfonça un doigt. Un seul, jusqu’au fond, et Clara arqua le dos. Le doigt bougea lentement, cherchant à l’intérieur, se recourbant vers le haut. Lorsqu’il trouva l’endroit qu’il cherchait, Clara poussa un gémissement qu’elle ne reconnut pas comme le sien.

—Là, dit Marcos, davantage pour lui-même que pour elle. Juste là.

Il ajouta un deuxième doigt. Ils entraient et sortaient avec un bruit humide et obscène qui emplissait la cuisine au-dessus de la musique. Clara bougeait les hanches contre sa main, à sa recherche, sans honte, la bouche ouverte et les yeux fermés.

***

—Arrête, dit-elle soudain.

Marcos s’écarta aussitôt, les mains immobiles là où elles se trouvaient.

—Tu vas bien ?

—Oui. Clara respira. J’avais seulement besoin de te dire quelque chose d’abord.

Il attendit, les doigts encore brillants de ses sucs.

—Je n’ai jamais fait ça avec personne, dit-elle. Pas complètement. Je suis vierge.

Marcos la regarda un instant. Il lut son visage avec cette habitude qu’il avait acquise au fil des années.

—Tu veux continuer ? demanda-t-il.

—Oui. Mais je veux que ce soit toi. J’avais besoin que tu le saches.

Il acquiesça lentement. Il porta ses deux doigts à sa bouche, sans cesser de la regarder, et les suça lentement, savourant son goût. Clara sentit sa chatte se contracter rien qu’à cette vue.

—Alors nous allons bien faire les choses, dit Marcos.

Et il s’approcha de nouveau, cette fois encore plus lentement.

Il l’embrassa sur la bouche. Il embrassa son cou. Il descendit le long de son sternum, entre ses seins, lui suçant de nouveau les tétons l’un après l’autre jusqu’à les rendre rouges et sensibles. Il poursuivit sa descente sur son ventre, mordillant à peine sa peau, jusqu’à son pubis. Il l’allongea sur le plan de travail débarrassé. Clara sentit le marbre froid dans son dos et le souffle chaud de Marcos entre ses jambes, sans savoir ce qui lui donnait le plus le vertige.

Il lui saisit les cuisses par-dessous, les posa sur ses épaules et lui ouvrit la chatte avec les pouces.

—Putain, tu es magnifique là, murmura-t-il.

La première léchouille fut longue et lente, du bas vers le haut, de son cul jusqu’à son clitoris. Clara poussa un gémissement si aigu qu’elle-même en fut surprise. Marcos remonta sa langue, plus large, plus aplatie, et la fit courir sur toute sa chatte comme s’il la dévorait. Il lui suça les lèvres l’une après l’autre. Il lui enfonça la langue, la retira, remonta jusqu’au clitoris, l’encercla, le lécha en cercles et le suça entre ses lèvres.

Clara bougeait les hanches contre sa bouche sans pouvoir s’en empêcher. Elle lui saisit la tête à deux mains et lui tira les cheveux, non pour l’éloigner mais pour le plaquer davantage contre elle. Marcos grogna contre sa chatte et les vibrations de sa gorge atteignirent son clitoris comme une décharge.

—Ne t’arrête pas, haleta Clara. Ne t’arrête pas, ne t’arrête pas, ne t’arrête pas.

Il ne s’arrêta pas. Il lui enfonça de nouveau un doigt, puis deux, tout en continuant de lui manger le clitoris avec la bouche. Ses doigts entraient et sortaient à un rythme régulier, se recourbant vers le haut à chaque poussée, tandis que sa langue travaillait son clitoris, lentement, délibérément.

Clara commença à sentir tout son corps se tendre. Ses cuisses tremblaient sur les épaules de Marcos. Sa respiration se brisa. Des sons qu’elle n’avait jamais produits lui montaient de la poitrine, aigus, sans filtre.

—Je vais… Marcos, je vais…

—Jouis, dit-il contre sa chatte sans cesser de bouger. Jouis dans ma bouche.

Clara jouit. Elle jouit si fort que l’orgasme lui arqua le dos, lui souleva les fesses du plan de travail et la fit crier sans la moindre honte. Elle serra la tête de Marcos entre ses cuisses, l’étouffa contre sa chatte, et il continua de la lécher doucement, plus délicatement, lui arrachant ses derniers tremblements tandis qu’elle retombait sur le marbre en haletant.

Il lui fallut un moment pour retrouver son souffle. La lumière de la cuisine était la même qu’avant. La musique continuait de sortir du téléphone, bien trop douce pour avoir couvert quoi que ce soit.

—Ça va ? demanda Marcos, le menton posé sur son ventre, brillant jusque sur les joues, la regardant d’en bas.

—Je n’ai pas de mots pour dire à quel point c’était bon.

Il sourit.

***

Ce fut Clara qui prit l’initiative ensuite. Elle se redressa, toujours nue sur le plan de travail, le regarda et alla droit au but, parce qu’elle avait toujours été directe : elle passa une main autour du cou de Marcos, approcha sa bouche de la sienne et se goûta sur ses lèvres. Elle lui lécha le menton humide. Elle lui suça la lèvre inférieure.

—À ton tour, dit-elle.

Elle déboutonna son pantalon avec des doigts qui ne tremblaient pas autant qu’elle s’y attendait. Elle lui baissa son jean et son boxer d’un seul coup. La bite de Marcos jaillit, dure, longue, le bout rougeâtre et une goutte brillante dans la fente. Clara resta un instant à la regarder. Elle en eut l’eau à la bouche malgré elle.

Elle l’entoura de sa main. Elle était chaude, ferme, les veines apparentes sous la peau fine. Marcos se tendit tout entier sous son contact et laissa échapper un son sourd entre ses dents.

—Attends, murmura-t-il.

Mais elle s’était déjà baissée.

Elle s’agenouilla sur le sol de la cuisine et le regarda d’en bas avec ce mélange de curiosité honnête et d’intention évidente qui la caractérisait en tout. Elle tira la langue et lécha le bout, recueillant la goutte de liquide pré-éjaculatoire. Salé. Cela lui plut. Elle lécha toute la face inférieure de sa bite, de bas en haut, comme s’il s’agissait d’une glace, puis, arrivée au gland, elle l’enfonça entièrement dans sa bouche.

Marcos laissa échapper un gémissement guttural qui rebondit contre les carrelages.

—Mon Dieu, Clara. Putain.

Elle ne savait pas exactement ce qu’elle faisait, mais elle apprenait au fur et à mesure. Elle descendit la bouche aussi bas qu’elle le pouvait, sentit le bout contre sa gorge, recula, reprit son souffle et redescendit. Un fil de salive lui pendait au coin des lèvres et elle s’en moquait complètement. Marcos avait les doigts emmêlés dans ses cheveux, sans la pousser, se contentant de suivre le mouvement, la regardant d’en haut, la bouche ouverte.

—Comme ça, haleta-t-il. Juste comme ça.

Clara suça plus fort. Elle fit courir sa langue autour du gland chaque fois qu’elle remontait. Elle descendit une main jusqu’à ses couilles et les massa lentement tandis que sa bouche faisait le reste. De l’autre, elle entoura la base de sa bite et branla ce qui ne tenait pas dans sa bouche, en coordination, à un rythme régulier. Chaque fois qu’elle s’étranglait un peu, Marcos grognait comme un animal, et cela humidifiait de nouveau la chatte de Clara.

—Regarde-moi, dit-il d’une voix brisée.

Elle leva les yeux sans le sortir de sa bouche. Marcos la regardait avec une intensité qu’elle ne lui avait jamais vue. Il lui caressa la joue du pouce, soulignant la bosse de sa bite dans sa bouche.

—Tu es magnifique comme ça, murmura-t-il. Avec ma bite dans la bouche. Mon Dieu, tu ne sais pas combien de fois j’ai joui en pensant à ça.

Clara gémit autour de lui et la vibration le tendit tout entier.

—Clara, dit-il d’une voix brisée. Je vais jouir. Si tu ne veux pas…

Elle ne s’écarta pas. Au contraire, elle accéléra. Elle suça plus fort, plus vite, sa main pompant au même rythme. Marcos grogna, rejeta la tête en arrière et jouit dans sa bouche en deux longues poussées qui lui remplirent la langue d’un sperme chaud et épais.

Elle avala ce qu’elle put. Le reste coula au coin de ses lèvres, sur son menton, puis tomba sur sa poitrine, entre ses seins. Elle ne s’arrêta pas avant qu’il ait complètement fini, le suçant doucement, le trayant de ses lèvres. Lorsqu’elle retira enfin sa bite de sa bouche, elle leva les yeux vers lui, les yeux brillants, le menton couvert, et il lui rendit son regard avec une expression que Clara ne lui avait jamais vue.

—Viens ici, dit Marcos.

Il la releva du sol. Il l’embrassa sur la bouche, sur les lèvres salies par son propre sperme, sans aucun dégoût, goûtant son propre goût sur la langue de Clara. Il essuya du pouce ce qui restait sur son menton et le lui mit dans la bouche pour qu’elle l’avale aussi. Clara obéit en le regardant dans les yeux.

***

—À ton tour, dit-il. Je veux te baiser.

—Oui.

—Dis-le toi-même.

—Baise-moi. S’il te plaît.

Marcos grogna et la souleva de nouveau sur le plan de travail. Sa bite n’avait pas complètement ramolli et, quelques secondes plus tard, la bouche de Clara lui mordant le cou et ses mains la parcourant, elle était de nouveau dure contre son ventre.

Il sortit un préservatif de son portefeuille — Clara remarqua qu’il en avait préparé un, et cela lui plut — et l’enfila en la regardant dans les yeux. Il se plaça entre ses genoux, saisit sa bite à la base et passa le bout sur toute sa chatte, de haut en bas, s’en imprégnant, s’arrêtant sur son clitoris jusqu’à ce qu’elle pousse un gémissement de protestation.

—Mets-la-moi maintenant.

—Je vais y aller doucement.

Il posa le bout contre l’entrée de sa chatte. Il poussa à peine. Clara sentit la pression, l’élargissement, quelque chose qui se tendait à l’intérieur comme elle ne l’avait jamais éprouvé. Marcos entra d’un centimètre de plus. Il s’arrêta. Il la regarda.

—Ça va ?

—Continue.

Il poussa encore un peu. Elle ferma les yeux et serra les dents. Elle eut mal un instant, une piqûre, puis la douleur se dissipa dans la plénitude étrange de l’avoir en elle. Marcos continua très lentement, millimètre après millimètre, jusqu’à la sentir entièrement autour de lui.

—Putain, murmura-t-il. Tu es incroyablement serrée.

—Tu es en moi, dit Clara, à moitié en riant, à moitié en pleurant. Tu es complètement en moi.

—Je suis complètement en toi.

Il resta immobile, lui laissant le temps de s’habituer. Il l’embrassa sur la bouche et le cou, lui suça de nouveau les tétons. Lorsque Clara commença à bouger les hanches d’elle-même, à la recherche de davantage, Marcos se mit à bouger.

Les premières poussées furent lentes, presque prudentes. Il se retirait presque entièrement avant de rentrer à nouveau, calmement, lui permettant de sentir chaque centimètre. Clara lui enfonça les doigts dans les épaules lorsqu’elle commença à comprendre ce qu’elle ressentait. Une présence, une plénitude, quelque chose dont elle ignorait le manque jusqu’à ce qu’il cesse de lui manquer. La bite de Marcos lui ouvrait lentement la chatte, sortait, rentrait de nouveau et, à chaque poussée, une vague de chaleur lui remontait dans le ventre.

—Plus, haleta-t-elle. Plus fort.

Marcos accéléra. Il la saisit par les hanches et se mit à la baiser plus fort, à un rythme régulier qui faisait rebondir les seins de Clara et claquer la peau de ses cuisses contre la sienne à chaque fois, dans un bruit humide. Il y eut quelques maladresses : un angle qui ne fonctionna pas du premier coup, une pause pour se repositionner qui les fit rire à voix basse. Ils bougèrent. Clara enroula les jambes autour de sa taille et Marcos entra plus profondément. Elle poussa un cri étouffé.

—Là, haleta-t-elle. Là, putain, là.

Marcos prit appui des deux mains sur le plan de travail, de chaque côté d’elle, et se mit vraiment à la baiser. De longues poussées profondes qui la clouaient contre le marbre. Clara lui entoura le cou de ses bras, les seins écrasés contre son torse, mordant son épaule pour ne pas crier trop fort et n’y parvenant pas tout à fait.

—Tu es à moi, lui dit-il à l’oreille d’une voix sombre. Tu comprends ? Entièrement à moi.

—À toi. Je suis à toi.

Il grogna et accéléra. La cuisine se remplit du bruit de leurs peaux qui claquaient, de leurs gémissements, du son humide de la chatte trempée de Clara autour de la bite de Marcos. Elle sentit de nouveau son corps se tendre, la chaleur monter de son ventre, son deuxième orgasme se former plus vite qu’elle ne s’y attendait.

—Encore, haleta-t-elle. Je vais encore jouir.

—Jouis avec moi à l’intérieur, dit-il. Je veux te sentir.

Marcos descendit une main et chercha son clitoris du pouce tout en continuant de la pilonner. Deux cercles, et Clara se brisa. L’orgasme la traversa de l’intérieur, plus fort que le premier, et sa chatte se referma par spasmes autour de la bite de Marcos, le serrant, le trayant.

—Putain, grogna-t-il. Putain, Clara, je n’en peux plus.

—Jouis, haleta-t-elle. Jouis en moi.

Marcos donna encore trois poussées, profondes, brutales, et jouit contre son cou dans un gémissement brisé, sa bite palpitant entièrement en elle. Clara serra davantage ses jambes autour de lui et sentit chacune des pulsations comme si elles étaient les siennes.

Ils restèrent ainsi un long moment, à respirer. La cuisine sentait le beurre brûlé parce que la poêle était restée allumée tout ce temps. Marcos se retira avec précaution, ôta le préservatif et le jeta, puis alla éteindre le feu. Clara resta là où elle était, nue sur le marbre, à regarder le plafond, avec ce silence intérieur qui vient parfois après les choses importantes et les jambes qui tremblaient encore.

***

Bien plus tard, alors qu’ils étaient tous les deux assis sur le sol, le dos contre les meubles bas — Clara portant le tee-shirt de Marcos et rien d’autre, lui en boxer —, Clara regarda le saladier de pâte solidifiée sur le plan de travail et éclata d’un long rire.

—On a fichu le dessert en l’air.

—Complètement, confirma Marcos.

—Il va falloir expliquer où sont passés les ingrédients.

—On dira qu’on les a ratés. Ce qui est techniquement vrai pour les pancakes.

Clara posa la tête sur son épaule. Il posa la sienne contre la sienne. Dehors, les oiseaux de la montagne faisaient du bruit entre les pins et le soleil de novembre entrait bas et froid par la fenêtre.

—Qu’est-ce qui se passe maintenant ? demanda Clara, sans dramatiser. Une vraie question.

Marcos mit du temps à répondre.

—Je ne sais pas. Je suppose qu’il faut qu’on y réfléchisse.

—Oui.

—Tu vas bien ?

—Mieux que bien. Elle marqua une pause. Et toi ?

—Oui. Une autre pause. Même si je ne sais pas encore comment appeler ça.

—Tu n’es pas obligé de lui donner un nom tout de suite.

Il acquiesça lentement.

Ils restèrent ainsi, en silence, jusqu’à entendre la voiture de leurs parents sur le chemin de gravier. Alors ils se levèrent précipitamment, rangèrent ce qui devait l’être, Clara courut remettre ses propres vêtements et mit de l’eau à chauffer pour le café, avec le calme de quelqu’un qui sait exactement ce qu’il fait, même si ce qui venait de se passer n’entrait encore dans aucune catégorie connue.

Marcos la regarda depuis l’autre côté de la cuisine tandis qu’elle attendait que l’eau bouille.

—Clara, dit-il.

Elle se retourna.

—Je sais, dit-elle avant qu’il puisse poursuivre.

Il acquiesça. Et aucun des deux ne dit plus rien lorsque la porte d’entrée s’ouvrit et que leurs parents entrèrent avec des sacs, du bruit et des questions pour savoir s’ils avaient bien mangé.

—On a essayé de faire des pancakes, dit Clara. On les a ratés.

Sa mère regarda le saladier vide et la poêle propre, puis ne posa aucune autre question. Marcos servit le café. L’après-midi dans la maison de la montagne continua comme si rien ne s’était passé, ce qui était exactement la bonne manière de continuer pour le moment.