Le message qui m’a fait voyager jusqu’à la capitale

Tout a commencé avec une demande d’ami sur un réseau social. Mariano avait trente-deux ans, un sourire posé sur sa photo de profil et une façon de se présenter qui ne ressemblait pas à celle des gars du village. J’étais en terminale et je n’ai pas vraiment compris pourquoi j’ai cliqué sur accepter.

Je vivais à Las Cañadas, un village poussiéreux du nord où presque tout le monde semait quelque chose ou veillait sur quelqu’un. J’avais été élevée par mes grands-parents. Leur idée du monde tenait en trois rues, une église et l’épicerie de don Heriberto. Ma routine, c’était aller au lycée, rentrer, aider en cuisine et dormir. Pour aller au coin de la rue, je devais me justifier trois fois.

Avec autant de non sur les épaules et presque rien d’autre à faire, répondre à ses messages est devenu mon seul espace à moi. On parlait de tout et de rien : d’un film qu’il avait vu, d’une chanson que j’avais écoutée, de ce qu’il pensait du climat, de l’avenir, des gens. L’absurde lui allait bien. C’est juste le chat, me disais-je, personne n’a besoin de le savoir.

Mais quelque chose grandissait. J’ai commencé à attendre l’heure à laquelle il se connectait comme j’attendais autrefois la récréation. J’ai commencé à voir le village autrement, comme si on m’avait réglé les lunettes. Mariano me posait des questions que personne ne m’avait jamais posées. Il m’écoutait. Et moi, qui n’avais presque pas d’amies, je me surprenais à lui confier des choses que je n’avais même pas dites à voix haute à moi-même.

Je voulais le voir. Je le rêvais. Je pensais que c’était mon prince charmant, même si j’avais honte de le formuler ainsi, même dans ma tête. Quand je parvenais à m’échapper une heure jusqu’à la place du village voisin, il était là, m’attendant à côté de sa camionnette. C’étaient des rendez-vous brefs, surveillés par l’horloge et par la peur que quelqu’un me voie. Le plus qu’il me donnait, c’était une étreinte et un baiser sur la joue en me disant au revoir, et pourtant je rentrais chez moi en flottant.

Presque deux ans ont passé comme ça, à chatter presque tous les jours, à nous voir rarement. Jusqu’à ce qu’un après-midi il m’écrive qu’on le mutait à la capitale. Qu’il partait le lendemain. Que si je voulais lui dire au revoir, il fallait que ce soit cette nuit-là, au même endroit que d’habitude.

J’avais les jambes qui tremblaient pendant que je l’attendais au bord du chemin, cachée parmi les peupliers. Quand il est descendu de la camionnette, il ne m’a pas donné l’accolade habituelle. Il n’a rien dit. Il m’a pris le visage à deux mains et il m’a embrassée sur la bouche. Ce fut long. Bien plus long que ce que j’avais osé imaginer. Et quand il s’est écarté, j’ai su à son regard qu’il avait, lui aussi, compris quelque chose. Je me suis excusée. C’était mon premier baiser.

Cette nuit-là, je n’ai pas dormi. Mon corps ne comprenait pas quoi faire de tout ce qui venait de lui arriver.

***

Ensuite sont venus des mois de silence. Mes messages restaient vus, ou n’arrivaient jamais à destination. La vie a repris son cours de remontrances, de devoirs et de messes du dimanche. J’ai appris, presque de force, à vivre sans rien attendre.

Le jeudi dix septembre, j’ai trouvé son nom sur l’écran. Il ne s’expliquait pas son absence. Il ne me demandait pas pardon. Il écrivait seulement : « Je t’attends dimanche à onze heures à la gare routière de la capitale. Je serai à la sortie des passagers. Je sais que ce n’est pas facile pour toi. Si tu n’as pas de quoi payer le billet, je te le paie ici. C’est la seule chance qu’on ait de se revoir. Bisous ».

Je l’ai lu cinq fois. Je ferai de mon mieux, ai-je répondu.

J’ai appelé Camila, ma meilleure amie, qui vivait dans le village voisin. Elle m’a dit que j’étais folle, que je ne devais même pas y penser. Cinq minutes plus tard, elle cherchait comment me prêter de l’argent sans que son père s’en aperçoive. On a inventé une urgence familiale pour que le vieux desserre un peu les cordons de la bourse et, avec mes grands-parents, on a dit que c’était l’anniversaire de Camila et que je dormirais chez elle. À sept heures du matin, le dimanche, j’ai traversé à pied jusqu’à sa maison, pris un bus local, et, après deux correspondances, j’étais assise dans un autocar à destination de la capitale, serrant le billet entre mes doigts.

***

Je n’avais jamais été dans une ville aussi grande. Quand je suis descendue du bus, je me suis laissée porter par le flot de gens parce que je ne savais pas où aller. Et soudain il était là, adossé à une colonne, m’attendant.

Mon cœur s’est arrêté puis s’est emballé dans la même seconde. Il s’est approché, m’a demandé comment s’était passé le trajet, m’a pris la main sans me demander et m’a conduite jusqu’au parking. Sa voiture était neuve, différente de celle d’avant. À l’intérieur, ça sentait l’eau de Cologne chère et le vieux tabac.

Avant de démarrer, il s’est tourné vers moi. Il m’a saisie par la nuque avec une fermeté qu’il n’avait jamais eue avec moi, et il m’a tirée doucement vers sa bouche. J’ai pensé qu’il m’embrasserait comme au moment de se quitter. Mais non. À peine un effleurement sur le côté des lèvres. Puis il s’est écarté, a regardé ma bouche et a dit :

— Je dois passer régler une affaire. Quand j’aurai fini, je t’emmène dans un endroit où on pourra parler tranquillement.

L’affaire s’est révélée être un contrôle sur la route, deux hommes avec des radios, une enveloppe qui changeait de mains. Puis un grand hangar plein de machines et de quads. Il m’a présentée à ses collègues comme sa petite amie. Il l’a dit à voix haute, sans hésiter, et j’ai senti le sol se soulever d’un bon pied. Il m’a installée sur un quad et m’a fait faire des tours sur le terrain en me faisant lever la roue avant jusqu’à ce que je crie, que je rie et que j’oublie, un moment, où j’étais. C’était la première fois depuis des années que quelque chose me faisait crier de pure adrénaline.

— On y va — a-t-il dit quand nous sommes descendus—. Je t’emmène dans un endroit où on pourra être seuls.

***

Quand il est entré dans le motel, je n’ai pas compris. C’était un long bâtiment, avec des garages individuels dissimulés par des rideaux. Je lui ai demandé pourquoi il m’emmenait là, et il m’a répondu sans me regarder :

— Pour parler. On regarde un film, on se repose un moment, je te ramène tôt.

Je l’ai cru. J’ai voulu le croire. Je suis descendue de la voiture derrière lui comme une somnambule.

La chambre m’a paru venir d’une autre galaxie. Lumière tamisée couleur ambre, un jacuzzi dans un coin, un lit immense couvert d’oreillers. Ça sentait le santal. Il y avait une tige d’acier allant du sol au plafond, éclairée par derrière d’une fumée à peine perceptible. Je n’avais vu des choses comme ça que dans les films. Mariano a remarqué la façon dont mes yeux s’y attardaient.

— Viens — a-t-il dit—. Assieds-toi. Je te prépare quelque chose.

Il m’a servi une boisson sucrée avec des glaçons. Je l’ai bue lentement. Puis il a ouvert une petite bouteille de vin rouge et m’a rempli à moitié un verre.

— D’un trait — a-t-il ordonné.

J’ai obéi. Quelques secondes plus tard, j’ai senti la chaleur monter de ma poitrine jusqu’à mes oreilles. J’avais le visage en feu. Quelque chose entre mes jambes s’est mis à battre à son propre rythme, comme si j’avais un pouls séparé du mien. Ma chatte se contractait sans permission, et chaque fois que je serrais les cuisses, un tiraillement humide me rappelait qu’en bas, mon sang pesait autrement.

Mariano s’est approché. Il me regardait autrement, ou c’est moi qui le voyais autrement. Il s’est arrêté devant le banc où j’étais assise et, sans dire un mot, il m’a écarté les jambes avec les deux mains. Il s’est glissé entre elles. Il m’a embrassée. Cette fois, c’était un autre type de baiser : toute sa langue dans ma bouche, cherchant la mienne, la poussant, la suçant comme s’il voulait me l’arracher. Ma respiration s’est coupée. Sa main a glissé sur ma taille et m’a attirée contre lui, et alors j’ai senti, contre la jupe, le renflement dur de sa bite s’enfoncer contre mon ventre. Je n’ai rien dit. Je ne savais pas quoi dire. Je me sentais nue sans l’être, et mon cœur me cognait entre les jambes avec la même force que dans la poitrine.

Quand il s’est écarté, il m’a couvert la bouche de la main d’une façon presque tendre, a incliné ma tête et a commencé à m’embrasser le cou, à le lécher, à le sucer lentement derrière l’oreille. Une décharge m’a parcouru la colonne vertébrale et est restée coincée entre mes cuisses. J’ai senti mes tétons durcir contre le soutien-gorge, si durs que ça faisait mal. C’était nouveau. C’était trop. Ma culotte s’était collée à ma chair, trempée, et chaque fois qu’il me pressait contre sa bite par-dessus les vêtements, je bougeais involontairement les hanches, à la recherche de friction.

— T’es chaude — m’a-t-il soufflé à l’oreille, et ce seul mot m’a arraché un petit gémissement que je n’ai pas su retenir.

Il m’a prise par la main et m’a conduite jusqu’au lit. Sa voix avait changé.

— Calme-toi. Serre-moi dans tes bras.

J’étais toujours assise au bord, le visage à la hauteur de sa taille. Son corps sentait un mélange de bois et de sueur propre. Je me suis appuyée contre lui comme j’ai pu, et j’ai senti, sur ma joue, le renflement ferme sous son pantalon, qui palpitait contre ma peau. J’ai gardé cette sensation en mémoire : le tissu rêche du jean et, dessous, quelque chose de vivant, de dense, qui bougeait quand il respirait. Je suis restée immobile, essayant de comprendre quoi faire de cette partie de l’information. Il a pris ma main et l’a posée dessus, par-dessus le pantalon, et il m’a fait serrer. J’ai retiré les doigts par réflexe, et lui, sans se fâcher, les a remis là.

— Elle ne va pas te mordre — a-t-il dit, en riant doucement.

— Allonge-toi au milieu — a-t-il dit ensuite.

J’ai obéi.

Il a retiré sa ceinture et je me suis alarmée. Mais ce n’était que ça. Il l’a laissée tomber sur la chaise, s’est allongé à côté de moi et m’a embrassée de nouveau, plus profondément, mordant ma lèvre inférieure jusqu’à me faire ouvrir complètement la bouche. Sa main a commencé à voyager. Elle m’a parcouru le cou, les épaules, les seins par-dessus le chemisier. Il m’a pincé les tétons à travers le tissu, d’abord doucement, puis avec une torsion plus ferme qui m’a arraché un halètement. Quand il est descendu vers mon ventre, j’ai réussi à dire non.

— Je vais juste te toucher par-dessus — a-t-il murmuré—. Tais-toi un moment.

Ses doigts ont effleuré par-dessus la culotte. Une jambe, puis l’autre, lentement. Il me caressait le pubis avec la paume ouverte, en appuyant à peine, et chaque fois qu’il remontait la main vers le monticule, il tirait sur le tissu et ce tissu mouillé se glissait entre mes lèvres et me frottait le clitoris. Quelque chose en moi a changé. J’étais trempée et je ne comprenais pas pourquoi. J’avais honte, je voulais me lever pour me regarder, me nettoyer, mais mon corps avait décidé sans me consulter et bougeait déjà tout seul, cherchant sa main.

— Écarte les jambes — a-t-il ordonné.

Je les ai écartées. J’ai senti son visage contre ma cuisse, sa langue traçant un chemin sur le bord du tissu, remontant depuis le genou, respirant fort contre ma peau. Puis un doigt a accroché la culotte et l’a tirée de côté. Je suis restée exposée, la chatte ouverte devant son visage, et il m’a regardée quelques secondes comme on reconnaît le terrain avant d’y entrer.

— Qu’est-ce que t’es mouillée — a-t-il dit, et il me l’a dit comme si ça lui plaisait, et moi, ça m’a brûlé le visage.

La langue s’est plantée entre mes lèvres, plate, large, et a commencé à me lécher du bas vers le haut, lentement, comme quelqu’un qui savoure quelque chose. Un son m’a échappé, un son dont j’ignorais être capable. Je me suis tordue. Ce n’était pas élégant. Ce n’était pas comme dans les films. C’était intense d’une façon que je n’avais jamais connue. Il m’a sucé les lèvres l’une après l’autre, a glissé la pointe de sa langue en moi puis l’a retirée, puis il est monté me chercher le clitoris et s’y est attardé, tournant autour, le suçant, dessinant des cercles avec la pointe jusqu’à ce que je commence à relever les hanches contre sa bouche sans pouvoir me retenir. Je serrais ses tempes entre mes cuisses et il me les écartait avec les mains, ne me laissant pas fuir, sans cesser de sucer. Je crispais les draps, je gémissais pour la première fois de ma vie sans me soucier de qui pouvait m’entendre, et le plaisir s’accumulait en moi à un point entre les jambes et le creux de l’estomac que je ne reconnaissais pas.

Juste quand j’ai senti que j’allais partir quelque part, il s’est arrêté.

Il a enfoncé le bout d’un doigt. À peine. Il l’a laissé là, me regardant. Puis il l’a poussé un peu plus, avec précaution, et j’ai senti comment il s’enfonçait dans quelque chose de serré et de chaud qui était moi-même. Il l’a retiré lentement, l’a remis, et de l’autre main il me pinçait un téton jusqu’à me faire cambrer le dos.

— T’es prête — a-t-il dit, presque à voix basse—. Au début ce sera bizarre. Fais-moi confiance.

Il m’a demandé d’enlever le chemisier et le soutien-gorge. Encore la honte, encore l’obéissance. Quand je les ai enlevés, il m’a regardée longuement, sans me toucher, et a dit que j’avais les seins d’une déesse, qu’ils étaient faits pour lui, qu’il allait les couvrir de salive et de foutre avant la fin de l’après-midi. À ce moment-là, ça m’a sonné comme une promesse. Il a pris un téton entre ses dents et a tiré à peine, puis il l’a sucé tout entier, enfonçant sa langue dans l’aréole, mordillant l’autre avec les doigts. Je ne cessais pas de bouger, la culotte trempée glissant toute seule à chaque cambrure des hanches.

Il s’est déshabillé. Quand la bite est sortie, je suis restée à la regarder sans pouvoir le dissimuler. C’était la première fois que j’en voyais une vraie. Elle se dressait contre son ventre, épaisse, dure, avec au bout la brillance d’une goutte transparente. Il m’a pris la main et l’a amenée à sa verge. Par instinct, je l’ai serrée trop fort. Il a corrigé ma prise avec patience, sans se moquer de moi, fermant mon poing autour de la base, me guidant de haut en bas tandis que la peau glissait sur la chair dure. Un petit gémissement lui a échappé la première fois que je lui ai retroussé la peau et laissé le bout à nu.

— Comme ça, doucement — m’a-t-il dit—. Je ne te demande pas de la sucer. Juste de savoir qu’elle est là. Et que tu vas la sentir tout à l’heure.

Mais il a quand même amené le bout à ma bouche, l’a frotté contre mes lèvres, laissant une trace collante et salée. Ma langue est sortie toute seule. J’ai à peine léché la pointe, et il a laissé échapper un son rauque qui m’a serré quelque chose à l’intérieur.

Il y avait quelque chose dans son regard à ce moment-là qui n’y était pas avant. Une lueur différente. Je l’ai enregistré sans savoir qu’en faire.

Il s’est placé entre mes jambes. Il ne m’a pas laissée prendre tout son poids sur moi. Il m’a écarté les cuisses avec les genoux, s’est installé, et a saisi la bite de la main pour la diriger. J’ai senti le bout posé à l’entrée, parfaitement placé, glissant entre les lèvres mouillées, cherchant mon trou. Quand il l’a trouvé, il l’a juste un peu poussé, et j’ai senti la chair s’ouvrir peu à peu autour de quelque chose qui n’entrait pas.

— Imagine-la qui entre — a-t-il dit—. Imagine que c’est toi qui la réclames.

Et moi, sans me reconnaître, je l’ai réclamée.

— Mets-la-moi — ai-je murmuré, la voix brisée.

Ce n’a pas été d’un seul coup. Ce fut millimètre par millimètre, comme s’il mesurait. La pointe est entrée la première, m’élargissant, puis la hampe, poussant contre une résistance qui était mon propre hymen. J’ai senti le moment exact où quelque chose s’est déchiré en moi. Une brûlure nette, coupante, suivie de la sensation d’être pleine pour la première fois. Je l’ai senti si clairement que j’ai eu peur. J’ai eu envie de pleurer et en même temps j’ai voulu qu’il n’arrête pas. Il est resté immobile quelques secondes, enfoncé jusqu’à la base, me laissant sentir le pouls de sa bite en moi. Puis ça a moins fait mal. Puis la douleur a changé de nature, mêlée à quelque chose de chaud et de profond qui me donnait envie de lever les hanches pour le chercher.

Il a commencé à bouger. Des sorties longues, des entrées profondes, un rythme lent qui a pris de l’ampleur. Chaque coup de rein m’arrachait un halètement. Il me regardait le visage, attentif à chaque grimace, et quand il a vu que je cessais de fermer les yeux à cause de la douleur et que je commençais à les fermer pour une autre chose, il a accéléré. Le lit s’est mis à grincer. Mes seins rebondissaient à chaque coup de bassin, et il a baissé la tête pour me sucer un téton sans cesser de me baiser, le mordillant à peine chaque fois qu’il entrait à fond.

— Comme ça, mon amour, comme ça — haletait-il à mon oreille—. Serre la chatte. Serre fort.

Je ne savais pas comment, mais j’ai serré. Et il a lâché un grognement, m’a enfoncé les mains dans les hanches et a commencé à me baiser plus vite, me remontant les genoux contre la poitrine pour entrer plus profondément. Dans cette position, je l’ai senti me frapper le fond à chaque poussée, une douleur sourde mêlée à un plaisir qui me montait à la gorge. J’ai réalisé que je gémissais fort, sans aucune honte, et que je lui plantais les ongles dans les épaules pour en demander davantage.

Il m’a retournée. Je ne sais pas comment. Il m’a mise sur le ventre, m’a soulevée par les hanches et m’a laissée avec les genoux sur le lit et le visage contre les oreillers. Il m’a repénétré par derrière, d’un seul coup cette fois, jusqu’au fond, et j’ai crié dans le tissu. Là-dedans, ça se sentait autrement. Plus profond. Plus large. Il a attrapé une mèche de mes cheveux et a tiré à peine, pour me faire relever la tête, et de l’autre main il m’a donné une claque sur la fesse qui a résonné dans toute la chambre.

— Dis-moi que t’aimes ça — haletait-il—. Dis-le-moi.

— J’aime ça — ai-je murmuré, étouffée—. J’aime ça, n’arrête pas.

— Plus fort.

— J’aime ça ! — ai-je crié, sans reconnaître ma voix.

Il me la rentrait avec une cadence longue, me l’enlevant presque entièrement puis me la réenfonçant, et chaque fois qu’il me l’enfonçait à fond un gémissement m’échappait, hors de mon contrôle. J’ai senti quelque chose se resserrer dans le bas-ventre, quelque chose se tordre, monter, puis soudain ça s’est lâché. Tout mon corps s’est tendu, ma chatte s’est fermée par spasmes autour de sa bite, et j’ai joui pour la première fois de ma vie, mordant l’oreiller, tremblant de la taille vers le bas, avec un cri étouffé sorti de ma poitrine.

Il l’a senti. Il s’en est rendu compte. Il m’a retiré la bite d’un coup, m’a retournée sur le dos et s’est installé à califourchon sur mon ventre. Il a saisi sa bite à la main, trempée de moi, et a commencé à se branler vite, en visant mes seins et le creux de l’estomac. Ses yeux se sont voilés. Sa respiration s’est coupée. Avec deux grognements gutturaux, il a joui en jets chauds, l’un après l’autre, sur mes seins, mon ventre, avec un long filet qui est arrivé jusqu’à mon cou. Il est tombé assis sur mes cuisses, haletant, la bite encore à la main, gouttant sur moi.

Ce qu’on m’avait raconté sur la première fois ne ressemblait pas à ça. Ce n’était pas seulement la douleur. Ce n’était pas seulement le plaisir. C’était une jonction des deux, et de quelque chose de plus que je ne sais toujours pas nommer.

Quand il a fini, il s’est laissé tomber à côté de moi un moment, la main ouverte sur mon ventre, étalant le sperme sur ma peau comme s’il m’en enduisait. Il m’a ordonné de m’habiller comme ça, sans me nettoyer tout à fait, avec la foutre qui séchait entre mes seins et le sang qui séchait entre mes cuisses. Comme ça, il allait me ramener à la maison. J’ai obéi, comme j’avais obéi à tout le reste.

***

Dans la voiture, sur le chemin de la gare routière, nous avons peu parlé. Il ne m’a jamais donné d’explication pour les mois de silence, et je ne la lui ai pas demandée. Je lui ai dit que j’avais mal à l’intérieur. Il m’a répondu que le corps apprend. Qu’avec le temps j’allais aimer ça davantage. Il m’a dit qu’il avait été satisfait de moi. Il a sorti un billet de sa poche, me l’a mis dans la main et m’a laissée sur le parking. Il ne m’a pas accompagnée pour acheter le billet. Il a pris congé avec un baiser sur la joue, comme avant tout ça, et il est parti.

Je suis montée dans l’autocar, le visage appuyé contre la vitre. Le soleil tombait sur les champs de maïs de la vallée comme si rien n’avait changé. Moi, à l’intérieur, j’étais différente. Je ne savais pas si je le reverrais. Je ne savais pas non plus si j’en avais envie. Je savais seulement que la fille qui avait quitté Las Cañadas ce matin-là n’était pas la même que celle qui revenait, et que cette frontière, une fois franchie, n’admettait pas de retour.