Ma première fois a été avec l’employée de mes parents

J’ai plus de quarante ans et je me souviens encore de cette aube comme si c’était arrivé la nuit dernière. Avant de raconter ce qui s’est passé, il convient d’expliquer d’où venait cette fille, car sans ce détail rien n’a de sens.

Mes parents étaient partis à Lima, invités par des amis. Là-bas, ils avaient rencontré une famille qui vivait très mal, avec à peine de quoi manger, et ils s’étaient proposés de ramener deux des filles pour les employer comme domestiques. Elles étaient jeunes toutes les deux, n’avaient pas fini l’école et n’avaient aucun métier. L’aînée fut envoyée chez des amis dans une autre province. La cadette resta avec nous.

Elle s’appelait Catalina, elle venait d’avoir dix-neuf ans et, dès que je la vis descendre du taxi avec sa valise, je sus qu’elle allait me compliquer la vie. Elle n’était pas très grande, peut-être un mètre soixante-cinq, avec la peau brunie par le soleil tropical et les cheveux châtain clair, ondulés, attachés sur le côté avec un cordon. Les hanches, larges. La taille, minuscule. Les seins, ronds et fermes sous chacune des blouses qu’elle mettait.

J’avais vingt et un ans à l’époque et j’explorais encore mon corps en cachette, sans avoir vraiment touché personne. Catalina entra dans notre maison comme une employée de plus, mais je ne dormis plus correctement dès la première semaine. Je me branlais en pensant à elle presque chaque nuit, imaginant ses seins, imaginant ce que ce serait de lui enfoncer ma bite et de jouir à l’intérieur. Je venais dans ma main en moins d’une minute et je restais à regarder le plafond, avec de la honte et l’envie d’en reprendre.

Quelques mois plus tard tomba l’une de ces longues réunions organisées par ma mère : oncles, cousins, neveux, tout le monde arriva pour passer le week-end à la maison. On proposa des chambres, des canapés et des matelas. Les plus jeunes organisèrent une sortie dans une discothèque du centre et emmenèrent Catalina avec eux. Moi je restai. Je n’aimais pas danser et je préférais lire.

Quand on commença à répartir les lits, je prêtai le mien à une cousine et montai au deuxième étage, encore en travaux. Entre des cartons et de vieux meubles, il y avait un débarras avec un immense lit double. Je le fis avec des draps propres, j’éteignis la lumière et je m’endormis vers une heure du matin.

Vers trois heures et quelques, la lumière s’alluma d’un coup. Catalina se tenait sur le seuil, avec une robe courte et ce regard de quelqu’un qui n’a pas encore chassé le vacarme de la discothèque. Elle s’excusa à voix basse en me voyant. Elle croyait que la pièce était vide.

— Toute la maison est blindée — dit-elle. — Il n’y a même pas un canapé libre.

— Il y a de la place ici — répondis-je avant d’y penser.

Elle avait oublié son pyjama. Avant de se mettre au lit, sans la moindre gêne, elle retira sa robe et la plia sur une chaise. Elle se retrouva seulement en sous-vêtements. Un soutien-gorge noir qui lui écrasait les seins jusqu’à lui faire un profond sillon entre les deux et une petite culotte minuscule qui marquait la fente de sa chatte. Je ne parvins pas à détourner les yeux. Elle éteignit la lumière et s’allongea à l’autre bout du matelas, le plus loin possible de moi. Mais la nuit était froide et la seule couverture était individuelle, la mienne.

— Je n’ai rien apporté — dit-elle en se frottant les bras.

— On peut la partager — proposai-je.

Elle dut se coller à moi pour que la couverture nous couvre tous les deux. Son odeur était un mélange étrange : fumée de cigarette dans les cheveux, parfum sucré sur le cou et autre chose, une chaleur animale, une puanteur de sueur et de chatte mouillée qui m’alerta aussitôt. Moi je dormais seulement en flanelle et en caleçon. Ma bite se dressa avant même que je puisse former une pensée, poussant le tissu jusqu’à faire une bosse.

Je restai immobile, essayant que ça ne se voie pas. Catalina changeait de position en cherchant où poser son bras. Dans l’un de ces mouvements, elle me toucha. Au début, elle retira la main comme si elle s’était brûlée. Une minute plus tard, elle revint, cette fois plus calmement, me caressant par-dessus le tissu, posant sa paume sur la bosse et appuyant lentement.

— Elle est dure — murmura-t-elle, et son haleine sentait une boisson sucrée.

Je ne sus que répondre. Ma main resta collée au matelas. Catalina glissa ses doigts sous le caleçon, prit ma bite à même la peau, la serra fermement, la relâcha, serra à nouveau. Elle la parcourut entièrement, de la base au gland, en se crachant dans la main pour mieux glisser. À chaque fois que sa main bougeait, je sentais une chaleur me remonter du ventre et ma respiration se faisait saccadée.

— Pour la taille que tu as, tu l’as grande — dit-elle, presque amusée. — Et bien épaisse.

— Je ne sais pas quoi faire — avouai-je.

— Je vais te montrer. Toi, laisse-toi faire.

Elle baissa la tête sous la couverture. Je sentis d’abord son souffle tiède, puis le bout de sa langue frôler mon gland, en cercle, sans se presser. Elle me suça lentement, comme si elle savourait un bonbon, refermant les lèvres autour de la couronne et jouant avec la langue juste à l’endroit où ça serre le plus. Puis elle l’enfonça tout entier dans sa bouche, jusqu’au fond, et je la sentis cogner contre son palais. Elle le faisait entrer et sortir, entrer et sortir, avec un bruit humide qui me brouillait la tête. Je me couvris les yeux avec l’avant-bras, non par honte mais parce que je pensai que si je la regardais je jouirais en moins d’une minute. Elle continua à son rythme, sans se presser, alternant la bouche et la main, me crachant dessus et me branlant pendant qu’elle me léchait les couilles une par une.

— Tiens encore un peu — murmura-t-elle. — Pas encore.

Elle ressortit de sous la couverture les lèvres brillantes, s’assit à califourchon sur moi, porta les doigts à sa bouche, les saliva puis les passa sous sa culotte. Je l’entendis gémir doucement tandis qu’elle se frottait la chatte avec deux doigts, en me fixant droit dans les yeux. Ensuite elle écarta le tissu de la culotte sur le côté sans l’enlever, s’empara de ma bite, la plaça à l’entrée et s’enfonça lentement sur moi. Je sentis la chatte m’engloutir centimètre par centimètre, serrée, brûlante, dégoulinante.

— Ne bouge pas, ne fais rien — ordonna-t-elle d’une voix rauque. — Laisse-moi faire.

Elle commença à bouger en cercles, lentement d’abord, puis de plus en plus vite. Elle avait les deux mains posées sur ma poitrine et ses seins se secouaient librement quand elle desserra son soutien-gorge pour le jeter de côté. Elle les saisit elle-même, les serra, pinça ses tétons sombres et durs comme des petits cailloux. La lumière faible du couloir lui coupait le visage à moitié et faisait briller la sueur entre ses seins.

— Regarde comme tu me la fais avaler, regarde comme elle rentre toute entière en moi — haleta-t-elle. — Qu’est-ce qu’elle est bonne, la tienne, petit.

J’essayais de retarder l’inévitable en pensant à n’importe quoi, à la liste des devoirs, aux prénoms de mes cousins, mais elle savait exactement quoi faire pour m’en empêcher. Elle se pencha en avant, me mit un sein dans la bouche et se mit à me chevaucher plus fort, donnant des coups secs qui s’entendaient dans toute la chambre, sa chatte me suçotant la bite à chaque descente. Je finis au bout de quelques minutes, sans prévenir, déversant toute ma foutre en elle au milieu de secousses, avec un long spasme qui me plia le dos. Catalina continua encore un peu, bougeant lentement, m’essorant jusqu’à la dernière goutte, puis elle s’affaissa sur moi dans un long soupir et rit doucement. Je sentis le sperme s’écouler entre nous, tiède, glissant de mes couilles jusqu’au drap.

— Pour une première fois, ce n’était pas mal — dit-elle, puis elle m’embrassa pour la première fois sur la bouche, avec un baiser lent qui sentait l’anis et ma propre jouissance.

Je lui demandai si elle me laisserait recommencer. Elle rit.

— Demain. Et après-demain. Et toutes les fois que tu voudras, tant qu’on ne se fera pas prendre.

Elle se retourna et s’endormit. Je ne fermai pas l’œil avant que la lumière n’entre par la fenêtre, avec la bite encore à moitié molle et sa main posée sur ma cuisse.

***

Catalina tint sa parole. À partir de la semaine suivante, les mardis matin et, tous les quinze jours, les jeudis, mes parents partaient travailler, mes frères et sœurs en classe, mon père au bureau, et nous restions seuls pendant deux heures, parfois trois. Le premier mardi, j’eus du mal à dormir en attendant l’aube. À peine la porte du dernier membre de la maison se fut-elle refermée, Catalina entra dans ma chambre avec deux cafés et me prit la main.

— Aujourd’hui, c’est toi qui commandes — dit-elle. — On va le faire bien.

Cette deuxième fois fut différente. Je la vis nue pour la première fois, sans couverture, sans sous-vêtements. Elle enleva sa robe de chambre devant moi, retira son soutien-gorge, baissa sa culotte jusqu’aux chevilles et l’écarta d’un coup de pied. Elle resta debout à côté du lit, les mains sur les hanches, se laissant regarder. Elle avait des seins plus gros que je ne l’avais imaginé, avec des tétons sombres et larges, et une touffe de poils châtains entre les jambes, taillée mais abondante, qui ne cachait pas les lèvres charnues de sa chatte, déjà un peu luisantes.

— Regarde bien — dit-elle. — Touche. Tout ce que tu veux.

Elle s’allongea sur mon lit et me guida pas à pas avec patience : comment l’embrasser dans le cou sans le mordre, comment descendre lentement le long du sillon entre ses seins, comment lui sucer les seins en alternant l’un puis l’autre jusqu’à lui mettre les tétons raides. Elle guida ma main entre ses jambes, écarta les lèvres de sa chatte avec mes propres doigts et m’apprit à trouver son clitoris.

— Ici — murmura-t-elle. — Doucement. Du bout du doigt, en cercle. Comme ça, comme ça, très bien.

Quand elle me vit trempé, elle me poussa par les épaules vers le bas. Je m’agenouillai entre ses jambes pour utiliser ma bouche. Elle ne cessait de me parler à voix basse, comme une maîtresse qui enseigne une recette compliquée.

— Plus lentement — disait-elle. — Aplatis la langue. Maintenant un peu plus haut. Là, ne bouge pas. Suce, suce fort, mets-la entre les lèvres. Enfonce-la en moi, oui, maintenant, fais-la bouger.

J’obéissais à chaque ordre et j’apprenais à lire ses halètements. Je lui léchai la chatte jusqu’à me fatiguer la mâchoire, sentant sous ma bouche comme elle devenait de plus en plus glissante, avec un goût salé et épais. Elle se tenait les seins, les pinçait, m’enfonçait les talons dans le dos et maintenait ma tête contre son entrejambe avec ses deux mains.

— N’arrête pas, n’arrête pas, n’arrête pas — répétait-elle, la voix de plus en plus cassée.

Quand elle jouit sous moi pour la première fois, son dos se cambra et sa voix trembla d’une manière que je n’avais jamais entendue chez une femme. Je sentis sa chatte se contracter contre ma langue, serrer et relâcher, me mouiller le visage de ses fluides. Je l’entourai de mes bras jusqu’à ce que les tremblements passent. Ensuite elle me fit remonter le long de son corps en l’embrassant sur le ventre, les seins, le cou, et me plaça au-dessus d’elle avec les jambes ouvertes.

— Maintenant, mets-la moi — dit-elle. — Doucement. Je veux sentir comment tu entres.

Elle prit ma bite et la plaça à l’entrée. J’enfonçai lentement et je sentis la chatte s’ouvrir autour de moi, tiède et étroite, m’engloutissant d’un seul coup. Je restai immobile un second, le front collé au sien, sentant son pouls contre le mien. Je me mis à bouger comme elle me l’enseignait, avec de longues et lentes poussées, m’enfonçant jusqu’au fond et ressortant presque entièrement avant de rentrer à nouveau. Elle m’accompagnait en soulevant les hanches.

— Plus fort — demanda-t-elle. — N’aie pas peur. Défonce-moi.

Je changeai de rythme. Je la baisai de face, contre le matelas, ses seins rebondissant à chaque coup. Puis elle se retourna et se mit à quatre pattes, cambrant le dos et m’offrant son cul. Je lui enfonçai à nouveau la bite par derrière, la tenant par les hanches, et je la plantai en elle par des poussées sèches qui la faisaient gémir contre l’oreiller. Je vis son cul levé, son dos arqué, sa nuque en sueur, et je lui assénai une claque sur la fesse qui y laissa l’empreinte rouge de ma main.

— Comme ça, comme ça, comme ça, donne-moi tout — haletait-elle. — N’arrête pas, petit, n’arrête pas.

Après elle se remit sur moi, sans se presser, assise à califourchon, se balançant lentement, me regardant d’en haut avec un sourire trouble. Elle me chevaucha doucement, prenant son temps, jusqu’à ce que je jouisse moi aussi, en elle, sans penser aux conséquences, la saisissant par la taille et la clouant contre ma hanche pendant que je me vidais en jets. Elle s’affaissa sur ma poitrine, la bite encore en elle, sentant comme la mienne se dégonflait peu à peu.

J’appris beaucoup cette année-là. J’appris à ne pas finir trop vite, à faire attention à ce qu’elle aimait et à ce qu’elle n’aimait pas, à lire sa respiration. J’appris aussi à lui sucer, à lui lécher le cul quand elle se mettait à quatre pattes, à la prendre juste quand elle était sur le point de jouir et à tenir jusqu’à ce qu’elle se vide avant moi. Catalina parlait peu quand elle travaillait dans la maison, mais dès que nous fermions la porte de ma chambre elle donnait de la voix, riait, me poussait, me donnait des ordres, me demandait de lui finir dans la bouche, sur les seins, dans la chatte, selon le jour. C’était ma maîtresse particulière, mon secret à moitié caché dans la maison.

***

Cet été-là, je partis à la campagne avec mon grand-père pour l’aider à la récolte. Je fus absent dix jours. Quand je revins, je trouvai la maison sans Catalina. Il n’y avait pas d’avertissement, pas d’explication. Ma mère me dit qu’elle s’était réveillée un vendredi avec l’idée fixe de retourner dans son pays et qu’il n’avait pas été possible de la faire changer d’avis. Elle fit sa valise, dit adieu à tout le monde un par un, on lui paya ce qu’on lui devait et on l’emmena au terminal. Et c’est tout.

Je ne pouvais pas poser davantage de questions sans éveiller les soupçons. Je passai des semaines sans comprendre. Peut-être qu’elle s’est lassée de moi. Peut-être qu’il y a un autre. Peut-être que j’ai fait quelque chose de mal. Il me fallut des mois pour accepter qu’elle était partie et que je ne la reverrais probablement jamais.

***

Vingt ans. Catalina avait quarante-deux ans le jour où je la revis. Je traînais dans les villages du sud à acheter des jeunes taureaux pour les revendre dans la sierra, et j’entrai dans une boutique de produits agricoles pour demander des sels minéraux. Derrière le comptoir se trouvait elle. Plus ronde, les cheveux plus courts, quelques fines rides au coin des yeux, mais le même visage que j’avais rêvé pendant des années.

Elle resta muette deux secondes. Puis elle sourit comme si elle m’attendait depuis toujours.

— Entre, entre — dit-elle en quittant le comptoir.

Son mari était à l’arrière, en train de décharger des paquets. Il me salua avec courtoisie, sans méfiance. Catalina fit les présentations avec une naturel qui me glaça. Nous nous assîmes à une petite table au fond pour prendre un café. Il s’excusa et retourna dans la cour continuer à décharger. Nous restâmes, elle et moi.

Je n’eus pas besoin de demander. Catalina le lâcha comme si elle l’avait gardé tout ce temps en attendant.

— Je suis partie parce que j’étais enceinte — dit-elle. — De toi. De ce dernier mardi, avant que tu partes à la campagne.

Je sentis quelque chose se serrer dans mon ventre. Je ne sus pas quoi dire.

Elle me raconta la suite sans drame. Elle était sortie de chez mes parents directement pour le terminal, avec l’idée de rentrer dans son village. Elle s’était assise sur un banc pour attendre le bus et avait commencé à pleurer tout bas. À côté d’elle se trouvait un couple de vieux qui attendait un transport pour ce même village du sud, eux aussi commerçants. Ils s’étaient approchés pour lui demander ce qui n’allait pas. Catalina, épuisée et sans force pour mentir, leur avait dit la vérité. Les vieux l’avaient emmenée avec eux. Ils avaient un petit-fils qui les aidait dans la boutique, trois ans plus âgé qu’elle, et ils l’avaient accueillie comme une fille. Le petit-fils, avant que sa grossesse ne se voie, s’était proposé de l’épouser si elle acceptait. Catalina avait accepté. Le garçon avait élevé l’enfant comme le sien, lui avait donné son nom de famille et n’avait jamais rien demandé. Ils avaient ensuite eu trois autres filles, dont deux jumelles.

— Mon mari est un bon homme — dit-elle. — Meilleur que je ne le mérite.

— Et le garçon ? — demandai-je, la gorge sèche.

— Il va arriver.

Il apparut quelques minutes plus tard. Un garçon grand, mince, avec le sourire de travers que je voyais dans le miroir chaque matin. Catalina me le présenta comme un fournisseur de la sierra. Nous nous serrâmes la main. La poignée fut ferme, polie, pleine de bonnes manières de la campagne. Il ne me regarda pas plus d’une seconde dans les yeux et retourna à l’arrière avec un sac sur l’épaule.

Je dus m’asseoir. Catalina me servit un autre café.

— Je ne suis pas venu pour te casser quoi que ce soit — dis-je enfin. — Et je ne le ferai pas.

— Je sais — répondit-elle. — C’est pour ça que je te le raconte.

Je me levai pour partir. Je devais retourner à mon pick-up, au bétail, à ma vie ailleurs dans le pays. Catalina m’accompagna jusqu’à la porte et, avant de lâcher ma main, se pencha vers mon oreille.

— Tu sais ce qui me manque chez toi ? — murmura-t-elle.

— Non.

— Ces matins dans ta chambre. La façon dont tu me la mettais. La façon dont tu me finissais dedans.

Elle me glissa un petit papier plié entre les doigts. Un numéro de téléphone écrit à la main, sans nom. Elle me donna un baiser tout près des lèvres, sourit comme sourit une femme qui sait qu’elle commande encore, et rentra dans la boutique.

Je conduisis en silence jusqu’au village suivant. Le papier était dans la poche de ma chemise, contre ma poitrine. Je ne le jetai pas. Ce qui suivit est pour une autre nuit.