Séduction

J’ai accepté le défi sans me douter que la cinquième photo me conduirait dans une crique déserte, face à un inconnu allongé sous le dernier rayon du soleil.

Trois hommes, une seule femme au centre du lit et une règle que tous respectent. Cette nuit-là, Noelia découvre quelque chose qui la lie à l’un d’eux pour toujours.

Le curé m’a demandé de rester alors que l’église était déjà vide. Ce qui s’est passé dans son bureau est devenu mon secret du dimanche, et je ne veux pas que ça finisse.

J’ai accepté ce reportage en pensant que ce n’était qu’un boulot de plus. Je ne savais pas que cet homme du calendrier me marquerait au point d’en devenir inoubliable.

Je l’ai suivi dans le couloir sans réfléchir, le cœur dans la gorge. Je savais que si je poussais cette porte, il n’y aurait pas de retour en arrière, et pourtant je l’ai poussée.

Je savais qu’il avait les yeux rivés à mon dos pendant que je me déshabillais près de l’armoire. J’ai laissé la porte de la salle de bain entrouverte exprès : l’invitation était lancée.

J’ai réservé le créneau sans élèves et le tee-shirt le plus moulant que j’avais. Ce que je n’attendais pas, c’était de trouver deux hommes m’attendant sur le tatami.

Quand l’enseignante de Tobías m’a donné son numéro personnel « au cas où quelque chose d’urgent surgirait », j’ai su que cela n’avait rien à voir avec les notes de mon fils.

On s’était échangé des centaines de photos, mais rien ne s’était jamais passé en vrai. Jusqu’à cet après-midi de mars où je suis allé la chercher et où elle avait déjà un plan.

La première fois qu’il m’a embrassée dans ce parking, je me suis enfuie. La deuxième, je n’ai pas trouvé d’excuse : je l’ai laissé m’acculer contre le même mur en parpaings.

Elle relut le message quatre fois et son cœur battait comme à vingt ans. À cinquante-neuf ans, une inconnue venait d’éveiller en elle quelque chose qu’elle croyait perdu à jamais.

J’avais vingt et un ans, une année catastrophique derrière moi et une envie folle d’être oublié. Ce soir de juin, un message différent de tous a tout changé.

Il habitait à trois entrées de chez moi et ne voulait que regarder du porno et se toucher. Ce que j’ai découvert sur lui ce soir-là a tout changé entre nous.

L’aube a trouvé leurs corps nus sur les draps défaits. Mateo a ouvert les yeux et a tenté de reconstituer, heure par heure, comment cet inconnu était arrivé dans son lit.

Minuit dans la station vide. Iván s’est penché pour m’embrasser et, une seconde, le monde était simple — jusqu’au retour du fantôme de l’autre voix.

Je lui ai proposé de lui masser les pieds sans savoir qu’elle poserait le sien exactement là où je n’osais pas demander, et que ni l’un ni l’autre ne dirait un mot.

J’ai passé un an à nettoyer sa maison sans qu’il me regarde dans les yeux. Le jour où j’ai retiré mes chaussures près de la piscine, j’ai compris qu’il me regardait les pieds depuis des mois.

J’avais passé des mois à fantasmer sur une fille trans. Cette nuit-là, sur le siège passager, elle m’a murmuré à l’oreille qu’elle avait remarqué la façon dont je la regardais.

Il a suffi que je dégage mon talon pour qu’il cesse de me regarder dans les yeux. Et j’ai découvert tout le pouvoir qu’une pointe de pied pouvait contenir.

Ce soir-là, elle est rentrée vêtue de noir, a peint ses lèvres devant le miroir et est partie en disant qu’elle dormait chez une collègue. J’ai mis des années à savoir où elle allait vraiment.