Séduction

Quand les lumières de la salle se sont éteintes, j’ai su que nous allions franchir une limite dont aucun de nous ne voudrait revenir.

J’étais la fille sérieuse à la queue-de-cheval, les notes serrées sous le bras. Il avait deux fois mon âge et un calme qui me désarmait chaque fois qu’il me regardait.

Je la reconnus entre les rayons du supermarché : plus épanouie, plus sûre d’elle, avec ce regard de femme qui se souvenait encore de ce qui s’était passé dans cette salle de classe vide.

La tempête de sable emporta toute la caravane. Il errait seul parmi les dunes lorsqu’une silhouette sombre apparut à l’horizon pour le sauver.

Elle verrouilla la porte derrière moi et, avant que je puisse protester, ses doigts cherchaient déjà ma ceinture. Elle dit seulement : « J’ai entendu dire que c’était ton anniversaire ».

Une rafale de vent lui a arraché la serviette à la dernière marche. Elle ne s’est pas couverte. Elle m’a seulement regardé, comme si elle attendait depuis des semaines que je descende à cette heure-là.

Je portais ce secret depuis des années. Cette nuit-là, entre tequilas et néons, Carla me demanda la seule histoire que je n’avais jamais osé raconter.

Je faisais semblant depuis des années avec mon petit ami. Ce soir-là, de l’autre côté du bar, se trouvait le seul homme qui savait vraiment ce que mon corps réclamait.

Quand son patron s’est proposé de m’emmener acheter les boissons, mon mari est resté bouche bée. Je savais déjà que cette sortie ne serait pas innocente.

J’ai éteint mon téléphone avec soixante appels manqués de mon petit ami, allumé les bougies et attendu en haut de l’escalier que la sonnette retentisse.

Quand on sonna à la porte, je compris qu’il avait tout vu : la perruque, la robe, la femme que je cachais. Dans ses yeux, il n’y avait pas de moquerie, mais de la faim.

Quand je descendis à la cuisine à trois heures du matin, elle m’y attendait déjà, vêtue d’une chemise de nuit si fine qu’elle ne laissait rien à l’imagination.

J’ai accepté un verre après le travail en pensant que ce serait innocent. Trois heures plus tard, j’ai compris que je n’avais jamais voulu que ça le soit.

Je l’ai vu descendre de sa voiture dans ce costume clair et j’ai su que cette nuit-là, je ne dormirais pas seule dans l’appartement prêté.

Je suis rentré plus tôt que prévu, j’ai ouvert la porte et compris que le silence entre nous avait un nom, une voix grave et un sourire qui ne m’était pas destiné.

Nous avons tiré les équipes au sort et je me suis retrouvée avec elle. Au bout de quelques minutes, j’ai compris qu’elle avait tout remarqué et qu’elle aimait autant regarder que j’aimais être regardée.

Elle avait quatre-vingt-dix florins, deux jours de voyage dans les jambes et une fille endormie. Ce qu’elle n’avait pas, c’étaient des billets pour le bateau — et le jeune employé du comptoir l’avait déjà regardée deux fois.

Je lui ai donné un somnifère, enfilé la jupe la plus courte que j’avais et suis descendue au bar de l’hôtel chercher ce qu’il ne savait plus me donner.

Mon mari partait à six heures du matin. Lui arrivait à sept heures. Cette heure d’écart m’a suffi pour commencer à le tromper sans culpabilité.

Je l’ai vu nerveux sur un banc du campus, attendant quelqu’un, et mon radar s’est allumé. Je n’imaginais pas que ce garçon timide me ferait perdre le compte des heures.