Séduction

Il pleuvait, la maison était vide et je gardais une surprise pour lui. Je ne l’avais jamais fait, mais ce soir-là j’ai décidé d’apprendre à quoi ressemble le désir.

Je me suis réveillé avec une seule idée fixe entre les jambes et un nom sur la langue. Ce matin-là, toute Pampelune sentait le sexe, et je ne voulais qu’elle.

Il y a des aveux qui restent coincés dans la gorge. Celui-ci en fait partie, et je te le raconte exactement comme c’est arrivé : sans honte, sans filtre, avec un grand sourire.

J’ai toujours cru que c’était un truc de filles faciles. Puis je me suis agenouillée devant lui, je me suis regardée dans le vieux miroir et j’ai compris que je me trompais depuis des années.

Elle nettoyait la terrasse en string et à peine plus, sans savoir que deux hommes l’espionnaient depuis l’immeuble d’en face. Et moi, la voir désirée me rendait fou.

Je me suis regardée dans le miroir, je me suis mordue la lèvre et j’ai su que cette photo aurait des conséquences. Il n’a pas fallu trois minutes avant que la clé tourne dans ma serrure.

Je lui ai dit que je cherchais quelque chose de plus fort qu’elle, beaucoup plus fort. Elle ne s’est pas scandalisée. Elle a souri et m’a dit connaître un endroit où c’était possible.

Il est monté dans ma barque en se croyant maître du fleuve. Quand on a touché terre, il était déjà à nous : elle riait à mes côtés, et lui n’imaginait pas ce qui l’attendait.

Je suis revenu aux retrouvailles pour un baiser resté en suspens au lycée. Je n’imaginais pas que cette nuit-là, avec la bouteille qui tournait, on finirait à trois dans le même lit.

Elle s’asseyait toujours au fond, intouchable, jusqu’à ce qu’un baiser sur la joue fissure sa carapace. Je n’aurais jamais imaginé que la plus réservée de la classe finirait par trembler dans mes bras.

Nous passions des années à passer l’été ensemble, à nous voir en topless sans y penser. Jusqu’à ce que, ce premier jour à la plage, sa main se glisse dans mon bikini et que tout change.

Ivresse, fêlure après la perte de mon boulot, puis ses avances. « Juste cinq minutes aux toilettes », m’a-t-elle promis. Je n’imaginais pas jusqu’où elle irait.

Elle est descendue à la réception juste pour demander un sentier, mais elle a trop longtemps fixé les yeux verts de la fille derrière le comptoir. Et la fille l’a remarqué.

Je suis arrivée en ville sans connaître personne et, le même après-midi, une inconnue m’a offert une part de pizza. Aucune de nous ne savait où ce geste nous mènerait.

Veuf, perdu et seul, Rodrigo voulait juste prendre l’air un samedi soir. Il ne s’attendait pas à ce que l’inconnu du bar lui propose quelque chose qu’il n’avait jamais envisagé.

Adolescente, je m’enfermais pour imaginer ses seins et ses cheveux noirs corbeau. Trente ans plus tard, sa voix au téléphone m’a rallumée.

Elle riait à mes blagues, me touchait le bras, et je croyais l’avoir dans la poche. Je n’imaginais pas que ce serait elle qui prendrait le contrôle cette nuit-là dans la chambre d’hôtel.

Ma tante a baissé la voix en me racontant cet après-midi chez Pilar : la porte est restée ouverte exprès, et elle n’a pas pu détacher son regard de ce qui se passait dedans.

Cela faisait deux ans que je n’avais touché personne quand elle a répondu à mon message d’une seule question : « quand est-ce qu’on se voit ? ». Je n’imaginais pas comment cette nuit finirait.

La Carioca s’est assise entre eux comme si la nuit lui appartenait. « Doux ou du genre à casser ? », a-t-elle demandé. Aucun des deux n’imaginait ce qu’il restait à découvrir.