Séduction

Quand je lui ai demandé ce qui l’excitait vraiment, elle s’est mise à califourchon sur moi et a commencé à me raconter une nuit qu’elle n’avait jamais avouée à personne.

Elle descendit l’escalier dans une robe noire qui la couvrait à peine, et les deux invités comprirent que ce dîner ne ressemblerait à aucun autre.

Ma femme est descendue aux toilettes de l’avion derrière l’hôtesse et en est revenue décoiffée, avec une confession qui m’a rendu dur et affamé de beaucoup plus.

Quand tout le village dormait la sieste, Camila s’est plantée au milieu de la rue vide, s’est mordue la lèvre et nous a demandé lequel des cinq osait commencer.

J’ai frappé à la porte en bois en attendant mon père, mais c’est le contremaître qui a ouvert, avec un sourire différent. Puis il m’a dit qu’il n’était pas là.

— Juste regarder, murmura-t-elle à l’entrée du club. Mais déjà des mains étrangères cherchaient sa peau, et j’étais incapable de détourner les yeux ou d’arrêter quoi que ce soit.

Je ne m’étais jamais fait masser uniquement les seins, et encore moins avec mes quatre amies qui regardaient depuis le bord de la piscine, attendant leur tour.

Elle était venue m’acheter mon livre et s’était assise sur mes genoux, le dos contre moi. « Lis-le lentement, à voix haute », lui demandai-je tandis que mes doigts descendaient sur son ventre.

Un seul regard au supermarché a suffi pour que je laisse tomber mes sacs et que je la suive à l’étage. Je ne connaissais pas son nom, mais je la désirais déjà.

Chaque fois que Noa détournait les yeux, Marina l’observait en silence, se convainquant que regarder les jambes de sa meilleure amie ne voulait rien dire.

Quand elle m’a dit qu’elle avait ses règles depuis trois jours, je n’ai pas retiré ma main : je l’ai rapprochée, parce que sa franchise fut le début de tout ce qui a suivi.

« Fais attention à ce que tu désires », dit-on. Je l'ai tellement désiré qu'un soir, dans la pénombre d'une salle vide, une inconnue m'a montré ce que je feignais de ne pas vouloir depuis des années.

« Tranquille, laisse-toi aller », m’a-t-elle dit sur le pas de la porte, et j’ai su que cette nuit-là j’allais apprendre quelque chose qu’aucun homme ne m’avait jamais montré.

Elle m’a laissée haletante devant le miroir, les vêtements à moitié rajustés et une promesse suspendue dans l’air : cela n’en resterait pas là.

Je me souviens d’elle sur le seuil de sa librairie, avec ses cheveux presque blancs et ces yeux impossibles. Dix ans ont passé avant que je ne la retrouve, et cette fois je n’avais pas l’intention de la laisser partir.

Depuis des mois, je la sentais me chercher parmi les fidèles pendant le sermon. Ce dimanche, j’ai décidé de la suivre chez elle pour découvrir ce que cachait ce regard.

Elle a accepté de dormir sur place pour l’anniversaire de sa tante préférée. Elle n’imaginait pas que deux femmes avaient préparé chaque caresse avec précision cette nuit-là.

J’ai passé la moitié de ma vie à croire que j’avais tout, jusqu’à ce que je la voie sur la chaîne de production et que je sache que je ne m’arrêterais pas avant de l’avoir dans mon lit.

Elle a accepté l’invitation pour rendre la pareille à son petit ami, et a choisi le zombie aux traits fins, sans imaginer ce qu’elle découvrirait en lui retirant son costume.

Je suis rentrée en pensant pouvoir dormir, mais le téléphone a vibré avec son nom à l’écran et j’ai su que cette nuit-là je ne me reposerais pas.