Une femme mûre et la fissure qui ne s’est jamais refermée

Vera Almenara avait un regard capable de trouver des fissures là où les autres ne voyaient que l’ombre. Architecte d’un certain prestige discret dans la Valence qui se redresse toujours pour mieux s’effondrer, elle avait poli cette perception pendant plus de cinquante ans jusqu’à en faire un instrument de précision. Il lui suffisait d’un coup d’œil oblique pour deviner la fissure qu’un entrepreneur dissimulait sous l’enduit et les promesses.

Sa carrière avait été longue et lumineuse : des prix dans sa jeunesse, des restaurations de façades centenaires, des reportages dans des magazines qui la qualifiaient de visionnaire du béton. Mais avec les années, tout cet éclat s’était replié dans un nomadisme modeste, de chantier en chantier, des heures au volant sur les artères congestionnées de la ville.

Elle vivait seule dans un dernier étage de Ruzafa qu’elle avait acheté comptant dix ans plus tôt. Ses enfants, déjà grands, tissaient leurs propres vies dans des villes lointaines, et le silence qu’ils avaient laissé la protégeait parfois et lui donnait parfois le vertige. Elle avait été une femme de passions voraces ; désormais, lassée des tourbillons et des projecteurs, elle se retirait dans une normalité presque ascétique.

Elle buvait avec générosité lors de ces soirées solitaires. Un verre d’orujol se multipliait sur la table basse jusqu’à vider la bouteille, et le lendemain matin il ne lui restait qu’un voile de brume sur ce qui s’était passé. Ce n’était pas du remords qu’elle ressentait au réveil, mais une acceptation sereine, comme quelqu’un qui contemple une poutre fêlée et décide d’apprendre à vivre avec la fissure.

Pour se distraire de l’enfermement roulant et de l’immobilité du dernier étage, Vera écrivait des récits érotiques la nuit. Elle les publiait sur un forum privé sous le pseudonyme « VeraEnSombra », sans espérer ni succès ni silence. C’étaient de purs exutoires, des exorcismes où elle faisait revivre d’anciens amants, arrosés de gorgées qui lui échauffaient la plume. Elle écrivait sur des queues qu’elle avait sucées dans des trains de nuit, sur des cons qu’elle avait léchés dans les toilettes de boîtes de nuit, sur des giclées qu’elle avait reçues en plein visage en riant. Les abonnés du forum la suivaient pour cela : parce qu’elle ne maquillait rien.

Une nuit de novembre, avec le froid qui s’insinuait par les fentes et le verre presque vide, elle décida de s’immerger à nouveau dans les domaines cachés du réseau. Elle se déshabilla et ajusta le DermaVeil sur sa peau nue.

Le DermaVeil était son seul luxe secret : une combinaison en nanofibres aussi fine qu’une seconde épiderme, qui la recouvrait des chevilles au cou en laissant libre uniquement le visage. Ses millions d’actionneurs haptiques simulaient avec précision le toucher humain — la pression de doigts, la chaleur d’un souffle, l’humidité d’une langue. Connecté à la réalité virtuelle, il transformait chaque mot écrit en sensation réelle.

— Calibre — murmura-t-elle.

La combinaison répondit avec la séquence qu’elle avait elle-même programmée : une caresse douce sur les tétons qui se durcirent aussitôt, une pression lente et circulaire sur le clitoris qui lui fit ouvrir les jambes par réflexe, le parcours de doigts invisibles qui s’enfoncèrent de deux phalanges dans son con et tournèrent lentement. Vera frémit de tout son corps et laissa échapper un gémissement rauque. Cela fonctionnait à la perfection, comme toujours. Elle était déjà mouillée avant même de s’être assise.

Elle se servit un autre verre, posa les lunettes qui cachaient ses yeux et projetaient un monde sans âge ni visage, puis entra sur le forum. Là, parmi des pseudonymes évoquant des tempêtes, elle le trouva.

Un utilisateur signé « Trazo27 » avait publié la veille au soir quelques lignes timides : un récit inachevé où un pinceau effleurait une toile avec la même révérence qu’un amant effleurerait une peau interdite. Vera lut ces mots lentement, comme on déguste un vin exceptionnel, et sentit quelque chose remuer en elle.

Aucun des deux ne connaissait l’âge de l’autre. Les lunettes et les avatars effaçaient les années comme ils effacent les rides. Sans hésiter, elle ouvrit un message privé et écrivit avec la précision avec laquelle elle traçait un plan :

— Imagine le frôlement de mes doigts qui remontent le long de ta nuque, légers comme un secret, tandis que l’espace numérique nous enveloppe.

— Permets-moi de lui donner forme — répondit-il presque aussitôt.

***

Mais cette nuit-là, l’orujol l’avait déjà frappée comme un marteau. Elle ferma la salle privée d’un geste brusque, laissa derrière elle l’avatar beau et inutile de Trazo27 et rit seule, d’un rire rauque qui résonna dans le dernier étage.

— Qu’est-ce que ça peut faire — dit-elle à voix haute en titubant—. Ce soir, je veux qu’on me baise, pas qu’on m’écrive.

Elle entra sans réfléchir dans sa salle privée à accès restreint, la pièce qu’elle avait payée de longues années de silence, ouverte seulement à ceux qui portaient la combinaison complète et acceptaient l’unique règle : ici il n’y a pas de noms, ici il n’y a pas de limites. Le système la reconnut. Le DermaVeil s’alluma comme si de nombreuses mains la cherchaient en même temps.

Ils apparurent : une douzaine d’avatars, une douzaine de personnes réelles dans quelque coin du monde, connectées parce qu’elles avaient elles aussi besoin de se perdre. Personne ne demandait d’où venait personne. Seulement des corps, seulement du désir, seulement des queues et des cons et des bouches prêtes à tout.

Le premier s’approcha par derrière. Vera sentit de grandes mains lui saisir les seins et les presser fort, les pouces tournant sur les tétons jusqu’à les rendre durs comme des pierres. Une bouche invisible se colla à son cou, la mordant juste sous l’oreille, et elle rejeta la tête en arrière en laissant échapper un souffle animal. Une autre silhouette s’agenouilla entre ses jambes et lui écarta les cuisses sans demander. La langue qu’elle sentit ne fut pas timide : elle lui lécha le con de bas en haut, d’un seul long trait, puis s’enfonça entre les lèvres gonflées jusqu’à trouver son clitoris et le suçoter avec faim.

— Comme ça — gémit Vera, en agrippant la tête invisible de celui qui la mangeait—. Comme ça, n’arrête pas.

Un troisième avatar se plaça devant elle avec la queue dure contre son visage. Elle ouvrit la bouche sans hésiter, l’avala tout entière, la sentit heurter le fond de sa gorge et se mit à la sucer avec l’avidité de quelqu’un qui se nourrit depuis trop longtemps de souvenirs. La salive lui coulait le long du menton, s’emmêlait dans ses seins qu’un autre continuait de malaxer, et elle remerciait tout cela par des grognements étouffés. La combinaison traduisait chaque millimètre : le poids du gland contre son palais, les veines de la bite frottant ses lèvres, le goût imaginaire de sel et de peau.

On la renversa sur le dos sur le sol numérique et la première bite la pénétra d’un coup sec, à fond. Vera cria. Elle n’avait pas senti quelque chose entrer en elle avec une telle violence depuis des mois, et même si ce n’était qu’un spectre en fibre optique, le DermaVeil lui simulait la dilatation exacte, le pouls chaud, le poids d’un corps écrasant ses seins. On la baisait à un rythme brutal, tandis qu’une autre bite lui entrait dans la bouche par le haut et que des doigts étrangers lui écartaient les fesses et tâtèrent son cul avec une langue froide qui la fit se tordre.

— Tous — haleta-t-elle lorsqu’on lui libéra la bouche une seconde—. Tous en même temps. Déchirez-moi.

Et ils la déchirèrent. On la mit à quatre pattes et une bite s’enfonça dans son con tandis qu’une autre attendait dans sa bouche et qu’une troisième forçait son cul avec une lenteur sadique jusqu’à ce qu’elle la sente entière à l’intérieur. La double pénétration lui arracha un long gémissement guttural, étouffé par la verge qu’elle continuait de sucer. On changea de position sans lui laisser de répit : on la fit asseoir à califourchon sur un corps, on la cloua par en dessous tandis qu’un autre la prenait par derrière et elle s’agrippait aux épaules de celui du dessus pour ne pas s’effondrer. Chaque coup de reins rebondissait sur ses seins, chaque poussée écrasait son con contre l’os, chaque haleine étrangère lui brûlait la nuque.

Elle jouit pour la première fois en agrippant deux chevelures, avec une bite en elle et une autre dans sa bouche, serrant son con par spasmes que la combinaison amplifia jusqu’à la faire convulser. Elle jouit une deuxième fois à califourchon sur une verge qui lui remplissait le cul pendant qu’elle se frottait elle-même le clitoris. Elle jouit une troisième fois lorsque deux avatars éjaculèrent en même temps, l’un sur sa langue et l’autre sur ses seins, et elle passa ses doigts sur le sperme imaginaire pour les porter à sa bouche sans cesser de les regarder.

Elle perdit le compte à partir de la cinquième. Elle jouit avec des doigts en elle, avec des langues en elle, avec deux queues qui se frottaient contre son visage en même temps. Elle jouit en pleurant, elle jouit en riant, elle jouit en mordant son propre avant-bras. Le plaisir et l’orujol se mêlèrent dans son sang et la salle se retrouva vide lorsqu’il ne lui resta plus une goutte de con à offrir.

Quand la combinaison s’éteignit enfin, elle resta assise sur le tapis, le corps encore tremblant, les tétons toujours dressés, les cuisses poisseuses de la sueur réelle qu’elle avait effectivement versée. Sa tête tournait comme un terrain vague en travaux. L’alcool lui avait effacé les noms et les visages, mais pas les souvenirs.

Et alors, entre l’odeur de vin renversé, les fêtes de sa jeunesse lui revinrent comme un coup de massue. Trop de nuits dans des appartements partagés de Lyon, de Naples, de Porto, de Hambourg. Trop de villes, trop de corps, trop de débordements.

Elle se souvenait d’une aube à la plage de la Malvarrosa, à vingt-quelques années, quand un groupe d’inconnus l’avait soulevée dans les airs et l’avait aimée sur le sable jusqu’au lever du jour. Elle s’en souvenait avec une précision tranchante : comment ils l’avaient déshabillée en riant, comment elle s’était ouverte de jambes sur une serviette tandis que l’un lui mangeait le con et qu’un autre lui remplissait la bouche de queue, comment ils l’avaient baisée à tour de rôle, l’un après l’autre, jusqu’à ce que le soleil la découvre couverte de sel et de sperme séché. Elle se souvenait d’un appartement d’artistes où une fête avait duré trois jours et où elle était passée par toutes les pièces, par tous les lits, par toutes les bouches, baisant et suçant et se laissant lécher sans demander les noms. Elle se souvenait d’un club souterrain où elle était montée sur une table et s’était laissée déshabiller par des mains anonymes, où elle avait joui avec deux queues en elle devant une vingtaine de spectateurs qui applaudissaient, et elle, heureuse, brisée, complète.

Trop de fêtes. Trop de nuits où elle s’était laissée faire tout et avait tout fait. Trop de matins où elle se réveillait avec le con douloureux, des marques de doigts sur les hanches, le goût du sperme d’autrui encore dans la bouche et la certitude d’avoir été la reine de la nuit.

Trente ans plus tard, assise dans son dernier étage, la combinaison en train de refroidir et le con encore palpitant, Vera sourit avec le même sourire qu’alors. La technologie était nouvelle, oui, mais la perte de contrôle était la même. Et elle restait la même, sauf qu’à présent elle n’avait plus besoin d’enlever le sable le lendemain.

Elle trinqua avec elle-même devant le miroir.

— Aux fêtes qui furent — dit-elle, la voix rauque d’avoir tant crié—. Et à celles qui continuent d’être.

Elle s’endormit nue, avec deux doigts encore entre les jambes, sachant que la fissure ne se referme jamais tout à fait. Elle ne fait que s’agrandir.

***

Vera se réveillait toujours à six heures et demie, même si elle n’avait pas dormi. Ce samedi-là, elle ouvrit les yeux avec un sourire doux, se prépara un café au lait tiède et le but debout, appuyée au plan de travail, en regardant la ville qui commençait à bouger en contrebas.

Elle prit son chariot à carreaux et descendit au marché alors que Valence dormait encore. Elle le remplit jusqu’à ras bord : jambon coupé fin, fromage affiné qui sentait la campagne, tomates qui sentaient vraiment la tomate, une bouteille de réserve, des fleurs pour personne. Avec le poissonnier elle parla de chipirons ; avec la maraîchère, des tomates les plus mûres. Chacun lui offrit quelque chose, comme toujours.

Elle rentra chez elle en milieu d’après-midi, vida les courses, ouvrit une bière fraîche et s’assit sur le canapé, l’ordinateur portable sur les genoux. Trazo27 était en ligne.

— Salut — écrivit-il presque aussitôt.

— Salut — répondit-elle—. Comment se passe ton samedi ?

— Je peins. Et je pense à toi.

Ils parlèrent du marché, du café, de la bière qui l’avait fait sourire en pensant à lui. Vera lui décrivit son corps tel qu’il était cet après-midi-là, sans le maquiller : les cheveux courts et argentés, la taille un peu ronde à cause de la bière, les seins encore fermes, les tétons gros et sombres. Il lui dit qu’il avait peint toute la journée un jardin flottant avec une femme au centre qui la regardait exactement comme elle.

— Tu vis à Valence ? — écrivit-elle.

— Dans le Carmen. Et toi ?

— À Ruzafa — répondit-elle, et sentit un bouleversement doux et inattendu.

— On est si près — écrivit-il—. Et si loin.

— Pas tant que ça — répondit-elle—. Un jour on se rencontrera. Mais aujourd’hui, je veux seulement ta voix.

Et le chat devint un feu lent, sans combinaison, seulement des mots qui se touchaient.

— Dis-moi ce que tu me ferais — tapa-t-elle, et elle ouvrit son jean d’un coup sec.

— Je te déshabillerais très lentement — répondit-il—. Je te coucherais sur le canapé et je t’écarterais les jambes avec la langue. Je te lècherais le con sans me presser, entièrement, jusqu’à ce que tu m’implores.

Vera glissa la main dans sa culotte et découvrit qu’elle était déjà trempée. Elle passa deux doigts sur son clitoris, en cercles lents, et continua de lire.

— Et ensuite — poursuivit-il— je t’enfoncerais jusqu’au fond, très lentement, la première fois. Je resterais immobile à l’intérieur pour que tu me sentes tout entier. Puis je commencerais à te baiser lentement, en te regardant dans les yeux, sans te laisser détourner le regard.

— Mets-toi la main aussi — lui demanda-t-elle, déjà haletante devant le clavier—. Sors-la et branle-toi en pensant à moi. Je veux savoir que tu es dur pour moi.

— Je suis dur comme jamais — répondit-il après une pause—. J’ai la bite en main et je pense à ta bouche. À la façon dont tu me la sucerais avec ces lèvres que j’imagine épaisses.

— Je te la sucerais tout entière — tapa-t-elle, les doigts déjà dans son con, se baisant elle-même au rythme des mots—. Jusqu’au fond de la gorge. Et ensuite je te laisserais jouir où tu veux. Dans la bouche, sur les seins, sur le visage. Où tu veux.

— Vera, putain…

— Continue. Dis-moi comment tu jouis.

— Je jouis sur tes seins. Je vois ton visage. Je te vois te lécher les doigts avec ma semence dessus. Vera, je jouis.

— Moi aussi — écrivit-elle avec la main qui lui restait libre, tandis que l’autre continuait de la travailler entre les jambes—. Je jouis. Je jouis en pensant à toi.

Ils jouirent presque en même temps, lui dans son appartement du Carmen, la semence lui sautant jusqu’à la poitrine, elle dans son dernier étage de Ruzafa, la main entière trempée, séparés par quelques rues et unis par des mots qui brûlaient.

Lorsqu’ils haletaient tous deux, il écrivit quelque chose que personne ne lui disait depuis des années.

— Et dire que je ne connais même pas encore ton vrai nom.

— Vera — tapa-t-elle—. Je m’appelle Vera.

— Et moi Lucas — répondit-il.

Et ce fut comme si le monde s’arrêtait une seconde.

***

Les jours devinrent un rituel doux et addictif. En semaine, Vera vivait sa vie d’architecte — chantiers, réunions, plans, cafés aux feux rouges interminables — et à neuf heures et demie, comme une horloge, l’ordinateur portable s’allumait et le forum se transformait en son jardin privé. Chaque nuit, ils parlaient. Chaque nuit, ils se désiraient avec des mots. Chaque nuit, ils jouissaient l’un pour l’autre, chacun chez soi, la main occupée et le cœur accéléré.

Mais l’une de ces nuits, la douzième, elle but trop. Elle rentrait d’un chantier qui s’était compliqué, les nerfs en miettes, et attaqua la bouteille directement, sans verre, jusqu’à ce que l’alcool lui monte comme une vague noire.

Ils commencèrent comme toujours, dans un désir lent. Puis, le goulot de la bouteille lui brûlant encore la gorge, Vera s’effondra. Pas à cause du chat, mais à cause des souvenirs : les fêtes qui avaient été trop, les corps sans nom, les aubes vides. L’orujol ouvrit sa plaie d’un coup et les larmes lui tombèrent sans prévenir.

— Tu n’imagines pas ce que j’ai été — écrivit-elle, et sa voix se brisa jusque dans le texte—. J’ai été libre comme personne et je me suis brisée comme personne. J’ai joui mille fois et j’ai adoré ça. On m’a baisée à cinq en même temps et je les ai remerciés. Et maintenant ça me détruit. Ça me détruit de l’avoir vécu et ça me détruit de ne plus le vivre.

Elle pleura comme une enfant, des sanglots qui secouaient tout son corps, les larmes coulant sur le clavier. Elle pleura les matins dans des lits étrangers, l’âme vide et le sperme encore en train de sécher entre ses jambes. Elle pleura parce que tout le monde l’admirait de l’extérieur — l’architecte brillante, la femme forte — et qu’au fond elle se sentait une coquille vide. Elle pleura parce que les prix et les contrats ne guérissaient pas la blessure de s’être sentie utilisée et d’avoir utilisé en retour.

Et alors elle écrivit, les mains tremblantes :

— Viens. Viens tout de suite. Je n’en peux plus.

Il y eut une longue pause.

— Donne-moi l’adresse — répondit-il.

Et Vera la lui donna. Elle s’essuya les larmes et attendit. Elle ne savait pas quel âge il avait ; lui ne savait pas quel âge elle avait. Et c’était parfait, parce que ce qui allait se passer cette nuit-là n’avait pas besoin de chiffres. Seulement des corps. Seulement des noms. Seulement cela qui commençait à ressembler à l’amour.

***

La sonnette retentit à onze heures et demie. Vera ouvrit la porte.

Lucas était là : vingt-quatre ans, un vieux sac à dos sur l’épaule, un T-shirt usé, les yeux verts qui la regardèrent comme s’ils la connaissaient depuis toujours. Beau, timide, les cheveux en bataille et la respiration haletante de quelqu’un qui était venu en courant depuis le Carmen.

Ils restèrent une seconde en silence, se reconnaissant sans paroles. Elle vit un homme jeune et nerveux avec une lumière dans les yeux qui la fit trembler. Il vit une femme puissante et magnifique, aux cheveux argentés et au regard de miel qui le désarma.

— Salut — dit-il, la voix rauque.

— Salut — répondit-elle, dans un murmure.

Et ils s’embrassèrent comme si le monde s’était arrêté, comme si les douze jours de chat avaient été douze vies. Le sac à dos tomba au sol, la porte se ferma d’un coup de pied, et ils s’embrassèrent contre le mur de l’entrée avec un goût de bière et d’urgence. Lentement d’abord, comme quelqu’un qui tâte l’eau ; puis avec faim, avec toutes les nuits de mots redevenues chair. Elle lui mordit la lèvre inférieure, lui enfonça la langue jusqu’au fond et sentit comment il se durcissait contre son ventre à travers le pantalon.

— Tu es plus belle que je ne l’imaginais — murmura-t-il, la voix brisée.

— Et toi plus jeune que je ne le craignais — répondit-elle, entre larmes et rires—. Mais je m’en fous. Je me fous de tout.

Elle lui arracha son T-shirt par-dessus la tête et lui passa les mains sur la poitrine, sur le ventre plat, sur la ligne de poils qui descendait jusqu’à la ceinture du jean. Elle baissa la braguette sans cesser de le regarder, glissa la main à l’intérieur et trouva la bite dure et chaude, palpitante. Elle la sortit et la regarda un instant, comme si elle inspectait un plan parfait.

— Quelle beauté — murmura-t-elle—. Quelle belle bite tu as.

Elle s’agenouilla là, dans l’entrée, et la prit en bouche sans cérémonie. Elle la lécha de la base au bout, s’arrêta sur le gland pour le savourer, puis la replongea jusqu’au fond, jusqu’à la sentir frapper sa gorge. Lucas s’agrippa à l’encadrement de la porte en gémissant, incapable de garder l’équilibre. Vera le suçait avec une faim accumulée, avec toute la soif de douze nuits d’écriture, sortant la bite seulement pour lui lécher les couilles, pour les sucer une à une, pour lui lécher toute la hampe de haut en bas avant de le reprendre dans sa bouche.

— Vera, arrête — haleta-t-il—, arrête ou je vais jouir maintenant.

Elle le sortit de sa bouche avec un bruit humide et lui sourit d’en bas, les lèvres brillantes.

— Ne jouis pas. Pas encore.

Elle se releva et le mena par la main jusqu’au salon. Les vêtements tombèrent sur le chemin : sa jupe à elle dans le couloir, sa culotte sur le seuil, le jean de lui abandonné sur le tapis. Ils se retrouvèrent nus, se regardant, sans se presser pour la première fois. Il regardait ses seins tombants mais pleins, ses tétons sombres et dressés, son ventre doux, le duvet grisonnant entre ses jambes. Elle regardait sa jeunesse entière, la peau tendue, la bite pointée vers son nombril.

— Allonge-toi — lui ordonna-t-elle.

Lucas obéit et se laissa tomber sur le canapé. Vera monta sur lui et se mit à califourchon sur son visage, agrippée au dossier, et lui abaissa son con jusqu’à sa bouche.

— Manges-moi — murmura-t-elle—. Ça fait douze jours que je me l’imagine.

Il lui saisit les fesses et l’attira contre sa bouche sans rien dire. Il lui lécha le con tout entier, de bas en haut, s’arrêta pour lui sucer le clitoris avec une lenteur presque cruelle, lui enfonça la langue à l’intérieur puis la ressortit toute luisante. Vera se chevaucha son visage, se mouvant lentement, serrant son con contre les lèvres de Lucas, lui tirant les cheveux. La langue de Lucas trouva le rythme et elle se mit à gémir pour de vrai, des gémissements profonds qui résonnaient dans le salon. Elle lui agrippa la tête des deux mains et accéléra, plus fort, jusqu’à ce qu’un orgasme la secoue tout entière et lui laisse le visage trempé.

Quand elle se remit, elle descendit de son visage et s’assit à califourchon sur ses hanches. Elle l’embrassa, se goûtant elle-même dans sa bouche, et saisit la bite pour la placer à l’entrée de son con. Elle resta une seconde ainsi, le gland effleurant ses lèvres gonflées.

— Doucement — demanda-t-il—. Je veux te sentir toute la nuit.

Et elle descendit très lentement, centimètre par centimètre, sentant comment il l’ouvrait après tant de temps sans vraie chair à l’intérieur. La bite de Lucas s’enfonçait dans son con comme une clé dans sa serrure exacte, forçant chaque millimètre avec une lenteur qui la faisait trembler. Elle resta immobile un instant, lui tout entier en elle, le regardant dans les yeux sans rien dire. Puis elle se mit à bouger, lente et profonde, serrant les muscles de son con pour qu’il la sente le revendiquer, le traitant comme on trait de lait avec chaque remontée.

— Je te sens — murmura-t-elle—. Je te sens tout entier. Je te sens jusqu’au fond.

Elle changeait le rythme à son gré : quatre coups rapides qui remplissaient le dernier étage du bruit de leurs corps qui s’entrechoquaient, du bruit humide de son con trempé qui montait et descendait, puis soudain à nouveau lent, torturant, les yeux plantés dans les siens. Elle se relevait presque jusqu’à le sortir tout à fait et retombait, très lentement, sentant chaque veine de la bite lui frotter les parois. Torture et paradis, amour et guerre, tout ce qu’ils avaient été en mots et qui maintenant était de chair.

— Comme ça — murmura-t-elle, les larmes aux yeux—. Lentement. Profondément. À moi.

Lucas lui saisit les seins et les serra, pinça ses tétons, se redressa pour les sucer tandis qu’elle continuait de le chevaucher. Puis il la retourna et la mit à quatre pattes sur le canapé, puis se plaça derrière elle. Il lui agrippa les hanches et la pénétra d’un seul coup jusqu’au fond, lui arrachant un cri rauque. Il se mit à la baiser ainsi, la prenant par derrière, regardant les fesses de Vera rebondir contre son ventre à chaque estocade. Vera s’agrippait aux coussins, la bouche ouverte, haletant des obscénités.

— Baise-moi plus fort — lui demanda-t-elle—. Plus fort, putain. Déchire-moi.

Il obéit. Il lui planta les doigts dans les hanches et accéléra, la prenant avec toute la jeunesse qu’il avait dans le corps, jusqu’à ce que Vera jouisse à nouveau, mordant le dossier du canapé pour ne pas crier si fort que le voisin ne l’entende. Elle jouit en serrant son con autour de la bite de Lucas, le trempant, sentant comment chaque spasme l’appelait plus profondément.

Lucas la retira, haletant, et la coucha sur le dos. Il lui écarta les jambes entièrement, se mit sur elle et la pénétra de nouveau, cette fois en la regardant au visage. Il la baisait lentement encore, jusqu’au fond, l’embrassant entre chaque coup de rein, lui mordant le cou, lui suçant les tétons. Lucas pleurait déjà sans honte, les larmes lui tombant sur les seins de Vera.

— Vera… je n’en peux plus…

— Reste en dedans — ordonna-t-elle, en lui serrant les fesses pour l’enfoncer jusqu’au fond—. Jouis dedans. Fais de moi la tienne.

Il la prit trois fois de plus, vite et profondément, et jouit dans un cri qui fut son nom tout entier. Vera sentit les spasmes de la bite en elle, la semence chaude la remplir, et cette chaleur libéra la sienne. Elle jouit en le serrant de tout son dedans, en lui plantant les ongles dans le dos, en le regardant dans les yeux, en pleurant elle aussi, sentant comment il la remplissait et la vidait à la fois. Ils restèrent immobiles, enlacés, lui toujours en elle, s’embrassant doucement tandis qu’elle sentait le sperme lui couler le long des cuisses.

— Je t’aime — dit-il.

— Je t’aime — répondit-elle, et pour la première fois depuis longtemps elle le disait vraiment.

Ensuite, ils trinquèrent nus dans la cuisine avec une bouteille de cava qu’elle avait achetée « pour personne », et elle se remit à genoux devant lui, là même, sur le carrelage froid, et lui nettoya à la langue la bite ramollie jusqu’à la rendre dure à nouveau. Ils retournèrent au lit, et se cherchèrent toute la nuit, lentement et sauvagement, doux et féroces. Il la chevaucha et lui suça les seins tandis qu’elle bougeait sous lui. Il la mit à quatre pattes contre la tête de lit et la re-baisa jusqu’à ce qu’elle jouisse encore deux fois. Il enfouit son visage entre ses jambes à l’aube et la mangea jusqu’à ce que Vera le supplie d’arrêter. Ils parlèrent entre un orgasme et le suivant, jouirent dans la bouche l’un de l’autre, se retournèrent et s’endormirent enlacés d’épuisement.

Quand la lumière entra par les persiennes, Vera se réveilla à six heures et demie, comme toujours. Mais cette fois, elle n’était pas seule : Lucas dormait la tête sur sa poitrine, le souffle tiède sur l’un de ses tétons, la main ouverte reposant sur son ventre poisseux. Et elle sourit, parce que la fissure, pour la première fois depuis des années, semblait commencer à se refermer.

L’histoire fut bien plus longue, bien sûr. Il y eut des samedis de marché où Lucas poussait le chariot et Vera marchandait pour eux deux, riant comme des gosses. Il y eut des nuits de bière sur la terrasse, à parler jusqu’à l’aube. Il y eut des tableaux peints avec son corps de modèle, nue sur un divan pendant qu’il achevait le trait puis la baisait sur le tabouret de travail, la tachant de peinture, et des œuvres signées des deux noms enlacés. Il y eut des disputes, des réconciliations, des silences qui faisaient mal et des étreintes qui guérissaient.

Il y eut des années où la différence d’âge ne fut qu’un chiffre que personne ne mentionnait, et d’autres où elle fut une blessure qui saignait. Des jours où elle se sentit vieille et lui se sentit petit, et des nuits où ils se sentirent éternels. Mais à la fin, comme tant d’histoires d’amour, cela s’éteignit. Il partit un jour sans cris, avec le vieux sac à dos et un tableau qu’il n’avait jamais terminé. Elle resta avec la bouteille et avec le lit qui sentit sa présence pendant des mois.

Et elle recommença à boire seule. Elle retourna dans la salle sans noms, à s’ouvrir les jambes pour des avatars qui ne la connaissaient pas, à sucer des queues de fibre optique et à jouir entourée d’inconnus. Elle redevint reine et rien à la fois. Parce que presque toutes les histoires d’amour finissent de la même façon : dans le silence, dans une fissure qui ne se referme jamais tout à fait. Et pourtant, un matin quelconque, en se réveillant à six heures et demie, seule à nouveau, avec la lumière entrant par les persiennes, Vera sourit. Parce que même si l’amour finit toujours par échouer, l’avoir vécu fut la seule chose qui l’avait fait se sentir vraiment vivante.