À mes quarante ans, le voisin ne cessait de me regarder

Je ne prétends être un exemple de rien. Ni l’épouse parfaite, ni la femme qui fait tout bien. À quarante-deux ans, je n’aspire qu’à continuer d’être moi-même, avec mes qualités et mes failles, et à ce que, de temps en temps, la vie me rappelle que je suis encore vivante.

La télévision m’endort, alors je lis énormément. Je suis brune, pas très grande, et même si j’ai dépassé depuis longtemps la quarantaine, je me considère encore comme une femme attirante. Je ne le dis pas par vanité. Cette semaine même, alors que je prenais mon petit-déjeuner sur la terrasse de mon café habituel, un homme que j’avais déjà vu à plusieurs reprises s’est présenté avec politesse et m’a demandé s’il pouvait s’asseoir à ma table. Je lui ai montré mon alliance pour toute réponse, mais au lieu de se résigner, il a souri et m’a montré la sienne.

Je me suis bien amusée. Pendant quinze minutes, j’ai oublié mes deux enfants adolescents et le fait que, malgré les conseils de ma meilleure amie, je suis toujours mariée à un homme que les années ont peu à peu éteint.

Comment ai-je fini par devenir aussi prévisible ?

Ce soir-là de juillet, je n’avais rien d’urgent à faire. Hugo, mon mari, était au bureau, et les garçons passaient la journée dehors avec leurs amis. La chaleur était lourde, de celles qui collent à la peau. J’ai bu une longue gorgée de limonade glacée et, un instant plus tard, j’étouffais à nouveau.

— Je vais sortir un moment prendre le soleil, me suis-je dit à voix haute, comme s’il y avait quelqu’un pour m’entendre.

Je suis montée dans ma chambre, j’ai ouvert le troisième tiroir et j’ai cherché mon bikini rouge, celui qui laisse la marque la plus discrète possible. Je me suis regardée dans le miroir en pied et j’ai constaté, avec un mélange de fierté et de vertige, que le tissu suffisait à peine à contenir ce qu’il promettait. J’ai vu une femme aux cheveux bruns mi-longs piqués de quelques cheveux gris, la peau claire, les hanches larges et un corps encore ferme. Les triangles rouges couvraient à grand-peine mes tétons, qui se dessinaient obstinément sous le tissu, et la culotte était si étroite qu’elle s’enfonçait entre les lèvres de ma chatte dès que je faisais un pas. J’ai posé les mains sur mes hanches et j’ai soutenu mon propre regard. Je ne m’en tire pas si mal, après tout.

Notre jardin arrière est discret, entouré d’une haie haute et dense. C’était une exigence de ma part lorsque j’ai hérité de la maison de mes parents, parce que je ne m’entendais jamais bien avec le voisin. La seule façon pour quelqu’un de m’épier, c’est depuis la fenêtre du deuxième étage d’à côté, ou depuis son balcon. Mais à cette heure-là, me suis-je dit, cet homme devait être au travail comme tout le monde.

Je me suis allongée sur le dos dans le transat, les écouteurs sur les oreilles et une playlist de chansons douces. Le soleil revigorait mon corps et, sans même m’en rendre compte, je me suis endormie.

***

Je me suis réveillée comme neuve, reposée comme je ne l’avais pas été depuis des mois. Je me suis tournée pour attraper la bouteille d’eau et alors, du coin de l’œil, je l’ai vu : quelqu’un penché au balcon de la maison voisine. J’ai fait semblant de rien. Avec mes lunettes de soleil, il était impossible qu’il remarque que je l’avais repéré, alors j’ai fini de boire avec une lenteur feinte tandis que mon cœur s’emballait.

C’était Damián, le voisin. Pas le garçon timide que je me rappelais d’il y a des années, mais un homme fait, d’une quarantaine bien entamée, large d’épaules, avec cette barbe poivre et sel que certains hommes savent porter. Appuyé à la rambarde, il ne faisait même pas semblant de se cacher. Il me regardait.

Depuis combien de temps est-il là ?

Mon premier réflexe a été l’agacement. Ce n’est pas bien d’épier une voisine presque nue dans son propre jardin. Mais avec l’indignation a grimpé autre chose, un courant chaud qui m’a directement descendu dans la chatte, un frisson que je n’avais plus connu depuis trop longtemps. Je me suis rendu compte, avec une certaine surprise, que j’aimais ça. J’aimais être regardée ainsi, avec faim, sans excuse. J’aimais imaginer qu’à cette distance, il avait la bite dure à cause de moi.

Très bien, Damián. Tu vas avoir ton spectacle.

Je me suis levée comme si de rien n’était et j’ai poussé un peu le transat pour l’orienter au mieux vers le soleil. Et vers lui. Sans lever les yeux une seule fois, je me suis rallongée sur le ventre et j’ai à peine écarté les jambes, juste ce qu’il fallait pour que la culotte du bikini s’enfonce encore davantage entre mes fesses et lui montre tout ce qu’il voulait voir. Mon pouls battait dans des endroits où il ne battait plus depuis longtemps : dans ma gorge, sur mes tétons écrasés contre la toile, et surtout entre mes jambes, où je sentais déjà le tissu humide collé à mon sexe. Je me sentais effrontée, et j’adorais ça. À mon âge, c’était un luxe.

Plusieurs minutes ont passé. Quand je n’ai plus supporté la curiosité, je me suis tournée avec une totale naturelité, j’ai fait mine de vérifier mon portable et, enfin, j’ai regardé du coin de l’œil. Il était toujours là, dans la même position, les yeux rivés sur moi. Et maintenant que j’étais sur le dos, avec les seins presque débordant du triangle rouge, il ne les quittait plus des yeux.

Quel culot. Et comme ça me fait du bien.

J’ai respiré profondément. Mon corps ne se détendait pas ; au contraire, chaque seconde me rendait plus nerveuse, plus en manque. Je sentais ma chatte gonflée, palpitante, imbibant le tissu. Cela faisait des semaines qu’avec Hugo il ne se passait rien, et avant cela, pas grand-chose non plus. Au mieux une fois par mois, et presque toujours comme une formalité que j’essayais de faire durer le moins possible : lui au-dessus, deux minutes de va-et-vient mécaniques, un grognement bref et au lit. Ça faisait des années que je n’avais pas joui avec lui. Des années. Était-ce si terrible de désirer qu’on me regarde vraiment, qu’on me baise comme cette nuit-là dans la forêt ?

J’ai décidé de prendre le taureau par les cornes. Je l’ai observé plus attentivement et il m’a semblé que son bras droit bougeait avec un rythme discret, en partie caché par la balustrade. Un va-et-vient lent, constant, inconfondable. J’ai souri intérieurement. Alors c’est ça. Le sale type se branle en me regardant. Au lieu d’être scandalisée, un long soupir m’a échappé. J’étais encore une femme capable d’exciter un homme au point qu’il sorte sa bite sur son propre balcon, en plein jour, juste pour jouir en me regardant.

Ma main s’est lentement glissée sur mon ventre, est descendue jusqu’au bord du bikini et y est restée, hésitante. C’est de la folie. Mais il était déjà trop tard pour la raison. Je me suis caressée par-dessus le tissu, d’abord doucement, juste le bout du doigt qui passait sur la bosse du clitoris à travers le bikini trempé. Le tissu était si mouillé qu’il en devenait transparent. J’ai augmenté la pression et j’ai tourné le doigt en de lents cercles, et de ma gorge est sorti un gémissement bas qui m’a surprise moi-même. Je me suis mordu la lèvre.

Sans trop réfléchir, j’ai écarté la culotte sur le côté. Qu’il voie. Qu’il voie la chatte de sa voisine de quarante-deux ans, gonflée et brillante sous le soleil, les lèvres entrouvertes, le clitoris enflé, tout trempé par lui. J’ai glissé deux doigts, lentement, et je les ai ressortis luisants. Je les ai réintroduits. Je les ai courbés à la recherche de ce point que personne ne m’avait touchée depuis si longtemps. De l’autre main, j’ai serré un sein par-dessus le bikini, j’ai pincé mon téton jusqu’à me faire mal, et cette petite morsure de douleur m’a remonté jusque dans la nuque.

Je savais qu’il m’observait, et ça démultipliait tout, rendait tout électrique, interdit, à moi. Je m’imaginais sa bite, celle que j’avais sentie en moi vingt ans plus tôt dans la forêt, comment il l’aurait maintenant dans le poing, le gland rouge et brillant, poussant le prépuce de haut en bas, barbouillé de salive et de précum, gonflé par moi. J’ai accéléré le rythme. Les doigts entraient et sortaient avec un petit bruit humide qui me faisait honte à moi-même et m’excitait encore davantage. J’ai appuyé sur mon clitoris avec le pouce et je me suis cambrée sur le transat, en mordant l’intérieur de ma joue pour ne pas crier.

Je n’ai pas joui complètement — je ne voulais pas, pas là, pas si vite — mais je suis arrivée très près, si près que mes jambes se sont mises à trembler toutes seules et que j’ai dû retirer mes doigts en urgence, me laissant flotter dans ce vide tremblant qui précède l’orgasme. J’ai porté mes doigts à ma bouche sans réfléchir, les suçant lentement, sachant qu’il me regardait, goûtant ma propre chatte tout en lui montrant ma langue. Je lui ai tout montré. Qu’il apprenne ce qu’il était en train de rater.

Quand j’ai relevé les yeux, Damián était toujours là, et pendant un instant nos regards se sont vraiment croisés. J’ai vu son bras s’arrêter. J’ai vu sa mâchoire se tendre. Il était en train de jouir. Ce salaud était en train de jouir en me regardant, et je le voyais faire. Il a à peine incliné la tête, comme un salut complice, et il est rentré à l’intérieur avec la main toujours posée sur la bosse de son pantalon.

Je suis restée seule avec le pouls affolé, les cuisses brillantes d’humidité et un sourire idiot. J’avais besoin d’une douche froide. Ou peut-être exactement l’inverse.

***

Je suis montée dans ma chambre, je me suis enfermée dans la salle de bains et j’ai laissé l’eau tiède me couler dans le dos. Mais mon esprit ne tenait pas en place. Cette sensation-là, celle d’être désirée sans permission, de me sentir à nouveau dangereuse et jeune, m’a entraînée sans retour vers un souvenir que je gardais sous clé depuis vingt ans.

« Tu es une femme charmante. » Ses mots continuaient de me bourdonner à l’oreille, preuve que ce n’était pas un rêve.

J’avais vingt-quatre ans cet été-là. J’attendais depuis plus d’un mois le jour du festival, le premier de ma vie. C’était en plein air, en pleine nature, avec des scènes disséminées dans les bois, des milliers de personnes et de la musique jusqu’à l’aube. J’y suis allée avec ma meilleure amie, Lorena, et deux autres filles. J’avais choisi ma tenue avec soin : une jupe courte et des bas résille qui me donnaient l’impression d’être invincible, et dessous une minuscule culotte noire qui ne couvrait presque rien.

Cinq heures plus tard, je dansais au milieu de l’enceinte, entourée de mes amies et d’une foule heureuse. Lorena a désigné le bar et nous avons toutes hoché la tête.

— Un autre gin-tonic ? a-t-elle demandé.

— Oui, s’il te plaît, ai-je répondu, joyeuse et un peu pompette.

Quand elle m’a tendu le verre, elle m’a détaillée de la tête aux pieds.

— Tu es splendide ce soir. Tout le monde va avoir les yeux sur toi.

— Toi non plus tu n’es pas en reste, ai-je répliqué, et nous nous sommes fondues dans une de ces embrassades qu’on ne donne qu’entre amies de toujours.

À mi-chemin de la scène principale, l’alcool et l’excitation ont commencé à me rattraper : je devais aller aux toilettes d’urgence. La file devant les toilettes chimiques était interminable.

— Et si on allait dans les arbres ? a suggéré Lorena. Ces toilettes doivent être dégueulasses.

— Tu m’étonnes. Hors de question d’attendre.

Nous nous sommes enfoncées à la lisière de la forêt, où d’autres filles avaient eu la même idée. Cela rendait la chose moins honteuse. Lorena a choisi un grand arbre entouré de buissons. Elle s’est accroupie d’un côté et moi à quelques mètres, en descendant prudemment mes bas pour ne pas salir mes chaussures, le regard baissé vers le sol.

Quand j’ai levé les yeux, je suis restée pétrifiée. De l’autre côté du tronc, un homme était debout, me regardant avec un calme déconcertant. J’ai aussitôt baissé la tête, le cœur à mille. Je ne m’étais jamais sentie aussi exposée. Quand j’ai eu fini et que je me suis relevée là où il ne pouvait pas me voir, j’ai chuchoté à Lorena ce qui s’était passé.

— On se casse d’ici, a-t-elle répondu, alarmée.

— Non. Attends une seconde.

L’alcool avait fait ressortir mon côté le plus combatif. Ce n’était pas correct et quelqu’un devait le lui dire. Avant que Lorena puisse me retenir, j’ai contourné l’arbre.

— Ça vous prend souvent de faire ça ? ai-je lancé, hors d’haleine.

— Salut, Marisa, a-t-il dit avec un sourire moqueur.

C’était Damián. Mon voisin. Le même qui, vingt ans plus tard, m’observerait depuis un balcon. À l’époque, il approchait la quarantaine et moi je le connaissais depuis l’enfance : il avait été mon amour impossible, l’adulte inaccessible de la maison d’à côté. Son assurance m’énervait autant qu’elle m’attirait. Et à ce moment-là, la braguette ouverte et la bite sortie, encore à moitié dure dans sa main, il ne prenait même pas la peine de se couvrir.

— Qu’est-ce que vous faites ici ? ai-je insisté, sans savoir si c’était par colère ou par nervosité, incapable de détacher les yeux de cette grosse verge qu’il caressait lentement sans la moindre pudeur. — En tout cas, vous ne perdez pas votre temps.

Lorena m’a tirée par le bras, mais je lui ai expliqué entre les dents que je le connaissais, que c’était mon voisin, que tout irait bien. Elle savait comme je devenais têtue quand je buvais, alors, à contrecœur, elle s’est éloignée en me laissant seule avec lui.

— Vous ne devriez pas vous amuser à effrayer les gens, lui ai-je reproché d’une voix aussi ferme que possible, même si elle tremblait.

— C’est moi qui te dérange ? a-t-il demandé avec un calme exaspérant, sans bouger, sans rentrer sa bite, sans même cesser de la caresser. — Ou c’est le fait que je t’aie vue, toi ?

Ce salaud se croyait très malin. Et le pire, c’est qu’il avait raison. J’ai essayé de remettre de l’ordre dans mes pensées, mais sa présence réduisait tout à néant. Et cette bite dans son poing, de plus en plus gonflée, la pointe toujours plus brillante, me tenait hypnotisée.

— Ce n’est pas ça, ai-je murmuré.

— Bien sûr que si. — Il a fait un pas vers moi, sa bite dure bougeant toute seule à chaque pas. — Je te connais depuis des années, Marisa. Tu me regardais toujours. Il n’y a rien de mal à ça.

Son audace m’a laissée muette. Et pour une raison que je ne comprends toujours pas tout à fait, au lieu de m’en aller, je suis restée. Sa confiance avait quelque chose d’enivrant, un courant auquel il était impossible de résister. Quand il m’a pris la main et qu’il l’a posée directement sur sa bite dure, refermant mes doigts autour de sa verge chaude, mon corps a obéi avant ma tête. Ça battait. C’était dur comme du fer et ça palpitait dans ma main. Tout mon corps a tremblé de l’intérieur.

— Viens, a-t-il dit. Là où personne ne nous dérangera.

Il ne m’a pas traînée. Il a marché d’un pas décidé, m’emmenant avec lui vers une clairière plus profonde, et je l’ai suivi comme dans un rêve, le pouls cognant dans ma gorge et la jupe me frôlant les cuisses, sentant ma culotte s’imbiber à chaque pas.

Quand il s’est arrêté, j’ai retenu mon souffle. Il m’a encadré le visage de ses mains et m’a embrassée doucement, comme si nous avions toute la nuit, puis moins doucement. Sa langue a ouvert ma bouche avec faim, me cherchant, m’envahissant, et je la lui ai sucée en retour comme si ma vie en dépendait. J’ai senti ses doigts remonter le long de mes jambes, trouver le bord des bas, s’y attarder, puis remonter encore, écarter d’un coup la culotte trempée et entrer directement dans ma chatte. Deux doigts épais, jusqu’au fond. Un gémissement brisé m’a échappé contre sa bouche.

— Comme tu es mouillée, Marisa, a-t-il soufflé contre mon cou, en courbant les doigts en moi. — Tu dégoulines. Tout ça, c’est pour moi, pas vrai ?

— Oui… ai-je répondu d’une voix à peine audible, trop défaite pour continuer à faire la fière.

Il m’a poussée lentement jusqu’à ce que mon dos se retrouve contre le tronc d’un arbre. Il m’a arraché mes bas d’un seul geste, m’a remonté la jupe jusqu’à la taille et s’est agenouillé devant moi. Moi qui étais venue prête à lui faire la morale, je me suis retrouvée les jambes ouvertes, adossée à l’écorce, avec le visage de Damián enfoui entre mes cuisses. Il m’a écarté les lèvres de la chatte avec les doigts et m’a passée toute la langue de bas en haut, longue et gourmande, jusqu’à se refermer sur le clitoris. J’ai poussé un cri étouffé et je me suis couverte la bouche de la main. La musique lointaine battait comme un cœur géant entre les arbres, et il me mangeait la chatte comme s’il attendait ce moment depuis des années, me suçait le clitoris, enfonçait sa langue bien au fond, gémissant lui-même contre ma chair.

— Attends, attends, ai-je haleté, je vais tomber…

Il s’est relevé, m’a retournée contre l’arbre et m’a poussée dans le dos pour que je me penche en avant. J’ai senti l’écorce rêche sous mes paumes, l’air frais de la forêt sur mes fesses nues, puis la chaleur de sa bite, dure et épaisse, se frotter entre mes lèvres détrempées. Il l’a poussée lentement, juste le bout, pour que je la sente bien. J’ai repoussé le cul vers l’arrière, à sa recherche.

— Mets-la-moi, s’il te plaît, ai-je murmuré d’une voix que je ne me connaissais pas.

Damián m’a enfoncé toute sa verge d’un seul coup de reins et j’ai crié contre l’avant-bras qu’il avait appuyé contre le tronc. Elle était grosse, longue, elle me remplissait entièrement. Il l’a presque entièrement retirée puis me l’a enfoncée à nouveau jusqu’à la racine, encore et encore, me tenant par les hanches des deux mains, me prenant contre l’arbre avec un rythme brutal et continu qui faisait cogner ses couilles contre mon clitoris à chaque coup de reins.

— C’est comme ça que tu aimes, hein, petite voisine ? haletait-il à mon oreille sans cesser de me baiser. — Comme ça, baisée contre un arbre comme une salope…

— Oui… oui… comme ça… lui répondais-je, au-delà de toute pudeur, en poussant le cul en arrière pour le recevoir tout entier.

Il m’a tirée par les cheveux, a tourné mon visage pour m’embrasser tout en continuant à m’enfiler sa bite, et il a passé sa main libre devant moi pour trouver mon clitoris. Il a commencé à me le frotter avec deux doigts au rythme de ses coups de reins et, au bout de quelques secondes, tout mon corps s’est contracté. J’ai joui en étouffant un cri contre sa bouche, tremblant de la tête aux pieds, serrant sa bite avec ma chatte jusqu’à lui arracher à lui aussi un gémissement. Ce qui a suivi, je m’en souviens par éclairs : ses mains me retournant vers lui, me couchant sur les feuilles sèches, ma jupe en boule à la taille, ses dents sur mes tétons par-dessus le soutien-gorge, son poids sur le mien, et lui me remettant sa bite dedans, me baisant cette fois face à face, mes jambes relevées sur ses épaules, mordant mon cou tandis qu’il me murmurait des saletés à l’oreille.

J’ai joui une seconde fois, encore plus fort, avec lui qui me frappait au fond, et j’ai senti ses fesses se tendre sous mes pieds, sa mâchoire se serrer.

— Dehors, ai-je haleté, pas dedans…

Il a retiré sa bite à la dernière seconde et a joui sur mon ventre et mes seins en jets longs et épais, en grognant mon nom devenu quelque chose de grave et de possessif. Un jet m’a atteint jusqu’au cou. Il est resté là, agenouillé entre mes jambes, respirant fort, la verge encore dure dégoulinant sur ma chatte ouverte. Il m’a embrassée jusqu’à me couper le souffle et m’a soutenue ensuite, quand je tremblais déjà et que je n’arrivais même plus à garder les yeux ouverts, me nettoyant avec un mouchoir sorti de sa poche.

— Tu es trop pour une seule nuit, m’a-t-il dit à l’oreille, presque tendrement, en m’écartant une feuille des cheveux.

Et pour une raison absurde, j’ai tenu à ce qu’il le pense vraiment.

Quand nous sommes repartis chacun de notre côté, mes bas en lambeaux dans mon sac et ma culotte rangée dans le sien, Lorena m’attendait au bord du bois, avec un air à la fois effrayé et envieux.

— Ils ne peuvent rien prouver, a-t-il plaisanté avant de partir, en m’embrassant sur la tempe. — Il n’y a plus aucune preuve.

Nous avons ri tous les deux, et ce rire a été la dernière chose que j’ai emportée de cette nuit-là.

***

L’eau de la douche avait refroidi sans que je m’en rende compte. J’ai fermé le robinet et je suis restée un moment devant le miroir embué, à dessiner du doigt la silhouette de la femme que j’étais maintenant, vingt ans plus tard. J’avais encore les tétons durs, les joues en feu, et entre les jambes je sentais toujours le battement obstiné d’une chatte qui, aujourd’hui, avait réclamé trop et trop peu à la fois.

Damián vivait toujours dans la maison d’à côté. Il n’était plus le trentenaire arrogant du festival, ni moi la fille aux bas résille. Nous étions deux adultes fatigués de faire semblant, séparés seulement par une haie et quelques mètres d’air chaud.

Je me suis enroulée dans la serviette et j’ai jeté un instant un œil à la fenêtre de la chambre. Son balcon était vide, mais sur la rambarde, pliée soigneusement, il y avait une serviette blanche qui n’était pas là auparavant. Un signe sans mots. Une porte entrouverte.

J’ai souri. Je ne savais pas encore ce que j’allais faire de tout ça, ni si j’oserais franchir la limite restée intacte pendant vingt ans. Mais pour la première fois depuis longtemps, l’après-midi ne me paraissait plus ennuyeux. Pour la première fois depuis longtemps, j’ai senti que quelque chose dans ma vie était sur le point de recommencer.