Séduction

Nous faisions des abdos, puis je l’ai vu. À cet instant, ce n’était plus mon fils, c’était un homme. Et cette pensée m’a poursuivie des jours entiers.

Je suis allé déposer un colis chez ma belle-mère et j’ai fini les mains dans quelque chose qui n’était pas sa cheville. Je ne peux rien regretter.

Elle est entrée au confessionnal pour parler de ses rêves. Quand elle est ressortie de la sacristie, elle n’était déjà plus la même. Elle avait dix-huit ans et venait de découvrir ce que son corps lui réclamait depuis des mois.

Quand Valeria a demandé : « On commence quand ? » avec ce sourire-là, j’ai compris que la nuit ne ferait pas marche arrière. Et je n’en voulais plus.

Un pari, de l’alcool et des années d’amitié. Cette nuit-là, Adrián et Marcos ont découvert que certaines limites ne sont pas là où on le croit.

Quand Rodrigo est arrivé avec « lui », il m’a fallu plusieurs minutes pour comprendre que ce corps parfait et ces hanches appartenaient à un homme. Cette nuit-là, tout a changé.

Quand l’orage a coupé les lumières et que les tonnerres secouaient les murs, elle s’est blottie contre moi. Cela faisait des années qu’elle n’avait pas senti la chaleur de quelqu’un. Tout a changé à partir de là.

On se parlait depuis des mois par chat avant de se voir enfin en vrai. Quand je l’ai vu à l’entrée du théâtre, j’ai su que cette nuit ne finirait pas comme prévu.

Chaque fois qu’elle me serrait la main, je comprenais : elle croisait lentement les jambes pour qu’il puisse la voir entièrement.

La caméra du salon s’est allumée juste au moment où elle a croisé les jambes sur le canapé. Je n’avais plus qu’à regarder et attendre mon tour.

Elle est revenue de l’hôpital avec les mains plâtrées jusqu’aux coudes. Et j’ai découvert, en la voyant dépendre de moi, combien je savais peu regarder ma propre mère.

Ce soir-là, j’ai trouvé un de ses films. Cette nuit-là, il est rentré ivre, a ouvert la porte de ma chambre et j’ai su que quelque chose se briserait pour toujours.

Je suis montée à l’hôtel avec un ensemble en dentelle rouge sous ma robe qu’il n’avait pas encore vue. Nous avions attendu ce moment pendant sept mois.

Je l’ai entendu se garer dans l’allée et je ne me suis pas couverte. J’ai écarté les jambes sur le canapé, déplacé le string sur le côté et commencé à me toucher avant même qu’il entre.

Je ne suis pas du genre à coucher avec des inconnus dans les toilettes d’une boîte. Ou je ne l’étais pas. Cette nuit-là à Barcelone, une jupe courte et une erreur ont tout changé.

Je franchis le seuil du palais, masque doré sur le visage et cœur au galop. Cette nuit-là, plusieurs mains masquées m’attendaient tandis qu’il regardait depuis l’ombre.

Nous sommes arrivés au neuvième étage presque à bout de patience, elle ivre de désir et moi prêt à tout. Ce que je n’attendais pas, c’était sa mère, éveillée, devant l’écran allumé.

J’ai composé son numéro les mains tremblantes. Trois sonneries. Quand il a répondu, j’ai su qu’il était trop tard pour faire marche arrière, même si je raccrochais.

Quand j’ai ouvert la porte à mon oncle cet après-midi-là, personne d’autre n’était à la maison. Ce que je lui ai avoué ensuite, sur son canapé, je ne l’avais dit à personne.

J’ai trouvé sa culotte sur la corbeille en entrant dans la salle de bain. Elle ne l’avait pas bien rangée. Et dès cet instant, je n’ai plus jamais pu la regarder de la même façon.