Séduction

Trois heures à lire des récits sur mon téléphone ont suffi pour que j’accepte la proposition d’Iván. Le lendemain, cette caméra cachée m’a changé la vie.

Je l’ai entendue sous la douche ce premier matin-là et, sans savoir pourquoi, je suis restée figée devant la porte. Quand elle s’est retournée et m’a regardée, je n’ai pas détourné les yeux.

Il restait une heure avant le dîner, les enfants regardaient des dessins animés au salon et j’ai traversé le jardin à la recherche de ma femme. La porte de la buanderie était entrouverte.

Je ne lui ai jamais parlé de mes goûts. Il a suffi d’une notification WhatsApp sur son canapé pour que cette nuit chez lui change tout entre nous.

Romina pensait depuis des années à sa mère quand elle faisait l’amour avec son petit ami. Ce soir-là, le vin délia sa langue et elle ne put plus se taire.

Je voulais qu’on l’imagine de loin. Je ne m’attendais pas à ce qu’elle orchestre la scène, ni que mon complice à l’écran apparaisse avec une lampe torche à la main.

Quand je suis monté dans la voiture ce matin-là et que je l’ai vue seule au volant, j’ai su que le week-end n’allait avoir rien d’innocent.

Quand elle m’a murmuré qu’elle dégoulinait et m’a demandé pardon, j’ai compris que notre fantasme nous avait échappé. Et l’inconnu n’avait pas encore fait le pire.

J’ai composé son numéro au moment où j’ai su qu’elle serait déjà là-bas. Je voulais l’entendre gémir pendant qu’un autre homme la payait, sans savoir que j’étais complice du plan.

Quand elle a sonné, avec deux bouteilles de vin et ce sourire, j’ai su que notre conversation en suspens au bar finirait enfin sur mon canapé.

Je l’ai reconnu dès qu’il s’est retourné. Il allait être mon professeur de gym et, au premier contact de ses mains dans mon dos, j’ai su que la journée ne finirait pas là.

Les initiales de l’amant n’étaient pas écrites en toutes lettres, mais elles coïncidaient avec celles de l’homme qui fumait alors sur mon balcon.

« Nous sommes identiques », répétait-elle en lui peignant les lèvres. Et c’était presque vrai : un seul détail séparait les jumelles, et c’était justement celui que Carla n’avait jamais avoué à son petit ami.

Quand elle m’a ouvert la porte dans cette courte robe et ce sourire chargé d’alcool, j’ai su que la nuit ne finirait pas comme elle l’avait prévu.

Quand elle m’a demandé de lui mettre de la crème solaire, mes mains savaient ce que ma bouche n’osait pas encore dire.

Je n’avais jamais payé pour du sexe, encore moins avec une trans. Mais cette nuit-là, la tête pleine de désir malsain, j’ai fait un détour de trop.

Je suis descendue avec la robe que maman portait pendant ses dernières vacances. Quand mon père a levé les yeux, j’ai su que quelque chose en lui s’était brisé à jamais.

L’ascenseur s’arrête au huitième et il monte. J’avais les derniers pesos en poche et la certitude que quelque chose allait se passer entre nous ce matin-là.

Je lui ai servi son café de quatre heures comme d’habitude. Sauf que cette fois, j’avais ajouté quelque chose qui ne figurait sur aucun agenda.

J’ai traversé le quai de déchargement, affamée et avec une haine fine de l’humanité, puis je l’ai vue s’effondrer sur le bitume d’un coup de poing. C’était ma patronne.