Chaque fois que mon ami franchissait la porte, elle changeait de vêtements. Un après-midi, j’ai inventé une excuse, fait le tour du pâté de maisons et je suis entré par l’arrière en silence.
Quand elle m’a annoncé le total et que j’ai compté mes billets, j’ai compris qu’il me manquait quatre mille pesos. Je l’ai regardée et lui ai murmuré une proposition à l’oreille.
J’ai pris la chambre et éteint les lumières pour me laisser dorloter comme jamais. Jusqu’à ce que ma main cherche entre ses jambes et trouve quelque chose que je n’avais jamais imaginé.
Je gardais les vêtements de femme sous clé, sûre que personne ne les verrait. Jusqu’à ce que cet homme trouve la valise et me demande de les porter pour lui.
J’étais à genoux sur le siège passager quand il a murmuré le nom de sa petite amie. J’ai levé les yeux à travers les vitres teintées : elle marchait vers la voiture.
Marisol était assise au bord du lit, le bébé au sein, complètement nue, quand j’ai poussé la porte. Le lait coulait tout seul et elle ne m’a pas demandé de partir.
Nous sommes descendues à la cuisine en suivant des gémissements et nous les avons trouvés. Cette nuit-là, j’ai appris en regardant ce que j’oserais essayer le lendemain.
Quand je me suis assise à côté d’elle dans cet atelier, je n’imaginais pas que cette femme triste et discrète finirait par murmurer, nue dans son lit, qu’elle n’avait jamais rien ressenti d’aussi fort.
Quand elle m’a demandé ce que ça faisait d’être avec une femme, je lui ai dit qu’elle devrait essayer elle-même. Je ne m’attendais pas à ce qu’elle se lève et s’installe sur moi.
J’ai appuyé sur envoyer et j’ai laissé le téléphone face contre la table. Je ne m’attendais pas à une réponse ce soir-là. Quand il a répondu, j’ai su qu’il n’y avait plus de retour possible.
Quand je suis entrée dans la salle de bain et que j’y ai trouvé les fleurs et cette carte, j’ai su que cet été-là me marquerait à jamais, sans imaginer encore comment il finirait.
À l’école primaire, elle m’aimait plus que je ne pouvais le lui rendre. Vingt ans plus tard, sa voix au téléphone n’avait pas changé, et mes mains se mirent à trembler.
— Ne te presse pas — murmura-t-elle contre le mur—. Je veux sentir chaque chose que tu fais, lentement, jusqu’à ce que la nuit entière nous paraisse trop courte.
Il y a des choses que je n’ai jamais dites à voix haute. En voici une : ce que ma cousine a prévu avec moi cet été-là, sans que je m’en rende compte avant qu’il ne soit trop tard.
Il avait une réunion et m’a laissée seule toute l’après-midi. En m’ennuyant, j’ai ouvert un dossier sur son ordinateur que je n’aurais jamais dû ouvrir… et j’ai été incapable d’arrêter de regarder.
Bruna s’agenouilla dans la douche devant sa cousine, et aucune des femmes présentes dans la salle de bain ne put détourner les yeux. Pas même la mère, déjà la main sous sa robe.
J’ai descendu la fermeture éclair de son pantalon très lentement, avec peur de le réveiller. Cette nuit-là a changé à jamais ma façon de concevoir le plaisir.
Il a suffi d’une fraction de seconde — une serviette qui glisse, sa peau mouillée sous la lumière du balcon — pour comprendre que je ne pourrais plus la regarder comme avant.
Je rédigeais l’annonce mentalement depuis des mois ; il m’a fallu douze minutes pour l’écrire, et une demi-heure plus tard j’avais déjà sept réponses. La sienne fut la cinquième.
Lucía s’est approchée du miroir nue et m’a appelé par le prénom que seule elle emploie. Cette nuit-là, sans nos parents à la maison, nous avons cessé d’être seulement frère et sœur.
