La nuit où j’ai partagé ma femme avec un inconnu

Je l’écris maintenant, des semaines plus tard, parce que j’ai peur que la mémoire commence à adoucir les contours et à me raconter une version plus confortable de ce qui s’est passé. Je ne veux pas de la version confortable. Je veux me souvenir exactement de la façon dont ma bouche s’est asséchée quand j’ai compris que ça allait vraiment arriver.

Marina et moi étions ensemble depuis douze ans. Ce n’est pas rien. Et comme tous les longs mariages, nous avions notre géographie secrète : les choses qu’on se disait au lit dans le noir et qu’on ne répétait jamais à la lumière. Une de ces choses, celle qui revenait le plus souvent, c’était celle-là. Je la lui racontais à voix basse, comme on confesse un petit péché, et elle riait contre mon épaule en me demandant si je parlais sérieusement.

Il m’a fallu des années pour répondre que oui.

***

L’idée ne venait ni de magazines ni de forums. Elle était mienne, ancienne, presque tendre dans son insistance. L’imaginer avec un autre homme ne m’enlevait rien ; elle me la rendait différente, désirée par des yeux qui n’étaient pas les miens, et dans cette différence il y avait quelque chose qui m’embrasait au point de me couper le souffle. Je le lui ai expliqué un soir d’hiver, lentement, en choisissant chaque mot pour que cela n’ait pas l’air d’un renoncement mais d’un cadeau.

— Et toi, tu serais où pendant ce temps-là ? — a-t-elle demandé, et j’ai senti que la question n’était pas un refus. C’était de la logistique.

— À regarder — ai-je dit. — Juste à regarder.

Marina est restée silencieuse très longtemps. Puis elle a posé la tête sur ma poitrine et a dit qu’elle y réfléchirait, et j’ai appris que, dans sa bouche, « je vais y réfléchir » voulait presque toujours dire non.

***

Nous avons rencontré Adrián au bar de l’hôtel où nous avions rendez-vous, un endroit neutre que nous avions choisi précisément parce qu’il n’était à aucun de nous deux. Une chanson lente au saxophone passait, de celles qui semblent écrites pour pousser les gens à oser des choses qu’ils n’oseraient pas le jour. Il était seul au comptoir, en chemise bleue retroussée aux manches, avec le calme de quelqu’un qui n’a besoin de plaire à personne. Nous avons parlé tous les trois pendant plus d’une heure avant que l’un de nous ne dise la vérité sur la raison de notre présence.

Marina portait une robe noire que je lui avais vue cent fois et qui, ce soir-là, m’a soudain paru être une déclaration. Chaque fois qu’elle riait à quelque chose qu’Adrián disait, je sentais une pointe dans le ventre qui n’était pas de la jalousie. Ou peut-être que si, mais une jalousie d’un genre que j’aimais, comme appuyer sur un bleu pour vérifier que ça fait encore mal.

— Mon mari sait que je suis ici — dit-elle à un moment, me regardant moi et non lui. — C’était son idée, en réalité.

Adrián m’a cherché du regard. Il n’y avait pas de moquerie sur son visage, seulement une question sérieuse.

— C’est vrai, ça ?

— C’est vrai — ai-je répondu, et ma voix est sortie plus ferme que je ne l’attendais.

Un bref silence a suivi, pendant lequel nous avons tous les trois mesuré ce qui venait d’être mis sur la table. Adrián a joué avec le bord de son verre, a regardé Marina, puis moi, et j’ai compris qu’il ne calculait pas si cela l’arrangeait : il décidait s’il nous respectait assez pour entrer là-dedans sans le casser. Cette pause, cette prudence, c’est ce qui m’a définitivement convaincu. Un homme pressé aurait été une erreur. Lui n’était pas pressé.

— Je ne veux pas être un problème entre vous — a-t-il fini par dire.

— Tu ne le seras pas — a répondu Marina, en me serrant le genou sous le comptoir, un geste minuscule que je pouvais seul voir. — Lui et moi nous connaissons trop bien pour ça.

Il a acquiescé lentement, comme quelqu’un qui accepte des règles avant de commencer à jouer. Nous avons réglé l’addition sans rien dire de plus. Dans l’ascenseur, nous regardions les chiffres monter tous les trois, et j’entendais la respiration de Marina, courte, retenue, pareille à la mienne.

***

La chambre était impersonnelle, et c’était tant mieux. J’ai fermé la porte et je me suis assis sur la chaise dans le coin, près de la fenêtre, à l’endroit que j’avais décidé serait le mien. J’avais donné ma parole à Marina : cette nuit-là, je ne ferais que regarder. C’était l’accord. C’était, presque, ce que je désirais le plus.

Adrián ne s’est pas jeté sur elle. Il s’est approché avec une lenteur qui m’a désarmé, lui a retiré une mèche du visage et l’a embrassée contre le mur, la bouche ouverte, humide, sans hâte, comme s’ils avaient toute la vie devant eux. J’ai vu sa main remonter le long de la taille de ma femme, glisser jusqu’au galbe de sa hanche, et j’ai vu Marina répondre par un soupir qui a changé toute sa posture. Il lui a baissé la bretelle de la robe avec deux doigts, puis une autre, et le bord du tissu lui a effleuré la poitrine avant de tomber plus bas. Elle ne m’a pas quitté des yeux une seule seconde. Elle se déshabillait devant un autre homme sous les yeux de son mari, et la chaleur qui m’est montée dans le cou était si forte que j’ai dû serrer les poings sur mes genoux pour ne pas me lever.

Mais je suis resté.

C’est toi qui as demandé ça, me suis-je dit. Regarde ce que tu as demandé.

La robe noire est tombée au sol dans un bruit infime. Marina m’a cherché du regard par-dessus l’épaule d’Adrián, et ce que j’ai trouvé dans ses yeux n’était ni le doute ni la culpabilité : c’était une question directe, est-ce que ça va, je continue ? Je lui ai fait un signe presque imperceptible de la tête. Continue. S’il te plaît, continue.

Adrián l’a embrassée encore, cette fois au cou, et Marina a cambré le dos en sentant sa bouche descendre lentement, lui marquant la peau avec une patience presque cruelle. Il a ouvert son soutien-gorge avec une habileté nette, sans la moindre maladresse, et a libéré les seins de Marina, ronds, vivants, les tétons déjà durs d’excitation. Marina a laissé échapper un petit gémissement quand il s’est penché et a sucé l’un d’eux, d’abord la pointe, puis tout autour, alternant la langue et la bouche comme s’il apprenait son corps exprès. J’étais toujours assis, la bite durcie me tendant le pantalon jusqu’à la douleur, à regarder tout cela comme on regarde quelque chose qui ne se reproduira jamais. Elle a rejeté la tête en arrière, a attrapé les cheveux d’Adrián d’une main et l’a serré contre elle, tandis que de l’autre elle continuait à me chercher dans la pièce, comme si elle avait besoin que je sois là pour jouir complètement.

La voir se déshabiller pour un autre homme était différent de tout ce que j’avais imaginé. Dans ma tête, c’était une scène ; là, c’était la chaleur réelle de la chambre, le froissement des tissus, la manière dont sa peau se hérissait quand ses doigts à lui descendaient le long de son dos. Je reconnaissais chacun de ses gestes — la façon dont elle arquait le cou, la manière dont elle se mordait la lèvre — et en même temps je ne les reconnaissais pas, parce qu’ils étaient désormais à lui, provoqués par lui, et cette traduction du familier vers l’étranger me rivait à la chaise, le cœur prêt à exploser.

Adrián a glissé sa culotte le long de ses hanches, lentement, jusqu’à les laisser aux chevilles, et Marina a levé une jambe, puis l’autre, sans cesser de me regarder. Sa chatte était humide, brillante sous la lumière de la chambre, et en la voyant ainsi exposée j’ai ressenti un coup sec entre les jambes. Il s’est agenouillé devant elle, écartant ses cuisses de ses mains, et il est resté une seconde à la regarder comme quelqu’un qui mange déjà avec les yeux. Puis il a baissé la bouche. Ce n’était pas une délicatesse timide ; c’était précis, affamé, sa langue s’enfonçant dans sa fente et remontant, la léchant d’en bas jusqu’au clitoris, encore et encore, jusqu’à ce que Marina commence à trembler pour de vrai. Le bruit qu’elle a fait en jouissant pour la première fois m’a traversé tout entier. Ses genoux ont fléchi, mais Adrián l’a tenue par les fesses et a continué à la lécher, à l’aspirer, à glisser deux doigts en elle tout en l’écartant davantage avec sa bouche, et Marina a crié mon nom sans s’apercevoir qu’elle le faisait.

***

Adrián l’a emmenée au lit sans cesser de la regarder. Il lui a passé la bouche sur le cou, sur la clavicule, descendant avec une patience qui me semblait presque cruelle, et Marina se laissait faire, ouverte, généreuse, avec un abandon que, en douze ans, je croyais connaître entièrement et que je découvrais pourtant inconnu. Il lui a encore écarté les jambes, s’est allongé entre elles et lui a remis la langue dans la chatte, cette fois avec le rythme exact de celui qui veut provoquer une autre jouissance. Les seins de Marina bougeaient à chaque halètement, son ventre était tendu, ses cuisses ouvertes autant qu’elles le pouvaient, et je voyais le brillant de son humidité sur le visage d’Adrián, la façon dont ça lui restait collé à la barbe. Adrián lui a parlé à l’oreille d’une voix basse, salope, lui disant qu’elle était trempée, qu’elle sentait le sexe, qu’il allait la faire jouir encore jusqu’à la vider. Marina a répondu par une invective brisée que je ne lui avais jamais entendue, et cela m’a excité plus que n’importe quoi.

— Dis-moi d’arrêter quand tu veux — a-t-il murmuré contre son ventre.

— Je ne veux pas que tu t’arrêtes — a-t-elle dit, la voix tremblante.

Je serrais les accoudoirs de la chaise. La distance entre le lit et mon coin n’était que de trois pas, et je n’avais jamais de ma vie trouvé trois pas aussi interminables. Je pouvais sentir le parfum de Marina mêlé à la sueur d’Adrián, entendre chacun des sons qu’elle faisait, ceux que je connaissais par cœur et qu’un autre lui arrachait maintenant sous mes yeux. Chaque gémissement était une main qui se refermait sur ma poitrine.

Adrián a baissé son pantalon, a sorti sa bite, épaisse et dure, et la lui a montrée avant de se placer entre ses jambes. Elle l’a touchée du bout des doigts, puis l’a prise entièrement dans sa main, en mesurant le poids et l’épaisseur d’un geste qui m’a fait avaler ma salive. Elle s’est un peu rejetée en arrière, a encore écarté les cuisses et il s’est frotté contre sa chatte mouillée, poussant lentement, la tête contre l’entrée, jusqu’à ce qu’il la fasse céder. La première poussée l’a fait gémir d’une manière presque animale. Rien de romantique là-dedans : c’était de la chair contre de la chair, de la chair qui cède et qui prend, le bruit humide de la bite entrant en elle, les va-et-vient courts d’Adrián s’ajustant millimètre par millimètre jusqu’à s’enfoncer entièrement. Marina a planté ses talons dans le matelas et m’a encore regardé, le visage rouge, la bouche entrouverte, tandis qu’il commençait à la baiser pour de vrai, d’abord lentement puis de plus en plus profondément, faisant trembler le lit à chaque coup de reins.

Quand il s’est enfoncé en elle pour la première fois, Marina a tourné la tête et m’a encore regardé, et à cet instant j’ai compris quelque chose qu’aucune fantasme ne m’avait appris : il ne m’excluait pas. Il m’incluait. Chaque fois qu’elle me cherchait des yeux, elle me rendait complice, elle me disait sans mots que je restais le centre, que cet homme était l’invité et que moi j’étais le maître de la maison. La scène ne se partageait pas à moitié. Elle se partageait entièrement.

Adrián l’a mise à plat ventre un instant, lui a relevé la hanche et l’a prise par derrière, la tenant par les hanches tandis qu’il la baisait à coups secs qui faisaient rebondir ses seins contre le matelas. Marina serrait les draps à deux mains et en demandait plus, plus fort, plus profond, et la chambre s’est remplie de ce bruit collant de peaux qui s’entrechoquent, de sa respiration brisée, du choc de la tête de lit contre le mur. J’avais la chemise trempée de sueur collée au dos et la bite si dure que ça me faisait mal, mais je ne touchais pas. Je regardais. Et regarder, à ce moment-là, était une autre façon d’entrer en elle.

Quand Adrián l’a remise sur le dos, Marina était complètement hors d’elle. Elle s’est agrippée à ses épaules, a écarté les jambes au maximum et l’a supplié de continuer à la baiser jusqu’à ce qu’elle jouisse encore. Il lui a maintenu les poignets sur l’oreiller et lui a donné des coups de reins plus longs, plus profonds, jusqu’à ce qu’elle commence à se secouer sous lui par à-coups. Elle m’a appelé encore, mais cette fois non comme une supplique : comme un ordre. Elle voulait que je la voie se briser.

— Regarde-moi — lui ai-je demandé depuis la chaise. Ce fut la seule chose que j’ai dite de toute la nuit.

Et elle m’a regardé. Elle m’a regardé, moi, tandis que son corps tremblait, la bouche ouverte et les yeux plantés dans les miens, et je jure que je ne m’étais jamais senti aussi profondément en elle que dans cet instant où je ne la touchais même pas.

Marina a joui encore avec un gémissement long, profond, presque indigné de tout ce que ce corps étranger lui donnait. Adrián n’a pas ralenti ; il a continué à la pilonner encore un peu, lui arrachant les derniers restes de plaisir avec sa bite jusqu’à ce que lui-même commence à se tendre. Il l’a saisie au cou d’une main, non pour serrer mais pour la soutenir, et lui a dit à l’oreille qu’elle était magnifique, qu’il la réduisait à néant à force de lui plaire autant, qu’il allait jouir en elle si elle voulait. Marina a hoché la tête aussitôt, ivre de plaisir, et l’a enlacé avec les jambes.

Alors il est venu. Je l’ai vu sur son visage, dans sa bouche ouverte, dans la façon dont il est resté planté en elle une seconde avant de commencer à trembler. Sa jouissance a coulé chaude, épaisse, et il l’a laissée au fond de Marina tout en continuant à pomper lentement, comme s’il voulait s’assurer de pousser jusqu’au plus profond chaque pulsation de sperme. Elle a fermé les yeux et a laissé échapper un long soupir, satisfait, la main crispée à la nuque d’Adrián. Puis il s’est retiré lentement, la bite brillante, et une partie de sa semence s’est échappée entre les jambes de ma femme et a glissé le long de sa cuisse.

***

Ensuite est venu le silence. Adrián a été discret, de ceux qui savent quand une chambre a cessé de leur appartenir. Il s’est habillé sans traîner, nous a serré la main à tous les deux — un détail qui, dans un autre contexte, aurait été comique et qui là, je ne sais pas pourquoi, m’a paru juste — puis il est parti. La porte a fait clic et, soudain, nous ne sommes plus redevenus que nous deux.

Marina est restée allongée, à regarder le plafond, reprenant son souffle. Je me suis enfin levé de la chaise, j’ai franchi les trois pas qui m’avaient tant coûté et je me suis couché à côté d’elle. Sa peau était chaude et sa poitrine brillait de sueur. Nous n’avons rien dit pendant un long moment.

— Ça va ? — a-t-elle demandé finalement, en cherchant ma main.

J’y ai vraiment réfléchi avant de répondre, parce que je lui devais une réponse vraie.

— Ça va mieux que bien — ai-je dit. — Et toi ?

Elle s’est tournée vers moi, m’a posé la main sur le visage et m’a regardé avec une gravité nouvelle, comme si elle me voyait pour la première fois après douze ans.

— J’avais peur que ça nous casse — a-t-elle avoué. — Et je ressens exactement l’inverse.

Je l’ai serrée dans mes bras. Dehors, quelque part dans l’hôtel, la musique continuait, étouffée, une chanson lente qui passait à travers les murs. J’ai pensé qu’un jour je donnerais un nom à cette nuit, que je la rangerais quelque part pour ne pas la perdre. J’ai pensé qu’il existe des désirs qu’on croit avoir pour s’en effrayer, et que ce n’est qu’une fois exaucés qu’on découvre qu’ils étaient en réalité une drôle de manière d’aimer encore davantage.

Cette nuit-là, je n’ai rien perdu. J’ai appris, trop tard déjà, que partager ce qu’on aime le plus, ce n’est pas toujours le donner. Parfois, c’est la manière la plus étrange et la plus honnête de dire : ceci est à moi, et justement pour ça j’ose ouvrir la porte.