Séduction

Il n’a jamais orné l’amour de jolies phrases. Il me l’a prouvé en choisissant d’être là, en me regardant comme on étudie une œuvre d’art, et en me disant la vérité sans détour.

Elle vivait depuis huit ans dans un mariage confortable et vide quand cet homme lui a souri entre les rayons. Elle n’imaginait pas que ce sourire la laisserait sans mari, sans amant et, enfin, face à elle-même.

Une ampoule du couloir grilla et s’éteignit. Dans la pénombre, ses mains entourèrent ma taille et je compris que j’attendais cet instant depuis des années sans oser le nommer.

J’ai accepté ce travail pour l’argent. Je n’avais pas prévu que le silence de cette maison nous pousserait tous les deux vers quelque chose d’innommable.

Je me convainquais depuis des années de savoir ce que je voulais d’une femme. Cette nuit-là, au comptoir d’un bar presque vide, une inconnue m’a prouvé à quel point j’avais tort.

J’avais dix-neuf ans et je me croyais intouchable, jusqu’à cette nuit où un homme deux fois plus âgé que moi m’a prouvé à quel point j’avais tort.

C’était la dernière personne que j’attendais cet après-midi-là. J’ai ouvert la porte à moitié endormie et, en le voyant là debout avec ce demi-sourire, j’ai eu la bouche sèche.

Elle a croisé les jambes devant moi et quelque chose clochait. Sa voix était douce, mais ses mains trop grandes. Il m’a fallu des jours pour comprendre ce qui m’avait volé le sommeil.

Il a suffi d’un regard de Renata pour qu’il comprenne : elle avait tout vu la veille et voulait maintenant sa part, sans aucun moyen de refuser.

La seule chose qu’il devait faire, c’était regarder. Sans toucher, sans parler. Mais quand elle fit glisser sa culotte sur le sol du wagon, il ne sut plus où poser les yeux.

J’avais quinze ans quand j’ai entendu cette phrase. Je n’aurais jamais imaginé qu’un soir ordinaire, mon propre père me ferait comprendre ce qu’elle signifiait vraiment.

J’ai accepté de les aider pour le concours de la fac. Je n’imaginais pas qu’en me voyant dans ce miroir, maquillé et vêtu de cette robe moulante, je cesserais de me reconnaître.

Nous avions plaisanté sur l’idée après le film. Une semaine plus tard, ma femme m’a laissé un message vocal à une heure du matin et la chambre sentait un autre homme.

Quand j’ai vu le pick-up s’éloigner sur le chemin, mon corps a commencé à battre autrement. Je savais exactement ce qui allait se passer dès qu’il et moi serions seuls dans cette maison.

Derrière chacun des trois trous, n’importe qui pouvait se trouver. Je ne voyais rien. Je ne sentais que des mains, des bouches et un regard familier m’observant de l’autre côté.

À quatre heures de l’après-midi, j’étais splendide, fraîchement maquillée devant le miroir. À dix heures du soir, il ne restait plus rien de cette petite fille parfaite, et j’adorais ça.

Au petit matin du Nouvel An, Camila lui a demandé un baiser. Ce qui semblait un jeu d’ivresses a fini avec un vibromasseur et une confession gardée vingt ans.

Quand il a frappé à ma porte à minuit, j’ai su qu’il avait encore menti à sa femme. Et j’ai su, aussi, que cette nuit serait à moi seule.

J’ai vu mon propre visage sur l’écran de son téléphone, perdu dans les poils de son torse, et j’ai compris que cet après-midi au sauna n’avait rien eu d’anonyme.

« Je t’aide », dit Lorena avant de monter se changer. Quand elle redescendit dans cette jupe moulante, ni l’un ni l’autre n’imaginaient jusqu’où irait cette matinée.