Séduction

L’aube a trouvé leurs corps nus sur les draps défaits. Mateo a ouvert les yeux et a tenté de reconstituer, heure par heure, comment cet inconnu était arrivé dans son lit.

Je le voyais comme un simple pote. Jusqu’à cette aube où il m’a agrippé par le cou à la porte de la boîte et où tout ce que je croyais savoir sur moi s’est effondré.

Ce qui devait être un simple déjeuner avec un inconnu d’Internet a fini dans son lit, la tête dans l’oreiller pour ne pas crier.

Chaque fois qu’il fermait les yeux dans ce fauteuil, il retournait au loft du port, aux mains de l’unique homme devant qui il cessait de faire semblant.

Minuit dans la station vide. Iván s’est penché pour m’embrasser et, une seconde, le monde était simple — jusqu’au retour du fantôme de l’autre voix.

Nous flirtons pendant un mois entre des écrans quand elle m’a emmené sur la banquette arrière de ma voiture. Ce que j’ai découvert des semaines plus tard a tout changé.

Je lui ai proposé de lui masser les pieds sans savoir qu’elle allait placer le sien exactement là où je n’osais pas le demander, sans qu’aucun de nous ne dise un mot.

J’ai passé un an à nettoyer sa maison sans qu’il me regarde dans les yeux. Le jour où j’ai retiré mes chaussures près de la piscine, j’ai compris qu’il me regardait les pieds depuis des mois.

J’avais passé des mois à fantasmer sur une fille trans. Cette nuit-là, sur le siège passager, elle m’a murmuré à l’oreille qu’elle avait remarqué la façon dont je la regardais.

Il m’a offert de l’argent pour me laisser le mettre à genoux. Ce qu’il n’a pas su, c’est qu’une fois au sol, c’est moi qui déciderais combien lui coûterait chaque centimètre.

Lorsqu’elle ouvrit la porte et le vit debout là, elle sut que personne ne l’avait jamais regardé comme elle s’apprêtait à le faire. Et lui comptait bien lui prouver que tous les autres s’étaient trompés.

« Ne bouge pas de là », m’a-t-elle ordonné à voix basse, en appuyant son talon contre moi. Et moi, un inconnu, j’ai obéi sans réfléchir.

Il a suffi que je dégage mon talon pour qu’il cesse de me regarder dans les yeux. Et j’ai découvert tout le pouvoir qu’une pointe de pied pouvait contenir.

Ses pieds étaient gonflés par le match et son sourire semblait tout savoir. Moi, je voulais seulement m’agenouiller et lui montrer jusqu’où j’étais prêt à aller.

Chaque geste est calculé : le frottement des bas, le talon qui pend au bout de mes doigts, le sourire qui les fait se sentir coupables. Aujourd’hui, je me suis levée avec l’envie de jouer.

Ce soir-là, elle est rentrée vêtue de noir, a peint ses lèvres devant le miroir et est partie en disant qu’elle dormait chez une collègue. J’ai mis des années à savoir où elle allait vraiment.

Elle l’a dit en riant, presque comme un jeu : notre ami lui plaisait. Je n’aurais jamais pensé que nous finirions tous les trois dans la même chambre.

Dans la pénombre, il laissa sa main descendre sur son ventre et la scène se former : lui au centre du canapé, sa femme d’un côté, son amie de l’autre, un baiser impossible.

À dix heures pile, j’entre dans la salle de réunion et, pendant que le patron parle de chiffres, ma tête part dans un endroit où elle et moi ne respectons aucune règle.

Je m’assieds deux chaises à ma gauche et, pendant que la famille parle, mon esprit l’a déjà à califourchon sur mes jambes. Personne ne le sait. Elle non plus. Pas encore.