Soumission

Quand la docteure a fermé la porte à clé, j’ai compris que cette consultation n’allait ressembler à aucune autre. Et ce ne fut jamais le cas.

Mon mari avait un plan : m’emmener dans une boutique et laisser le vendeur me toucher. Une seule règle : il ferait semblant de ne rien voir.

Ils m’ont attachée dans le parc en plein jour, et personne n’est venu m’aider. Elles avaient tout planifié, bien mieux que moi.

On ne lui donnait pas de l’eau dans un verre. On la versait sur son pied, et il devait la lécher sur les lanières de cuir s’il voulait survivre.

Quand Camila a éteint le film et m’a dit « parfois je regarde du porno gay quand je suis seule », j’ai su que cette phrase allait couper ma vie en deux.

Ils avaient dit qu’ils fêtaient un anniversaire. Ce qu’ils n’avaient pas dit, c’est que le cadeau, c’était moi, dans ce bus éteint, entourée d’hommes deux fois plus âgés que moi.

Quand Damián murmura à Mateo qu'il pouvait m'avoir, quelque chose changea dans le regard de ce dernier. Sa timidité disparut, et je cessai d'être celle qui menait le jeu.

J’ai traversé le parc, le pouls emballé, en sachant que ce soir-là le caïd ne se contenterait ni de ma culotte ni de l’argent qu’il ne me restait plus.

Ce soir-là, Valeria a pris ma tête entre ses mains et l’a poussée exactement vers l’endroit que je n’osais pas regarder depuis des mois.

Je suis arrivée à l’hôtel persuadée que ce ne seraient que des photos. Quand la porte s’est ouverte et que son frère aîné est apparu, j’ai su qu’il n’y aurait pas de retour en arrière.

Je l’ai rencontrée dans la cuisine d’une fête et elle m’a murmuré qu’elle me regardait depuis toute la soirée. Cette nuit-là, tout a changé.

Nadia et Sofía rentraient de la plus grande convention de l’année quand l’obscurité les a happées. À leur réveil, il ne restait que les chaînes et la volonté d’un autre.

Nous parlions depuis vingt ans sur Discord. Quand nous nous sommes enfin vus, elle est arrivée avec une robe en latex et quelque chose dans son sac qui a tout changé.

J’ai enfilé mes baskets déjà portées et mes chaussettes épaisses, prête pour une journée entière de tourisme. Il ignorait que chaque pas était un cadeau préparé pour lui.

Sebastián amenait des invités pour que je joue. Le jeu m’a toujours appartenu. Jusqu’à ce que Diego franchisse la porte avec ce calme qui ne promet rien de bon.

À sept heures du matin, je suis arrivé pour m’entraîner. Elle a verrouillé le vestiaire et m’a dit : « Aujourd’hui, le cours n’est pas au programme habituel. »

Quand Vera m’a regardée ce soir-là, j’ai su qu’une chose en moi était sur le point de se briser. Pas par peur, mais par un désir que je n’avais jamais voulu reconnaître.

Elle était entrée avec un groupe, avait tenté de voler un ensemble de lingerie noire et finit par me rendre bien plus que ce qu’elle avait pris. Ses yeux bleus m’avaient tout dit dès la première seconde.

Quatre semaines d’épreuves de soumission et voici la finale : résister plus longtemps que l’autre couple. Sofía ne comptait pas prononcer le mot de sécurité, quoi qu’il en coûte.

J’ai fermé l’ordinateur portable, mais je sentais encore ses mains imaginaires sur ma peau, sa voix grave me donner des ordres auxquels j’obéissais sans hésiter. Un fantasme si réel qu’il m’a laissée tremblante.