Ce que la tempête a enfermé dans cette cabane

J’avais dix-huit ans quand tout a changé. Pas d’un coup, pas comme on imagine que les choses importantes changent, mais lentement, comme change le temps à la montagne : d’abord un nuage, puis un autre, et soudain on ne voit plus le soleil.

Ce qui était arrivé à papa nous avait laissées toutes les trois détruites. Il est parti en mars sans trop d’explications, et depuis, la maison avait ce silence épais qu’une télévision allumée ne parvenait pas à dissoudre. Ma mère, Beatriz, passait ses journées dans la cuisine à fixer sa tasse de café. Ma grand-mère Silvia, qui avait toujours été la colonne vertébrale de la famille, fut la première à dire qu’il fallait bouger.

— Je connais un endroit — dit-elle un après-midi, en sortant son téléphone avec cette détermination à elle qui n’admettait aucune réplique.

L’endroit était une cabane dans les montagnes du sud, prêtée par une amie à elle, femme d’affaires et veuve, qui la tenait inoccupée. Sur les photos, elle semblait sortie d’un conte : bois sombre, cheminée, montagnes vertes à perte de vue. Ma mère mit des semaines à se laisser convaincre. C’est moi qui ai insisté.

Silvia a cinquante-quatre ans et ne les fait pas. Elle est grande, les cheveux courts teints en brun foncé, avec des yeux clairs qui, quand ils te regardent, donnent l’impression qu’ils en savent plus sur toi que toi-même. Elle entretient son corps avec la discipline de quelqu’un qui sait que le temps ne donne rien gratuitement : elle court, marche, fait de l’exercice. N’importe qui la croiserait dans la rue lui donnerait quarante ans. Des seins fermes, un cul rond, de longues jambes. Une vraie femelle.

Beatriz, ma mère, a trente-six ans. Blonde, silencieuse, plus fragile qu’elle n’en a l’air. Depuis que papa est parti, quelque chose en elle s’était éteint, et je voulais voir si cet endroit pouvait le rallumer. Elle avait de gros seins et de larges hanches, le genre de femme qu’un homme regarde toujours, même si elle ne s’en rend pas compte.

J’étais le genre de fille qui passe inaperçue dans une pièce pleine de monde. Petite, cheveux sombres et raides, un visage que les gens décrivent comme « joli, mais discret ». Petits seins, cul rebondi, une chatte qui n’avait connu que deux bites dans sa vie. J’arrivai dans cette cabane à dix-huit ans, avec peu d’expérience et une curiosité que je ne savais pas encore nommer.

***

Le trajet en bus dura six heures. Silvia s’en plaignit elle aussi, mais céda. Par la vitre, les collines devenaient de plus en plus hautes et la végétation plus dense. Quand le taxi nous déposa sur le chemin de terre, il faisait déjà tard et l’air sentait le pin et la pluie prochaine.

La cabane était exactement comme sur les photos, peut-être mieux. Nous avons passé la première après-midi à nous acclimater : déballer les valises, marcher sur le sentier qui entourait la propriété, allumer la cheminée avant la tombée de la nuit. Nous avons toutes les trois bien dormi cette nuit-là.

Le lendemain matin, je fus la première à me réveiller. Quand j’ouvris la porte arrière pour chercher du bois, je faillis heurter un homme debout à l’entrée. Il s’appelait Ramón. C’était le gardien de la propriété, envoyé par la propriétaire pour nous aider pour tout ce dont nous aurions besoin. Grand, la peau sombre tannée par le soleil et le froid, avec les mains de quelqu’un qui s’en sert pour travailler depuis toujours. D’énormes mains, aux doigts épais. Je lui demandai de revenir plus tard et, tandis qu’il s’éloignait, je ne pus m’empêcher de regarder la bosse de son pantalon.

Silvia ne savait rien de lui non plus, mais elle l’accueillit avec du café et sans trop de questions. Ce que Ramón dit, avec cette économie de mots qui le caractérisait, c’est qu’une tempête arrivait. Une grosse.

Ce soir-là arriva son compagnon, Felipe, poussé par le vent qui s’était déjà renforcé. Il était plus âgé que Ramón, plus corpulent, les cheveux grisonnants et un regard direct qui mettait un peu mal à l’aise. Il nous regardait toutes les trois avec une attention qui n’était pas exactement impolie, mais pas innocente non plus : son regard s’attardait sur les seins de ma mère, sur le cul de ma grand-mère, sur ma bouche. Nous les avons invités à dîner. Dehors, la tempête gagnait du terrain.

***

Je me réveillai à deux heures du matin avec le bruit du vent contre les volets. Il y avait de la lumière dans la salle à manger. C’était Silvia, qui ne pouvait pas dormir. Nous nous préparâmes du lait chaud et nous nous assîmes près de la cheminée. À un moment, un éclair illumina la fenêtre et je vis deux silhouettes sur la galerie couverte.

— Ce sont les arbres avec le vent — dit Silvia.

Je retournai dans ma chambre sans être tout à fait convaincue. Les silhouettes avaient la forme de deux hommes immobiles, regardant vers l’intérieur.

Le lendemain, la pluie ne cessa pas. Nous avons passé la matinée à jouer aux cartes et, l’après-midi, Beatriz leur porta à boire à Ramón et à Felipe, qui réparaient quelque chose sur la galerie. Ce qui commença comme une courtoisie devint une longue après-midi, l’alcool coulant plus vite qu’il n’aurait dû. Moi, je décidai de ne pas boire et je retournai dans ma chambre avec mon téléphone.

À un moment, le silence du reste de la maison me sembla étrange. Trop de silence après tant de bruit. Je sortis dans le couloir.

Dans le miroir au fond du couloir, je vis ma grand-mère. Elle avait les yeux fermés et la bouche ouverte sur la bouche de Felipe. Il lui tenait le visage à deux mains tandis que sa langue lui entrait jusqu’au fond de la gorge, et elle ne faisait pas le moindre mouvement pour s’écarter. Une main de Felipe glissa jusqu’au décolleté et fit sortir un sein de son soutien-gorge. Silvia haleta. Il se pencha et lui suça le téton dur, sombre, tandis qu’il glissait l’autre main sous sa jupe. Ma grand-mère ouvrit un peu plus les jambes.

Je restai immobile. Je ne sais pas combien de temps je suis restée là, à assimiler ce que je voyais. Et à sentir, même si je n’avais pas envie de l’admettre, ma culotte se mouiller en regardant ma propre grand-mère se laisser tripoter par un inconnu. J’entendis du bruit dans la salle de bain et compris que c’était ma mère. Je me tournai pour retourner dans ma chambre et, à ce moment-là, je vis Ramón marcher dans le couloir vers la porte fermée. J’entrai vite dans ma chambre et laissai la porte entrouverte.

Ramón ouvrit la porte de la salle de bain sans frapper. J’entendis la voix de Beatriz, basse mais claire :

— S’il te plaît, sors.

Il ne sortit pas. Ce qui suivit fut d’abord le silence, puis d’autres sons. Je m’approchai de la fente. Sous cet angle, je pouvais voir l’intérieur. Ma mère était appuyée sur le lavabo, le pantalon à mi-jambe et la culotte enroulée autour des chevilles. Ramón était derrière elle, le pantalon baissé, une bite épaisse et sombre à la main qu’il allait placer entre les fesses de ma mère.

— S’il te plaît — répéta-t-elle, mais ce n’était déjà plus un ordre.

— Ne bouge pas — lui dit-il à l’oreille, et d’un coup de reins il lui enfonça toute sa bite d’un seul coup.

Ma mère poussa un gémissement rauque, presque animal, et s’agrippa au lavabo des deux mains. Ramón se mit à la baiser lentement d’abord, la tenant par la taille, puis avec de longues et dures poussées qui faisaient rebondir ses seins contre le miroir. Je voyais la bite entrer et sortir, brillante des sucs de ma mère, et je voyais le visage de Beatriz reflété : la bouche ouverte, les yeux fermés, une expression que je n’avais jamais vue chez cette femme grise qui buvait du café dans la cuisine. J’abaissai ma culotte sans m’en rendre compte et je me touchai la chatte mouillée en les regardant baiser.

— Dis-moi que tu la veux — grogna-t-il, en lui flanquant une tape sur le cul.

— Je la veux — haleta ma mère —. Je la veux, donne-m’en plus.

Ramón lui tira les cheveux blonds et la baisa plus fort. Il la prit ainsi pendant un long moment, jusqu’à ce que ma mère se morde la lèvre pour ne pas crier et que tout son corps se secoue d’un spasme. Il continua à la baiser jusqu’à ce qu’il gémit lui aussi, tout près de son oreille, et reste immobile, en se vidant en elle. Quand Ramón retira sa bite, je vis un filet blanc couler à l’intérieur de la cuisse de ma mère.

***

Ils sortirent ensemble de la salle de bain et allèrent dans la salle à manger. Je les suivis en silence depuis le couloir. Felipe était toujours avec Silvia, mais maintenant ils étaient quatre dans la même pièce, et personne ne faisait semblant que tout était normal.

Silvia était la moins inhibée de toutes. Elle l’avait toujours été, en tout. Elle avait enlevé son pantalon et son chemisier et se tenait debout devant Felipe avec cette aisance qu’ont les gens qui se connaissent bien eux-mêmes. En soutien-gorge et culotte, la chatte marquée contre le tissu. Ma grand-mère, à cinquante-quatre ans, avait un corps que je regardais avec quelque chose qui ressemblait à de l’envie. Felipe le savait et ne s’en privait pas. Il lui passait les mains autour de la taille et vers le haut, lui baissait les bretelles, lui déboutonnait le soutien-gorge et prenait ses deux seins à pleines mains, les serrant fortement pendant qu’il lui mordait le cou. Silvia rejeta la tête en arrière et chercha sa braguette. Elle sortit sa bite, une verge blanche d’homme âgé, mais dure comme de la pierre, et se mit à lui faire une branlette lente en le regardant dans les yeux.

— À genoux — lui dit Silvia, et Felipe faillit sourire —. Aujourd’hui, c’est moi qui commande.

Et elle continua à le branler jusqu’à ce qu’elle décide elle-même de s’agenouiller et de prendre toute la bite dans sa bouche. Ma grand-mère la suçait avec la méticulosité de quelqu’un qui a sucé beaucoup de bites dans sa vie, les deux mains sur les cuisses de l’homme, la tête allant et venant d’un rythme régulier, le laissant lui saisir la nuque et la baiser de la bouche.

Beatriz, ma mère, regardait la scène depuis le canapé, les joues en feu et la chemise entrouverte. Ramón était derrière elle, une main sur sa hanche et l’autre emmêlée dans ses cheveux blonds. L’autre main s’était déjà glissée sous sa jupe. Ma mère regardait sa propre mère sucer la bite d’un inconnu et il y avait sur son visage quelque chose qui n’était pas seulement de la honte : c’était aussi une question qu’elle n’arrivait pas à formuler. Elle se mordait la lèvre. Elle avait les jambes écartées.

Quelque chose remua en moi. C’était de l’excitation, oui, mais aussi autre chose, plus difficile à nommer. Voir Beatriz comme ça, avec cet homme lui tripotant la chatte devant tout le monde, alors que depuis des semaines elle n’était plus qu’une silhouette grise assise dans la cuisine. Voir Silvia avec cette liberté que je ne lui avais jamais soupçonnée, en train d’engloutir une bite avec dévotion. Les deux semblaient différentes. Plus réelles, peut-être. Plus femelles.

Ramón me vit sur le seuil du couloir. Il me regarda sans rien dire pendant une seconde, puis, à voix basse :

— Viens.

Ma mère se tourna. Je vis sur son visage un mélange de honte et de quelque chose qui n’était pas de la honte. Elle essaya de se lever, mais Ramón la retint doucement et me regarda moi.

— Ici, ça ne fait de mal à personne — dit-il —. Qu’elle regarde si elle veut regarder. Qu’elle touche si elle veut toucher.

J’entrai.

***

Je m’approchai de Ramón parce que c’était le plus facile. Je l’embrassai la première, parce que si j’attendais qu’il le fasse, j’allais rester à attendre toute la nuit. C’était un baiser sans grande délicatesse, le baiser de quelqu’un qui a le double de ton âge et ne perd pas son temps en préliminaires. Il me saisit la nuque de la main qui, une minute plus tôt, était dans la chatte de ma mère et m’enfonça la langue jusqu’au fond de la gorge. Je sentis le goût de ma mère dans sa bouche et mes genoux se dérobèrent.

J’avais dix-huit ans et peu d’expérience. Les garçons avec qui j’avais été avant étaient exactement ça : des garçons. Petites bites, mains maladroites, deux minutes et c’était fini. C’était différent d’une façon que je n’ai su décrire que beaucoup plus tard.

Il m’amena la main vers lui et je le sentis : la taille, la dureté. Une bite épaisse, chaude, que je pouvais à peine entourer de mes doigts. Je frémis d’une manière qui n’était pas seulement de la peur. Je m’agenouillai. Je lui baissai le pantalon jusqu’aux cuisses et sa bite bondit devant mon visage, dure, encore brillante des sucs de Beatriz. Je la pris en main et je l’embrassai d’abord avec précaution, en tâtonnant, me laissant guider par le poids et le pouls qui battaient sous la peau. Je la léchai de la base jusqu’à la pointe, la langue à plat, en sentant le goût mêlé de son sperme et de la chatte de ma mère. Je la pris dans ma bouche lentement, d’abord la tête, puis un peu plus, sentant comme elle me remplissait.

— Comme ça, ma belle — haleta-t-il —. Suce-la bien.

Il me laissa faire un moment puis me tint la tête fermement, me poussant avec une décision qui m’obligea à ouvrir davantage la bouche, à mieux le lécher, à avaler ma salive tandis qu’il respirait plus profondément, de plus en plus lourd, de plus en plus près. La bite me touchait le fond de la gorge et je m’étouffais un peu mais je ne m’écartais pas. Les larmes me coulaient sur le visage et des filets de salive me descendaient jusqu’aux seins. Je gémissais autour de lui et sentais tout son corps se tendre. Ma mère, depuis le canapé, me regardait sucer la même bite qu’il y a cinq minutes il venait de lui baiser la chatte. Elle ne me dit rien. Mais elle ouvrit un peu plus les jambes et glissa la main entre elles.

Derrière moi, Silvia n’avait plus de vêtements. Elle était belle, ma grand-mère. Cela aussi fut une révélation cette nuit-là : que la beauté ne s’arrête pas à quarante ou à cinquante ans, qu’il y a dans le corps d’une femme qui prend soin d’elle une assurance que les corps jeunes n’ont pas, une certitude d’elle-même. Elle était à quatre pattes sur le tapis et Felipe la baisait par derrière, lui tenant les hanches à deux mains, enfonçant sa bite jusqu’aux couilles à chaque coup de rein. Ses seins rebondissaient vers l’avant et vers l’arrière au rythme des coups, et elle gémissait bas, une litanie continue de « plus, comme ça, donne-moi fort, comme ça, papa ».

Beatriz, ma mère, n’était plus sur le canapé. Elle était agenouillée sur le tapis près d’eux, regardant Silvia avec cette expression que je ne lui avais jamais vue au visage. Quelque chose qui était à la fois étonnement et désir. À un moment, presque sans s’en rendre compte, elle tendit la main et la posa sur le dos de sa propre mère. Puis elle la glissa jusqu’à l’un des seins qui pendaient vers le bas. Silvia ouvrit les yeux, la regarda et lui sourit. Elle ne s’écarta pas.

Ramón me souleva du sol et m’emmena vers le canapé. Il me fit m’asseoir sur lui et, de là, je pouvais les voir toutes les deux, voir Felipe, les quatre ensemble. Je lui baissai complètement le pantalon et, quand je sortis à nouveau sa bite, je restai une seconde à la regarder, grande, lourde, dure pour de vrai. Ma bouche s’assécha. Il m’arracha la culotte mouillée que je portais et m’écarta les jambes avec patience, frottant les lèvres de ma chatte avec la tête de sa bite, la faisant glisser contre mon clitoris jusqu’à ce que je lui demande moi-même de me la mettre.

— Demande-le-moi bien — me dit-il, en me saisissant par la taille.

— Mets-la-moi — le suppliai-je, rouge de honte et de chaleur —. Mets-la-moi toute, s’il te plaît.

Il me plaça lentement sur lui. Je sentis la tête me frôler, puis entrer, m’étirer à l’intérieur. C’était plus gros que tout ce que j’avais eu jusque-là et cela m’arracha un gémissement quand je descendis jusqu’au fond. Une chaleur profonde me remplit le ventre et m’arracha un halètement que je ne pus cacher.

Il commença à bouger avec force, poussant par en dessous, me tenant par les hanches tandis que je m’agrippais au dossier du canapé. Chaque coup de reins me soulevait un peu et me renvoyait contre le choc exact qui me faisait fléchir les jambes. La bite entrait jusqu’au fond, frappant quelque chose en moi que personne ne m’avait jamais touché. Je respirais par à-coups, et je lui demandais encore sans savoir si je le disais à voix haute ou seulement avec mon corps. Il me saisit les deux seins et me pinça les tétons entre le pouce et l’index pendant qu’il me baisait. De l’autre côté de la pièce, j’entendais le bruit humide de la peau de Silvia contre celle de Felipe, et la respiration de Beatriz, de plus en plus brisée. Ma mère avait glissé deux doigts dans sa chatte et se masturbait en me regardant me faire baiser par le même homme qui l’avait cassée vingt minutes plus tôt.

À un moment Beatriz me regarda. Elle ne dit rien. Il y avait une question dans ses yeux, mais aussi autre chose : une chaleur que l’alcool et la situation avaient fait remonter à la surface.

— Ça va ? — me demanda-t-elle à voix basse, les doigts luisants entre ses cuisses.

— Oui — lui dis-je.

Et c’était vrai.

Ramón se redressa avec moi dessus sans sortir la bite, me retourna et me plaqua face contre le dossier du canapé. Il me releva le cul et me ré-enfonça sa bite par derrière, debout, me tenant par les hanches, et continua à baiser la nièce du mari mort, la fille de Beatriz, la petite-fille de Silvia, toute la famille regardant. Les coups de reins étaient si profonds que je sentais le choc sec de ses couilles contre ma chatte. Je jouis là, agrippée au dossier, avec un long cri qui m’importait peu qu’ils entendent, et quelques secondes plus tard il se vida en moi dans un grognement et me remplit la chatte de sperme chaud.

Quand il sortit, Beatriz s’approcha en se traînant sur le tapis. Sans rien dire, elle m’écarta les jambes. Elle resta à regarder le jet épais qui me coulait de la chatte et, lentement, avec deux doigts, le repoussa à nouveau à l’intérieur. Puis elle mit ces doigts dans sa bouche et les suça. Je ne dis rien. Silvia, de l’autre côté de la pièce, laissa échapper un petit rire sans que Felipe cesse de la baiser.

***

La tempête dura quatre jours. Pendant ces quatre jours, nous avons testé des limites qu’aucune des trois n’aurait nommées à voix haute avant ce voyage.

Il y eut des moments gravés en moi avec cette précision étrange qu’ont certains souvenirs. Le deuxième jour, quand Ramón m’appuya contre les planches du mur extérieur sous l’avancée du toit, avec la pluie à trente centimètres et le froid au visage et la chaleur de son corps partout autour. Il me releva la jupe, me baissa le sous-vêtement et me maintint ouverte contre le bois tandis qu’il m’entrait par à-coups secs, profonds, m’obligeant à me mordre la lèvre pour ne pas trop crier. Il me saisit les poignets et me les croisa au-dessus de la tête d’une seule main. L’autre main me serrait le cou, non pas pour m’étouffer, juste pour me rappeler qui commandait. Il me baisa jusqu’à ce que je jouisse deux fois de suite, gémissant contre les planches, puis il me retourna, me fit m’agenouiller dans la boue et finit sur mon visage, avec un jet épais qui me trempa la bouche, les joues et les cheveux. L’eau de pluie me lava ensuite, mais le goût de sperme me resta sur la langue toute l’après-midi.

Le troisième jour, quand Felipe resta complètement immobile exprès jusqu’à ce que je commence à bouger moi-même, marquant le rythme sur lui, sentant cette bite blanche et vieille me remplir tandis que je le chevauchais avec une urgence qui me faisait trembler les jambes. La bite de Felipe était différente de celle de Ramón, plus courbe, plus épaisse à la base, et elle me touchait à l’intérieur des endroits que l’autre ne touchait pas. Silvia, de l’autre côté de la pièce, me regardait avec ce sourire à elle, celui de quelqu’un qui sait déjà ce que je n’ose pas encore nommer. Elle était avec Ramón en dessous et ma mère au-dessus de son visage, chevauchant la bouche de Ramón tandis que Silvia suçait les seins de sa propre fille. Quand j’atteignis la limite, ma grand-mère se leva et s’approcha. Elle me prit le visage des deux mains, m’embrassa la bouche avec la langue, me lécha les lèvres comme une amante, et me dit à l’oreille de continuer, de ne pas mollir, de jouir devant tout le monde si je voulais. Et je le fis, dans un spasme brûlant qui me laissa vide et en larmes de pur plaisir, sentant Felipe se vider en moi au même moment, me remplissant de sperme tiède qui ensuite dégoulina sur ses couilles jusque sur le canapé.

Le quatrième jour, quand Beatriz et moi nous retrouvâmes seules d’une manière qui n’avait pas de nom mais qui semblait plus honnête que n’importe quoi d’autre dans ma vie. Les hommes étaient allés à l’étable. Elle me fit asseoir face à elle, me passa une main dans les cheveux et, avec une timidité qui me brisa en deux, m’embrassa comme si elle était en train d’apprendre. C’était ma mère. Mais cette bouche était aussi celle d’une femme chaude qui n’avait pas été touchée depuis des mois. Je lui déboutonnai la chemise, lui poussai le soutien-gorge et lui embrassai les seins avec soin, lui léchant les tétons roses jusqu’à ce que ses épaules se détendent et qu’un gémissement sourd lui échappe. Elle avait les seins plus gros que les miens, blancs, avec ces larges aréoles de femme qui a allaité. J’en suçai un puis l’autre, lentement, en alternance, tandis que je lui descendais la main sur le ventre jusqu’à la glisser sous sa jupe.

— Je ne sais pas si je peux — murmura ma mère, mais elle était déjà mouillée quand je lui touchai la chatte.

— Si, tu peux — lui dis-je —. Je t’ai touchée à l’intérieur et tu dégoulines.

Je lui retirai sa culotte. Puis je la couchai doucement et l’accompagnai de la main entre les jambes, sentant comme elle s’ouvrait pour moi, comme elle se mouillait davantage, comme elle me disait mon nom d’une voix que je ne lui avais jamais entendue. Je lui glissai d’abord un doigt, puis deux, tout en continuant à lui sucer un téton. Beatriz se mordait le dos de la main pour ne pas crier. Je lui embrassai le ventre, les cuisses, puis descendis jusqu’à la chatte. Elle était blonde là aussi, avec une bande taillée au-dessus et tout le reste rasé, les lèvres gonflées et rouges. J’y passai la langue de bas en haut la première fois avec hésitation, et quand je la sentis frémir, je recommençai une deuxième fois avec moins d’appréhension. La troisième, je lui suçais déjà le clitoris comme si j’avais passé toute ma vie à manger de la chatte.

— Ma fille — haleta ma mère, en s’agrippant à mes cheveux des deux mains —. Mon Dieu, ma fille.

C’était lent, maladroit, beau et sale à la fois, et pour cette raison même impossible à oublier. Je la fis jouir contre mon visage deux fois. Ensuite je remontai, m’assis sur son visage et la laissai me rendre la pareille avec la même timidité du début, pendant que je lui serrais les seins et lui disais des choses que je n’aurais jamais imaginé dire à ma mère. Quand nous eûmes fini, nous restâmes enlacées, toutes les deux nues dans son lit, sentant le sexe et la cheminée, sans rien dire pendant un long moment.

Les conversations changèrent elles aussi. Le soir, quand Ramón et Felipe allaient à l’étable, nous restions toutes les trois près de la cheminée à parler de choses dont nous n’avions jamais parlé auparavant. Parfois nues, parfois habillées, presque toujours en nous touchant sans y penser, une main sur la cuisse de l’autre, les pieds emmêlés. Silvia raconta des choses de sa jeunesse qu’elle avait toujours gardées pour elle, y compris un couple de jeunes mariés avec qui elle et mon grand-père avaient passé un week-end à la campagne quand ma mère était petite. Beatriz parla de papa avec une franchise qui me surprit : elle dit que cela faisait deux ans qu’il ne la baisait plus, qu’elle avait appris à se débrouiller seule sous la douche, qu’elle avait oublié ce que c’était. J’écoutai et compris que ces deux femmes étaient beaucoup plus complexes que ce que je croyais connaître.

Une nuit, lorsqu’il ne restait plus que des braises dans la cheminée, Silvia me dit quelque chose que je n’ai pas oublié :

— Tu es jeune. Ces expériences, à doses constantes, peuvent lasser. Il n’y a rien de mieux que le sexe avec amour. Mais en attendant, il faut tout vivre. Sucer toutes les bites, ouvrir les jambes à toutes les chattes qui s’offrent à toi. Après, l’amour viendra bien assez tôt.

Je n’étais pas tout à fait convaincue. Mais je ne la contredis pas non plus.

***

Le dernier jour, tandis que Ramón et Felipe préparaient leurs affaires pour retourner au village, Silvia leur proposa de nous rendre visite un jour en ville. Elle le dit avec cette simplicité à elle qui fait paraître raisonnables les choses impossibles. Les deux se regardèrent et acquiescèrent avec la sobriété d’hommes qui pèsent leurs mots. Avant de monter dans la camionnette, Felipe s’approcha de Silvia et lui donna un long baiser sur la bouche. Ramón s’approcha de Beatriz, lui prit le visage et lui dit quelque chose à l’oreille qui la fit rire. À moi, il me serra le cul à pleine main et me souffla que j’étais une belle petite. Je rougis et je ris.

Dans le bus du retour, nous étions toutes les trois silencieuses. Ce n’était pas un silence gêné. C’était le silence de personnes qui ont partagé quelque chose sans nom facile et savent qu’il n’est pas nécessaire de le nommer.

Beatriz regardait par la fenêtre. Les collines rapetissaient avec la distance. À un moment, sans rien dire, elle me prit la main. Je la laissai faire. Puis elle la souleva et la posa sur sa cuisse, sous le manteau qu’elle avait sur la jupe. Je ne l’ai pas bougée.

Silvia, sur le siège de l’autre côté de l’allée, faisait semblant de lire quelque chose sur son téléphone, mais de temps en temps elle me regardait par-dessus ses lunettes avec cette expression qu’elle a quand elle en sait plus qu’elle n’en dit.

— Quoi ? — lui demandai-je.

— Rien — dit-elle —. Que nous t’avons bien élevée.

Nous avons toutes les trois ri en même temps. Ce fut le premier moment depuis des semaines où ce rire sembla entièrement réel.