Ce que mon frère m’a appris cet été interdit

Dès mon plus jeune âge, j’ai su ce que j’aimais. Je jouais toujours avec les filles, et les garçons me faisaient peur : ils étaient bruyants, brusques, tout l’inverse de moi. Avec les années, ces mêmes garçons lourds sont devenus la seule chose qui me tenait éveillé la nuit. Mais avant eux tous, il y eut Néstor.

Néstor est mon frère. Mon père est devenu veuf jeune et, lorsqu’il a épousé celle qui est ensuite devenue ma mère, Néstor avait déjà deux ans. Moi, je suis né l’année suivante. Nous avons grandi collés l’un à l’autre, presque comme des jumeaux décalés, et il m’a protégé depuis aussi loin que je me souvienne. Ses grands-parents maternels étaient écossais, alors quand il a commencé ses études d’ingénieur, il est parti étudier à Édimbourg avec eux. Mais les étés étaient sacrés : il revenait à la maison, et la maison retrouvait alors tout son sens.

Enfant, on m’a inscrit dans le même collège que lui, et là, il me protégeait de ceux qui se moquaient de moi. Je ne savais pas vivre sans l’avoir près de moi. Quand il n’était pas là, je comptais les jours sur le calendrier de la cuisine comme un prisonnier qui barre les années de sa peine.

En classe, j’avais un ami, Marcos. Grand, beau, intelligent, inséparable de moi. À dix-huit ans, nous savions déjà parfaitement ce que nous étions, parce que nous en parlions en cachette, pendant les récréations, en nous comparant aux autres et en nous sentant bizarres tout en étant fiers de l’être.

Un après-midi, chez moi, Marcos m’a demandé si je voulais être son petit ami. J’ai été fou de joie comme un imbécile. Je lui ai dit oui et nous nous sommes embrassés dans ma chambre, la porte entrebâillée et le cœur battant à tout rompre. C’était mon premier vrai baiser, de ceux qu’on sent dans le ventre.

Avec le temps, nous sommes devenus imprudents. Parfois nos mains se frôlaient sans faire attention à qui se trouvait autour, nous nous cherchions du regard au milieu d’une conversation qui n’était pas la nôtre. Nous étions trop heureux pour rester prudents.

***

C’est Néstor qui nous a découverts. Cet été-là, il était rentré plus tôt que prévu, et un après-midi il est monté au grenier et nous a trouvés en train de nous embrasser contre le mur, les mains de Marcos sous mon T-shirt et la mienne serrant sa bite par-dessus son pantalon, dure et marquée sous le tissu.

Je ne l’avais jamais vu comme ça. Il est devenu rouge, puis livide, et il nous a hurlé des choses qui me font encore mal quand j’y repense. Il nous a traités de tout, de pire encore, de tout ce qui lui passait par la tête. Marcos est parti presque en courant, remontant sa fermeture éclair à moitié dans l’escalier. Néstor est resté tremblant sur le seuil, m’a regardé une dernière fois, puis est sorti en claquant la porte. J’aurais juré qu’il pleurait.

Au dîner, il ne m’a pas adressé la parole. Ma mère a essayé de comprendre ce qui se passait, a demandé deux ou trois fois si nous nous étions disputés, mais il répondait par monosyllabes, le regard fixé sur son assiette. J’ai à peine mangé. J’avais un nœud dans la gorge qui ne voulait pas se défaire.

Cette nuit-là, je suis allé dans sa chambre, comme tant d’autres fois. Je le faisais depuis que j’étais petit, quand j’avais peur ou des cauchemars, ou simplement besoin que quelqu’un me serre dans ses bras jusqu’à ce que je m’endorme. J’ai poussé la porte sans demander la permission et je suis monté dans son lit.

J’ai cherché sa main dans l’obscurité. Et alors il s’est remis à pleurer, à voix basse, pour que personne dans la maison ne l’entende. J’étais sur le point d’avoir dix-neuf ans et lui en avait vingt et un, c’était un homme fait, et le voir s’effondrer ainsi, à cause de moi, m’a complètement désarmé.

— Je n’ai pas aimé te voir avec lui, a-t-il murmuré enfin, la voix brisée. — Je ne supporte pas de te voir avec qui que ce soit.

Je me suis redressé dans la pénombre, sans comprendre tout à fait.

— Pourquoi ? ai-je demandé.

— Parce que je t’aime. Parce que je t’ai toujours aimé et pas de la manière dont il faudrait. Tu es à moi, tu comprends ? À moi.

Il l’a dit avec honte et avec colère à la fois, comme quelqu’un qui avoue un crime. Et le plus fou, c’est qu’au lieu de me faire peur, j’ai senti que quelque chose s’ajustait en moi. Moi aussi, je le voulais ainsi. Je l’avais toujours voulu ainsi, sans oser mettre de nom dessus.

***

Cet été-là fut le plus intense de ma vie. Néstor et moi avons appris à nous cacher du reste du monde dans notre propre maison, à inventer des prétextes, à voler des minutes. Une caresse dans le couloir, un regard à table, un pied cherchant le mien sous la nappe pendant que nos parents parlaient de la chaleur.

Une nuit d’août, alors que les étoiles tombaient et que le ciel se remplissait de traînées de lumière, je lui ai offert ma virginité. Nous étions montés sur la terrasse sous prétexte d’assister au spectacle, et nous avons fini dans sa chambre, la fenêtre ouverte et le bruit des grillons se glissant entre les draps.

Néstor était prêt. Je le sentais dans sa façon de me toucher, lente, patiente, comme s’il avait lu mille fois comment me faire moins mal. Il m’a embrassé la nuque, le dos, il est descendu avec la bouche tout en me parlant à l’oreille pour que je n’aie pas peur. Il m’a arraché le short et le boxer d’un coup et m’a laissé nu, à plat ventre sur son lit, le cul relevé et les jambes écartées pour lui.

— Putain, qu’est-ce que t’as un beau cul — a-t-il soufflé, et il me l’a saisi à pleines mains, écartant mes fesses pour voir mon trou pour la première fois. — Des années que j’imagine ça.

Il s’est baissé et j’ai senti sa langue chaude entre mes fesses, léchant tout mon cul, salivant mon trou avec la patience d’un martyr. Je tremblais, je gémissais dans l’oreiller, je ne savais pas qu’on pouvait ressentir quelque chose d’aussi fort. Il m’a léché là-dessous longtemps, jusqu’à laisser mon trou mouillé et palpitant, puis il a commencé à y glisser la pointe de sa langue, à la pousser à l’intérieur, à m’ouvrir peu à peu.

— Dis-moi si tu as mal, a-t-il soufflé quand il est remonté à mon oreille, en crachant sur ses doigts. — On s’arrête quand tu veux.

— Je ne veux pas qu’on s’arrête — lui ai-je dit, et c’était vrai.

Il m’a préparé avec ses doigts et avec sa salive, sans hâte, d’abord un seul qui entrait et sortait, puis deux, me cherchant à l’intérieur jusqu’à ce que je frôle quelque chose qui m’a fait cambrer le dos et me mordre la main pour ne pas crier. Il a mis trois doigts, les remuant en ciseaux, et quand il les a retirés, mon trou était ouvert et battant, en train de lui réclamer sa queue.

Il a craché sur sa bite — je l’ai sentie épaisse contre ma cuisse quand il s’est placé au-dessus de moi — et il l’a posée contre mon trou, poussant la tête très lentement. Quand il s’est enfin enfoncé en moi, j’ai serré les dents à cause de la brûlure, j’ai senti son gland me déchirer de l’intérieur, sa tige me remplir centimètre par centimètre, jusqu’à ce que je sente ses couilles collées à mon cul. Très vite, la douleur est devenue autre chose. Je le sentais en moi, je le sentais trembler, je l’entendais retenir son souffle pour ne pas gémir trop fort. Il m’a rempli lentement, me tenant les hanches comme s’il craignait que je regrette et que je disparaisse.

— Putain, frère, t’es tellement serré — a-t-il haleté contre ma nuque. — Tu m’étouffes la bite.

Il s’est mis à me baiser avec de longues embardées, le retirant presque entièrement puis me le replantant jusqu’au fond, heurtant ma prostate à chaque poussée. Je lui repoussais le cul en arrière, le cherchant, mordant l’oreiller pour que les vieux n’entendent rien. La salive me coulait de la bouche, les larmes me remplissaient les yeux, et ma bite se dessinait contre les draps, suintant du pré-cum à chaque coup.

Il m’a retourné, m’a écarté les jambes et me les a posées sur les épaules pour me l’enfoncer en me regardant dans les yeux. Je voyais sa mâchoire tendue, la veine à son front, la sueur qui lui dégoulinait sur le torse. Il m’a attrapé la bite d’une main et s’est mis à me branler au rythme des va-et-vient, sans cesser de me regarder.

— Jouis avec moi — m’a-t-il demandé d’une voix brisée. — Jouis pour moi, je veux te voir.

Quelques coups de rein de plus ont suffi. J’ai joui par jets sur mon propre ventre, le foutre me sautant jusqu’à la poitrine, et mon cul s’est resserré comme un poing autour de sa bite. Néstor a gémi en serrant les dents, m’a planté les ongles dans les cuisses et s’est vidé en moi en trois, quatre longues secousses que j’ai senties comme des battements chauds au fond de moi. Il est resté là, enfoncé jusqu’à la garde, respirant contre ma bouche pendant que sa semence s’échappait de mon trou et me coulait le long du périnée.

Je n’ai pas regretté. Je me suis agrippé à l’oreiller et je l’ai laissé faire de moi sa chose encore une fois cette nuit-là, tandis qu’au dehors les étoiles continuaient de tomber.

Après cela, il n’y a pas eu un seul jour où je ne l’aie pas cherché. Je suis devenu son amant en silence, son secret, l’ombre qui se glissait dans son lit quand la maison dormait. J’ai appris à lui sucer la bite à genoux près du lit, à avaler son lait sans en perdre une goutte, à me faire baiser contre le mur de la salle de bains pendant que mes parents prenaient leur petit déjeuner en bas. Jusqu’à ce que, en septembre, il reparte à Édimbourg et que la distance se glisse entre nous deux.

***

Je ne l’ai revu qu’à Noël, et quelque chose avait déjà changé. Nous continuions à nous chercher dès que nous étions seuls, avec la même faim qu’avant, mais nous parlions aussi tard dans la nuit de l’impossibilité de ce que nous étions. Lui dans un autre pays, moi ici. Une histoire sans avenir, quel que soit l’angle sous lequel on la regardait.

Au printemps, Marcos s’est remis à se rapprocher. Il m’écrivait, m’attendait à la sortie, me faisait rire comme avant. Peu à peu, j’ai recommencé à être attiré par mon vieil ami, cette attirance calme et lumineuse, si différente de la tempête que mon frère provoquait en moi.

Quand Néstor a commencé à sortir avec une camarade de la fac, j’ai pleuré. Il m’a juré que ce n’était qu’une façade, qu’il avait besoin de faire semblant devant ses grands-parents, que tout restait pareil entre nous. J’ai voulu le croire. Une part de moi a toujours voulu le croire.

***

Pour l’été suivant, j’étais vraiment avec Marcos. Nous avions commencé à coucher ensemble, et même si ce n’était pas l’incendie que je ressentais avec mon frère, cela me laissait satisfait, aimé, en paix. Entre nous, les choses étaient simples : lui actif, moi passif, et aucun des deux ne demandait plus que ce que l’autre pouvait donner. Marcos me baisait avec tendresse, allongé sur moi, m’embrassant tandis qu’il bougeait ; il me remplissait le cul de foutre puis me serrait dans ses bras jusqu’à ce que nous nous endormions enlacés.

Mais Néstor est revenu. Il est arrivé avec la petite amie qu’il avait présentée aux grands-parents, et je me suis promis que cette fois je ne céderais pas. Marcos était parti en vacances avec sa famille et je suis resté seul à la maison, à la merci de mon frère et de moi-même.

Nous avons tenu quelques jours. Nous essayions tous les deux de nous croiser le moins possible, mesurant les distances, évitant les couloirs vides. Inutile. Nous nous attirions comme l’aimant attire l’aiguille, et en moins d’une semaine je me relevais déjà au milieu de la nuit pour aller me glisser dans son lit.

Il avait progressé. Là où il y avait autrefois une maladresse tendre, il y avait maintenant un homme qui savait exactement ce qu’il faisait. La première nuit, je suis entré pieds nus dans sa chambre et il m’attendait déjà nu, la bite dure contre le ventre, plus épaisse que dans mon souvenir.

— Viens ici, connard — m’a-t-il dit tout bas. — À genoux.

Je me suis agenouillé entre ses jambes et je l’ai prise en bouche sans réfléchir. Je lui ai sucé la bite entière, jusqu’à m’étouffer, jusqu’à ce que les larmes me montent aux yeux et qu’il m’attrape par la nuque pour me baiser la gorge à son rythme. Je lui ai léché les couilles une par une, j’ai lissé sa tige de bas en haut avec ma langue, je l’ai reprise en bouche jusqu’à ce que ses veines gonflent. Ça avait le goût de sueur, de peau d’homme, de mon frère.

— Monte — m’a-t-il ordonné, me l’arrachant de la bouche d’un tirage obscène sur la joue. — Enfourche-moi.

Je me suis mis à califourchon sur lui, j’ai craché sur sa bite et je me la suis enfoncée lentement, m’asseyant centimètre par centimètre jusqu’à poser tout mon cul contre ses cuisses. J’ai commencé à le chevaucher, m’agrippant à son torse, le sentant jusque dans les tripes à chaque descente. Il me pinçait les tétons, me donnait des claques sur le cul qui résonnaient dans le silence de la maison, me mettait deux doigts dans la bouche pour que je les suce en même temps que sa bite.

Il me retournait, me plaquait les poignets contre le matelas, me mettait à quatre pattes et me baisait par-derrière comme un animal, les mains sur mes hanches et les couilles me frappant le périnée à chaque coup de reins. Il me faisait mordre l’oreiller pour ne réveiller personne, me tirait les cheveux, me baisait avec la rage de tous les mois où il avait été privé de me toucher.

— Dis-moi qu’il est à moi — haletait-il à mon oreille, sans sortir de moi. — Dis-moi que ce cul est à moi, pas à lui.

— À toi — gémissais-je, le visage écrasé contre le matelas. — Tout à toi, frère, baise-moi plus fort.

Et il me baisait plus fort, m’écartait les jambes, et jouissait en moi sans demander, me remplissant à ras bord nuit après nuit. Ensuite il me passait la main sur le cul trempé, portait à sa bouche les doigts souillés de son propre sperme et me les faisait sucer aussi. Les folies recommençaient, et je m’abandonnais avec une culpabilité qui s’évaporait dès que je le sentais en moi.

Le jour, je regrettais. Encore davantage quand le téléphone sonnait et que c’était Marcos qui me racontait son voyage, sa voix nette, sans se douter de rien. Je me jurais que je ne lui ferais plus jamais défaut. Et chaque nuit, sans exception, je l’oubliais dès que la porte de Néstor s’ouvrait et que sa bite me rouvrait de l’intérieur.

***

Quelques années ont passé depuis cet été-là. Néstor a fini par se marier ; il a deux enfants et une vie qui, de l’extérieur, paraît parfaite. Marcos est toujours mon petit ami, et parfois nous parlons de nous marier, même si nous ne parvenons jamais vraiment à nous décider. Je l’aime, je l’aime vraiment ; c’est un homme grand et bon qui me rend heureux chaque jour.

Et pourtant, de temps en temps, j’invente un voyage. Un cours, une conférence, n’importe quel prétexte crédible. Je prends un vol pour Édimbourg et je laisse mon frère m’accueillir à la porte de sa maison avec ce regard qui n’a jamais changé. Je ferme les yeux, et pendant quelques heures nous avons de nouveau dix-neuf et vingt et un ans, et le ciel d’août se remplit encore d’étoiles qui tombent, rien que pour nous.