Ce que mon père et moi avons tu pendant cinq ans

Ceci est mon compte secret. Je l’ai ouvert parce que je ne supporte plus le poids de ce que je porte, et parce que l’écrire est la seule façon de ne pas devenir folle. Si quelqu’un le trouve un jour, qu’il sache d’avance que ce n’est pas une belle histoire. C’est trouble, c’est coupable, et c’est entièrement le mien.

Je m’appelle Carolina, même si pour le public je reste le nom qui apparaît au générique d’une série pour ados diffusée le jeudi à neuf heures. Une fille lumineuse, transparente, presque un symbole de pureté adolescente pour les familles qui la regardent depuis leur canapé. En moi, pourtant, il y a une autre femme. Une femme qui s’est éveillée très lentement, presque sans permission, et qu’à ce stade je ne peux plus continuer à prétendre inexistante. Une femme qui a besoin qu’on lui remplisse la chatte, qu’on lui tire les cheveux, qu’on lui parle salement à l’oreille.

Tout a commencé à dix-neuf ans, quelques mois après le divorce de mes parents.

Mon père a emménagé dans un petit appartement dans un quartier tranquille, avec un balcon donnant sur la cour intérieure et une odeur de café moulu à toute heure. La maison où j’ai grandi est restée plongée dans un silence étrange, mais lui n’a jamais lâché la corde. Des messages tous les matins, des appels tous les soirs, des dîners dès que mon agenda de tournage le permettait. Il était mon refuge. Il l’avait toujours été. Et après le divorce, cette relation est devenue plus intime, plus continue, et quelque chose en moi a commencé à pencher vers une direction que je ne comprenais pas encore.

La première fois que je l’ai senti, c’était un après-midi ordinaire. J’étais assise dans son fauteuil, les jambes croisées, pendant qu’il préparait du café dans la cuisine ouverte. Il portait une chemise blanche aux manches retroussées et sentait cette eau de Cologne au cèdre qu’il utilise depuis que je me souviens. Quand je me suis levée pour l’aider, son regard a traîné une seconde de trop. Il est descendu le long de mon corps puis est remonté. Ce n’a été qu’un instant, mais j’ai senti une chaleur lente et profonde juste sous mon nombril. Je me suis mise à rougir sans raison.

Cette même nuit, seule dans mon lit, j’ai repensé à ce regard et je me suis figée net, horrifiée. Quelle sorte de fille étais-je ? Je me suis sentie sale, malade, coupable. Et pourtant, tandis que je jurais que cela n’arriverait plus jamais, ma main était déjà entre mes jambes, deux doigts enfoncés dans une chatte trempée, imaginant que c’était lui qui me touchait. J’ai joui en mordant l’oreiller, tremblante de honte.

Mais c’est arrivé. Encore et encore.

Au fil des mois, les sensations sont devenues plus fréquentes et plus nettes. J’ai commencé à remarquer des choses qui, avant, n’existaient pas pour moi. La manière dont son avant-bras se tendait quand il me serrait dans ses bras. La chaleur de sa poitrine contre ma joue. La bosse qui parfois se dessinait dans son pantalon quand il croisait les jambes devant moi et que je regardais du coin de l’œil, l’estomac noué. Le timbre grave avec lequel il me disait « princesse », un mot qui soudain ne me semblait plus innocent. Chaque étreinte durait une seconde de plus. Chaque au revoir me laissait la peau picotante, comme si ses mains étaient encore sur moi.

Et puis la jalousie est arrivée.

Une jalousie que moi-même je ne croyais pas. Quand il me disait, presque en passant, qu’il était sorti dîner avec une femme, mon estomac se nouait. J’imaginais cette inconnue lui suçant la bite, le chevauchant, recevant en elle ce que j’avais désiré en secret pendant des années, et quelque chose de sombre et de possessif se dressait en moi. Il est à moi, pensais-je, et je me haïssais de le penser. Je savais que beaucoup de filles ressentent cette possession silencieuse envers leur père, cet instinct ancien de « personne d’autre ne doit l’avoir ». Chez moi, cet instinct était dense, effronté, presque obscène. Il me faisait me sentir égoïste, perverse, et en même temps terriblement excitée.

Peu à peu, j’ai découvert ma propre nature.

Entre vingt et vingt et un ans, j’ai commencé à m’habiller différemment juste pour le voir, lui. Ce n’était pas un plan. C’était quelque chose de plus ancien que le calcul. Je choisissais des mini-jupes qui épousaient les hanches et ne couvraient qu’à peine la moitié de la cuisse. Des bas noirs fins, presque transparents, qui brillaient sous la lumière et dessinaient la courbe des jambes à chaque pas. Des chemisiers de soie douce qui collaient aux seins et laissaient deviner l’ombre des tétons quand la température baissait. Des culottes minuscules, parfois aucune. Avant de sortir, je me regardais dans le miroir et je sentais un frisson entre les jambes en imaginant son regard qui descendait sur moi, imaginant sa queue durcir dans son pantalon sans qu’il puisse l’éviter.

Je lui envoyais des photos « innocentes ».

Un après-midi, depuis la loge du plateau : moi debout devant le miroir en pied, la jupe remontée un peu par le geste, les bas contrastant avec la peau.

Sa réponse est arrivée aussitôt : « Tu es très belle aujourd’hui, princesse. Cette jupe te va… différemment. »

Je lui ai répondu le cœur battant dans la gorge : « Différemment comment ? »

Il a mis du temps. Quand il a répondu, il a seulement écrit : « Elle te fait paraître… dangereuse. »

Ce mot s’est planté quelque part en moi et y est resté. J’en suis devenue humide rien qu’en le lisant. J’ai eu honte et, en même temps, un sentiment nouveau, puissant, comme si en moi il y avait une femme affamée qui aimait être regardée, désirée, même par celui qui ne devait pas me regarder ainsi. Une partie de moi qui voulait provoquer, qui voulait se faire baiser, qui voulait se livrer tout entière. Je l’appelais « mon côté obscur ». Il me faisait peur et me fascinait à la fois.

Les messages ont continué dans cette ligne fine pendant des années. J’envoyais une photo avec la jupe un peu plus haute. Il répondait avec prudence, mais de plus en plus lourd dans chacune de ses phrases : « Princesse, fais attention avec ces photos. Tous les hommes ne savent pas se contrôler. »

Moi : « Et toi, tu sais ? »

Lui : « Avec toi… j’essaie. »

Cette tension s’est accumulée comme un orage lent. J’ai eu vingt-deux ans, vingt-trois ans, et chaque fois que nous nous voyions l’atmosphère semblait plus chargée. Les étreintes duraient une éternité. Ses mains restaient une seconde de plus sur ma taille, une seconde de plus à la base de mon dos, effleurant la courbe de mes fesses par-dessus le tissu. Je rentrais chez moi avec son odeur collée aux vêtements et je dormais enfouie dans ce tissu, sans oser le laver, me masturbant jusqu’à jouir avec son nom entre les dents.

***

Jusqu’à la nuit de mes vingt-quatre ans.

Je lui ai demandé que nous soyons seuls tous les deux. Un dîner dans son appartement, sans personne d’autre, sans collègues ni cousines ni réunions de production. Je me suis préparée avec la patience d’un chirurgien. Mini-jupe noire, très courte. Bas montant jusqu’aux cuisses avec des porte-jarretelles en dentelle discrets, de ceux qu’on ne voit pas à moins de regarder de très près. Chemisier en soie blanche qui, sous la lumière chaude du salon, devenait à peine assez transparent. En dessous, rien. Pas de culotte, pas de soutien-gorge. Mes tétons se sont durcis contre la soie rien qu’en imaginant la porte qui s’ouvre.

Quand il a ouvert la porte et m’a vue, son regard est descendu jusqu’à mes jambes, est remonté par ma hanche, s’est attardé sur ma poitrine et s’est arrêté dans mes yeux. J’ai vu le conflit. J’ai vu le désir. Et j’ai vu, pour la première fois avec netteté, la même peur que je portais depuis mes dix-neuf ans. J’ai aussi vu comment il avalait sa salive, comment son pantalon se tendait à l’avant.

Nous avons dîné lentement. Le vin rouge nous a délié la langue. Nous avons parlé du travail, du divorce, de la dernière fois que chacun de nous avait réellement été accompagné. À un moment, le silence est devenu si dense qu’on aurait presque pu le toucher. Je me suis levée et j’ai marché jusqu’à lui. Je ne me suis pas assise sur ses genoux. Je suis juste restée debout devant sa chaise, tremblante.

— Papa — ai-je murmuré, et le mot a sonné différemment cette nuit-là —. Il y a quelque chose que je ressens depuis mes dix-neuf ans et je ne peux plus continuer à faire comme si ça n’existait pas.

Il s’est levé lentement. Il m’a pris le visage à deux mains. Ses pouces ont caressé mes joues comme s’il était en train de mesurer si la condamnation en valait la peine. J’ai vu dans ses yeux le même combat moral que celui que j’avais mené pendant cinq ans : la culpabilité, l’amour, le désir interdit, la peur de tout briser. Et puis j’ai vu ce combat se rompre.

Il m’a embrassée.

Le baiser a été lent au début, tremblant, presque implorant le pardon. Ensuite sa langue est entrée dans ma bouche avec une faim de plusieurs années, me cherchant, me suçant les lèvres, me mordant jusqu’à me faire gémir. Ses mains ont glissé dans mon dos, ont frôlé la mini-jupe, ont remonté le tissu avec soin jusqu’à toucher la peau nue au-dessus des bas. Quand ses doigts ont découvert que je ne portais pas de culotte, il est resté immobile une seconde.

— Carolina… — a-t-il murmuré contre ma bouche, la voix brisée —. Tu es trempée.

— Depuis cinq ans, papa — lui ai-je répondu en tremblant —. Depuis cinq ans je suis comme ça pour toi.

Il a gémi comme si je venais de lui planter un couteau. Sa main est descendue sur mon ventre, s’est glissée entre mes cuisses, deux doigts se frayant un chemin dans ma chatte mouillée sans la moindre patience. Il les a enfoncés jusqu’au fond. Je me suis accrochée à son cou pour ne pas tomber.

— Regarde comme tu es, princesse — a-t-il soufflé à mon oreille, bougeant les doigts en moi avec un rythme lent et pervers —. Regarde la chatte que tu as. Tout ça, c’est pour moi, n’est-ce pas ?

— Tout à toi, papa… tout à toi — ai-je haleté en me mouvant contre sa main, en voulant plus.

Son pouce a trouvé mon clitoris et a commencé à tourner en cercles serrés tandis que ses doigts me baisaient debout, là, au milieu de la salle à manger, avec la coupe de vin encore sur la table. J’ai joui en moins de deux minutes. Un orgasme brutal, silencieux, qui m’a pliée contre sa poitrine tandis que ma chatte lui serrait les doigts et mouillait sa paume.

Toujours en tremblant, il m’a emmenée dans la chambre.

Il m’a déshabillée pièce par pièce, comme s’il déballait quelque chose de sacré et d’interdit à la fois. D’abord le chemisier, laissant la soie glisser sur mes épaules. Mes seins sont restés à l’air, petits, les tétons si durs qu’il en a effleuré un avec ses lèvres et m’a fait gémir. Il est resté là, à les sucer l’un après l’autre, à les mordre à peine, jusqu’à ce que mon dos se cambre. Puis la mini-jupe, tombée au sol avec un bruit presque inaudible. Il ne m’a laissée qu’avec les bas et les porte-jarretelles.

— Ne les enlève pas — m’a-t-il dit quand j’ai voulu les baisser —. Comme ça. Je veux te voir comme ça.

Il s’est agenouillé devant moi. Il m’a écarté les jambes des deux mains et a enfoui son visage dans ma chatte sans cérémonie. Sa langue était large, chaude, infatigable. Il me léchait de bas en haut, s’arrêtant sur le clitoris pour le sucer avec les lèvres, pour le prendre dans sa bouche et tirer doucement. Puis il redescendait, enfonçait la langue en moi, la retirait, remontait encore. Ses mains agrippaient mes fesses, les serraient, me rapprochaient davantage de sa bouche.

— Papa… papa… je vais tomber… — l’ai-je supplié, les jambes tremblantes.

Il m’a poussée en arrière sur le lit sans cesser de me manger. Il m’a encore plus écarté les jambes, a passé ses cuisses par-dessus mes épaules et a continué, maintenant avec deux doigts en moi qui bougeaient en crochet lent, cherchant ce point exact qui m’a fait crier. J’ai joui encore contre sa bouche, lui poussant le visage avec mes hanches, lui mouillant le menton, incapable d’arrêter les spasmes.

Quand il a relevé la tête, il avait les lèvres brillantes et un sourire sombre que je ne lui avais jamais vu.

— Je n’ai pas encore fini avec toi, princesse.

Il a retiré ses vêtements sans hâte. La chemise, la ceinture, le pantalon. Quand il a baissé le boxer, j’ai eu la gorge sèche. Sa bite était épaisse, longue, complètement bandée, avec une veine marquée en dessous et le bout luisant de liquide pré-séminal. Je suis restée à la regarder comme une idiote, la bouche ouverte.

Je me suis agenouillée sur le lit et je me suis approchée. Je l’ai prise en main, surprise par la chaleur et le poids. Je l’ai regardé dans les yeux et je l’ai mise dans ma bouche. Il a gémi fort, les mains s’enfonçant dans mes cheveux. J’ai commencé doucement, lui suçant le bout, lui léchant la veine, descendant aussi loin que je le pouvais puis remontant tandis que ma main accompagnait le mouvement. Il m’a attrapée par les cheveux plus fort, imposant le rythme, me prenant la queue jusqu’à sentir le bout heurter le fond de ma gorge.

— Comme ça, mon amour… comme ça… suce-moi tout… — haletait-il en me regardant d’en haut —. Cinq ans à t’imaginer comme ça, princesse… cinq ans…

Je lui ai sucé la bite avec la faim de toutes ces années, la salive coulant sur mon menton, les yeux remplis de larmes chaque fois qu’il la poussait jusqu’au fond. Je lui ai léché les couilles, j’ai passé la langue sur toute la longueur, je l’ai reprise entière dans ma bouche. J’ai senti tout son corps se tendre et j’ai dû le lâcher avant qu’il ne jouisse.

— En moi, papa — lui ai-je murmuré, couchée sur le dos, ouvrant les jambes pour lui —. Je veux que tu jouisses en moi.

Il s’est installé sur moi. J’ai senti le bout chaud frôler mon entrée, presser à peine. Il m’a regardée dans les yeux une dernière fois, comme s’il demandait à la fois la permission et le pardon.

Il est entré centimètre par centimètre. Très lentement. Il voulait que je sente chacune de ses parties. Ma chatte l’a accueilli avec une humidité que je n’avais jamais eue, le serrant, voulant le mémoriser. Il s’est enfoncé jusqu’au fond et est resté là, immobile, respirant contre mon cou.

— Mon Dieu… comme tu es serrée, princesse… — a-t-il murmuré —. Tu es parfaite… tu es à moi…

— À toi, papa — lui ai-je répondu, la voix brisée —. Baise-moi. Baise ta fille.

Quelque chose s’est brisé complètement en lui à cette phrase. Il a commencé à bouger avec un rythme profond et élégant au début, contrôlé, chaque coup de rein ressortait presque entièrement pour me remplir à nouveau. Puis il a perdu le contrôle. Il me baisait de plus en plus fort, de plus en plus vite, m’enfonçant sa queue jusqu’au fond, la retirant presque entièrement, la plantant à nouveau d’un coup. Le bruit humide de nos corps qui s’entrechoquaient a rempli la pièce. Mes seins rebondissaient à chaque poussée. Mes ongles se sont enfoncés dans son dos, le marquant.

— Papa… papa… comme ça… ne t’arrête pas… — gémissais-je sans pouvoir me taire.

Il m’a retournée d’un coup. Il m’a mise à quatre pattes au bord du lit. Il m’a saisie par les hanches et est revenu en moi d’un seul coup de reins. Le cri que j’ai poussé, je ne l’ai pas reconnu comme étant le mien. Il me baisait par derrière avec une force que je ne lui connaissais pas, me flanquant des claques sur les fesses qui me brûlaient la peau, me tirant les cheveux pour rapprocher mon oreille de sa bouche.

— C’est ça que tu voulais, princesse ? — grondait-il à mon oreille en m’enfonçant la bite jusqu’au fond —. Que ton père te baise comme ça ? Cinq ans à me chauffer pour ça ?

— Oui, papa… oui… plus… plus fort… — le suppliais-je en poussant mon cul contre lui pour qu’il entre plus profondément.

Il m’a attrapée par la nuque et m’a écrasé le visage contre le matelas, me laissant le cul levé pour lui. Il me baisait avec des coups de reins brutaux, chacun secouant tout mon corps. D’une main il me tirait les cheveux, de l’autre il me serrait un sein. J’ai senti son pouce humide chercher mon trou du cul et presser à peine, jouant avec l’idée d’y entrer. J’ai joui là, le visage contre l’oreiller et sa queue jusqu’au fond de ma chatte, hurlant son nom dans un hurlement étouffé, tout le corps tremblant et les jambes cédant.

Toujours convulsionnant, il m’a retournée encore. Il me voulait face à lui. Il voulait voir mon visage quand il jouirait.

— Regarde-moi — m’a-t-il ordonné en se réenfonçant en moi —. Regarde-moi dans les yeux quand je jouirai en toi.

Je l’ai regardé, le maquillage coulant, la bouche ouverte, haletante. Il a bougé par des coups de reins de plus en plus courts, plus rapides, plus profonds. J’ai senti sa queue gonfler en moi. J’ai senti le moment exact où il a perdu le contrôle.

— En moi, papa, donne-moi tout… — lui ai-je soufflé en refermant les jambes autour de sa taille pour qu’il ne sorte pas.

Il a grogné comme un animal et il a joui. J’ai senti sa chaleur se déverser en moi par vagues profondes, jet après jet, me remplissant entièrement. Sa queue battait à l’intérieur de ma chatte pendant qu’il se vidait, et moi j’ai joui à nouveau avec lui, le serrant, l’essorant, voulant garder chaque goutte. J’ai hurlé son nom contre son épaule, tremblante, pleurant de plaisir et de culpabilité en même temps, le visage trempé.

Après ça, nous sommes restés enlacés en silence. Sa main caressait mes cheveux. Il était encore en moi, battant à peine, toujours dur, avec le sperme qui s’échappait lentement à mes commissures et nous mouillait tous les deux. Aucun de nous n’a parlé pendant un long moment. Nous respirions seulement ensemble, sachant que rien ne serait plus jamais comme avant.

***

Maintenant j’écris ceci avec le corps encore sensible, la peau marquée par ses doigts, l’empreinte d’une main dessinée sur ma fesse droite, les bas en boule sur le sol de sa chambre et son sperme qui me coule encore entre les cuisses. Demain, j’ai tournage. Demain, je devrai remettre cette robe pastel de la série et sourire comme si de rien n’était, avec la chatte gonflée et brûlante sous la culotte blanche de la loge. Demain, je redeviendrai la fille lumineuse de l’écran.

J’ai découvert qu’en moi il y a une femme qui désire avec une intensité qui me fait peur. Une femme qui s’excite avec l’interdit, qui prend du plaisir à se donner sans réserve, qui trouve du plaisir à être regardée, touchée et baisée par celui qui n’aurait jamais dû me toucher. Une femme née de cinq ans d’amour, de culpabilité et de désir contenu.

Je ne sais pas si ce qui s’est passé ce soir est mal.

Je sais seulement que cela m’a semblé naturel.

Et qu’en dépit de toute la culpabilité qui me brûle de l’intérieur, je veux sentir encore sa bite en moi. Ce soir. Demain. Toujours.