Un héritage, une villa et un secret entre frères et sœurs

Helena avait dix-neuf ans quand elle enterra Esteban. Le camion lui avait coupé la route dans un virage de la départementale alors qu’il rentrait à la maison parce qu’elle était sur le point d’accoucher. Ce qui arriva ce soir-là ne fut pas son mari, mais une enveloppe de l’hôpital et une immense honte. Elle eut Lautaro seule, dans une pièce en tôle à la lisière du quartier.

La grand-mère du défunt vivait avec eux, mais elle voyait déjà presque plus rien. Helena frottait les sols le matin, lavait le linge des autres l’après-midi, et malgré ça, ça ne suffisait pas. Les dettes grossissaient comme l’humidité sur les murs. Le gosse pleurait de faim. Un après-midi de juin, quand le garde-manger fut vide deux jours de suite, le type de l’épicerie du coin frappa à la porte, un grand gaillard de plus de quarante ans, la lèvre fendue et le regard calculateur. On l’avait prévenu de sa situation. Il portait un sac sombre et lourd.

— Vous savez ce que je viens encaisser — dit-il depuis le seuil.

Helena le regarda. Regarda le sac. Regarda son fils endormi sur la couchette.

Elle s’écarta.

— Entrez — dit-elle, et sa voix se brisa sur la dernière syllabe.

L’homme referma la porte d’un coup de pied. Il n’y eut ni conversation ni préambule. Il la poussa contre le mur, lui remonta la robe légère jusqu’à la taille et lui baissa la culotte avec deux doigts épais. Helena ferma les yeux. Elle sentit la main râpeuse fouiller entre ses jambes, deux doigts salivés qui lui ouvrirent la chatte sans ménagement, tâtonnant dans l’humidité arrachée par la peur. L’autre main lui écrasait la gorge contre le mur de chaux.

— T’es sèche, salope — lui grogna-t-il à l’oreille —. Crache là.

Il lui tendit la paume ouverte devant la bouche. Helena cracha, tremblante. Le type s’étala la salive sur la bite gonflée qu’il avait déjà sortie du pantalon et la retourna d’un geste sec, l’obligeant à poser les paumes sur la commode. Il lui écarta les jambes d’un coup de pied et entra d’une seule poussée brutale, jusqu’au fond. Helena se mordit le dos de la main pour ne pas crier et réveiller le gamin. Elle sentit comment la grosse queue la déchirait de l’intérieur, comment chaque assaut l’écrasait contre le meuble jusqu’à ce que le bois lui imprime les hanches.

Ce qui suivit fut long et mécanique. L’homme ne cherchait pas un plaisir partagé, mais le règlement d’une dette en marchandise. Il lui agrippait les seins sous la robe, les pinçait, lui tordait les tétons avec ses doigts tachés de tabac tout en continuant à la baiser par derrière. Il lui tira les cheveux jusqu’à lui faire cambrer le cou.

— Regarde-moi, salope, regarde qui te baise.

Helena obéit, les yeux remplis de larmes. Il lui cracha dans la bouche et continua à la pilonner. Puis il se retira, la fit s’agenouiller sur le sol en terre battue et lui poussa la bite contre les lèvres. Elle brillait des jus de son corps et sentait la sueur rance.

— Ouvre, suce bien.

Helena ouvrit la bouche. Le type lui enfonça sa queue jusqu’au fond de la gorge, la maintint par la nuque à deux mains et la fit tout avaler, sans reprendre souffle. Elle s’étouffa, toussa, un filet de salive lui coula du menton. Lui ne relâcha rien. Il s’en servit ainsi plusieurs minutes, lui baisant la bouche comme s’il s’agissait d’une chatte, jusqu’à sentir le pic du plaisir. Il se retira, lui visa le visage et jouit en deux jets épais qui lui maculèrent le front, les paupières et la lèvre. Puis il frotta le gland contre sa joue pour s’essuyer. Il remonta son pantalon, posa le sac sur la table, cracha par terre et s’en alla.

Helena se lava comme elle put dans la bassine et fit chauffer du lait à Lautaro. Elle savait qu’il y aurait d’autres visites et d’autres sacs. Neuf mois plus tard naquit Vega.

***

Helena éleva les deux frères et sœurs à force de doubles journées et de longs silences. Lautaro était sérieux, taciturne, trop conscient de tout. Vega sortit différente : une fille aux cheveux clairs et aux manières réservées, qui s’accrochait à son grand frère depuis qu’elle savait marcher. Ils dormaient ensemble sur la même couchette depuis toujours. La pièce était unique et le froid de l’hiver ne pardonnait pas.

Quand Lautaro eut quinze ans et Vega douze, Helena apporta un fin matelas récupéré d’un hôtel et le jeta au sol, près de la fenêtre.

— Vous êtes grands maintenant — dit-elle, sans les regarder.

Lautaro dormait en bas. Mais au milieu de la nuit, Vega descendait, se glissait sous la couverture avec lui et lui cherchait la poitrine. Au début, c’était la peur. Ensuite, c’est devenu autre chose.

Ça a commencé par un jeu qu’il lui a demandé, presque en plaisantant, un soir où il revenait secoué d’une réunion de jeunes du quartier. Il lui dit de le toucher, juste un instant. Vega lui glissa la main sous le caleçon et caressa sa bite raidie, maladroite, mesurant la longueur avec ses doigts, sentant la peau chaude et les battements en dessous. Lui respirait par à-coups contre ses cheveux, lui remontait le tee-shirt et caressait ses petits seins fermes qui venaient tout juste de pousser.

— Plus fort — lui murmura-t-il —. Bouge-la.

Vega commença à le branler avec plus de rythme, sentant le gland s’humidifier dans sa main. Lui lui rendit le geste, glissa les doigts sous son pyjama, trouva la fine toison et ce pli timide qui s’ouvrait. Il lui passa le bout du doigt sur le clitoris et Vega frissonna tout entière. Elle mouilla pour la première fois là, contre la cuisse de son frère, sans bien comprendre ce qui lui arrivait. Les doigts de Lautaro entrèrent un peu, glissant dans cette humidité nouvelle, et elle enfouit le visage dans le creux du cou de son frère pour ne pas gémir.

Ils recommencèrent chaque fois qu’Helena travaillait de nuit. Très vite, Vega apprit à le sucer : elle se glissait sous la couverture, lui retirait le caleçon avec précaution et prenait sa bite en bouche avec la gaucherie de la première fois, apprenant nuit après nuit à lui lécher le gland, à lui lécher les couilles, à avaler sa jouissance sans recracher. Lautaro lui apprit aussi à lui manger la chatte, agenouillé entre ses jambes maigres, la langue entrant et sortant jusqu’à ce que Vega morde l’oreiller pour ne pas réveiller la grand-mère aveugle.

La première fois qu’il entra en elle, il pleuvait. Vega avait seize ans et la tôle du toit vibrait sous l’eau. Elle s’installa sur le dos, ouvrit les jambes, et Lautaro se plaça entre elles. Il lui frotta le gland sur la chatte trempée plusieurs fois avant de pousser. Vega mordit l’oreiller pour ne pas faire de bruit quand elle sentit l’étirement, la brûlure brève, la longueur entière s’ouvrir un passage en elle. Lautaro bougea lentement, avec un soin qu’il n’avait appris nulle part, chaque coup plus profond que le précédent. Il lui chercha la bouche, lui suça les tétons durcis, lui passa les doigts sur le clitoris tout en continuant à la baiser avec un rythme lent.

— Dis-moi si ça te fait mal — murmura-t-il.

— N’arrête pas — répondit-elle, les yeux fermés.

Vega jouit la première, dans un tremblement muet, en lui serrant la bite de l’intérieur. Lui tint autant qu’il put et, à la fin, se retira pour jouir sur le ventre de sa sœur, deux jets chauds qui restèrent brillants sous la seule lumière de la bougie. Après, il s’endormit, le front posé dans le creux du cou de sa sœur. Ce fut la première d’une longue série de nuits.

Aucun des deux n’en parla à qui que ce soit. Même pas entre eux. C’était une zone du monde sans mots.

***

L’avocat arriva un après-midi de février, avec une enveloppe scellée et un costume qu’on ne voyait jamais dans le quartier. Helena pensa qu’on venait encore la mettre dehors. Mais l’homme ôta son chapeau, demanda la permission de s’asseoir et se mit à lire.

Esteban, le mari mort dans le virage, était le fils non reconnu d’un industriel génois. L’industriel, Salvatore Conti, avait fait fortune dans les chantiers navals et les vignobles. Avant de mourir, il avait avoué au notaire l’existence du fils argentin et avait prévu, par le biais de tests ADN, que l’héritage revienne au descendant légitime de ce fils : Lautaro. Des entreprises à Gênes, une propriété en Ligurie, une immense villa au lac de Garde. Le chiffre mentionné par l’avocat, presque en chuchotant, comportait neuf zéros.

Il y avait une clause. La villa du lac de Garde venait avec trois employés qui ne pouvaient pas être licenciés tant qu’ils vivraient : une jeune femme de chambre, fille de l’ancienne gouvernante, Aitana, voluptueuse et efficace ; un majordome calabrais nommé Romano, grand comme un poteau et avec des mains comme des pelles ; et un jardinier de dix-neuf ans, Bruno, qui travaillait torse nu parmi les citronniers.

Ils voyagèrent trois semaines plus tard. Helena pleura en silence pendant tout le vol. Vega s’endormit contre l’épaule de Lautaro.

***

La villa apparut au bout d’une allée de cyprès, avec sa façade couleur pêche et le lac qui s’ouvrait derrière comme une promesse. Aitana les attendait, les mains croisées sur son tablier blanc. Romano porta les malles tout seul. Bruno leva les yeux de la haie de buis, les regarda sans ciller et reprit sa taille.

Cette première nuit-là, Helena demanda à dîner dans sa chambre. Romano apporta le plateau. Helena l’accueillit en peignoir. Ce qui se passa à l’intérieur s’entendit dans les trois étages. Le Calabrais n’employa aucun mot. Il posa le plateau sur la table, ôta sa veste, desserra le nœud de sa cravate. Il s’approcha d’Helena et ouvrit son peignoir d’un seul coup. Il lui passa ses grandes paumes sur les seins, les pesant, lui pinçant les tétons entre le pouce et l’index jusqu’à lui arracher un halètement. Puis il descendit, lui mordit le cou, lui écarta les jambes avec son genou et lui enfonça trois gros doigts dans la chatte d’un seul coup. Helena se cramponna aux épaules du Calabrais et s’ouvrit tout entière à lui. Elle était trempée avant même de s’en rendre compte.

Romano la souleva comme on prend du linge et la plaqua contre la commode laquée. Il ouvrit son pantalon. Ce qui en sortit fut une bite sombre, épaisse, longue, qu’Helena regarda avec incrédulité. Personne ne l’avait marquée comme ça depuis vingt ans. Elle s’agrippa au bord et le laissa l’ouvrir, d’abord lentement, poussant le prépuce en arrière avec le gland contre l’entrée, puis à un rythme qui la fit crier pour la première fois en vingt ans.

— Oui, oui, oui, comme ça, regarde comme ça rentre, regarde ce que tu me fais — gémissait Helena dans un espagnol que Romano ne comprenait pas, mais qu’il reconnaissait tout de même.

Le Calabrais ne relâchait rien. Chaque coup lui arrachait un gémissement rauque venu du ventre. Il lui agrippait les seins à deux mains et les serrait tandis qu’il continuait à la baiser contre la commode, faisant tinter les flacons de parfum. Puis il la souleva, la retourna, l’inclina sur le matelas, lui écarta les fesses avec les pouces, se mouilla les doigts avec de la salive et entra aussi par le cul, sans demander. Helena se mordit l’avant-bras pour ne pas crier le nom de qui que ce soit. Elle sentit la brûlure, la pression impossible, puis une vague de plaisir sale qui lui trempa les cuisses. Le lit craquait à chaque assaut. Romano lui passa une main par-dessous et commença à lui frotter le clitoris avec deux doigts tout en continuant à la sodomiser avec une patience métronomique.

Helena jouit la première par devant, avec un cri étouffé dans l’oreiller, lui serrant la bite par derrière au passage. Romano grogna, accéléra, la saisit par la hanche d’une seule main et lui tira les cheveux de l’autre jusqu’à lui faire cambrer le dos. Il jouit dans son cul avec un rugissement court, sans sortir. Quand il eut fini, il s’habilla en silence, remit sa cravate en place, ramassa le plateau vide et descendit à la cuisine comme s’il avait débarrassé la vaisselle.

Lautaro, deux portes plus loin, entendit chacun des gémissements de sa mère avec un mélange étrange de pudeur et de curiosité. Vingt ans à tout porter seule et personne ne lui a jamais touché les cheveux, pensa-t-il. Quand tout se tut peu à peu, il se leva et marcha jusqu’à la bibliothèque, où Aitana finissait de ranger des volumes en espagnol que Salvatore Conti avait fait venir des décennies plus tôt.

— Ferme la porte — lui dit Lautaro.

Aitana le regarda, comprit, tourna la clé. Il n’en fallut pas davantage. Lautaro l’embrassa contre la table en acajou avec une urgence qu’il n’avait jamais connue. Il lui détacha le tablier, ouvrit son soutien-gorge, laissa au grand jour les seins lourds et blancs qu’il avait tant de fois regardés du coin de l’œil cet après-midi-là. Il les prit à deux mains, les porta à sa bouche, lui suça les tétons sombres jusqu’à lui faire cambrer le dos contre les livres.

Aitana s’agenouilla sans qu’il le lui demande, lui ouvrit le pantalon, lui baissa le caleçon et lui prit la bite en bouche avec la technique tranquille d’une femme qui connaît les hommes depuis des années. Elle lui passa d’abord la langue sur toute la longueur, de la base au gland, s’arrêta pour lui lécher les couilles une par une, puis le prit tout entier, jusqu’à la racine, le nez contre le ventre de Lautaro. Lui n’en revenait pas. Il lui maintint la tête à deux mains, regarda le plafond à caissons, laissa ses jambes se dérober un peu. Aitana ne retirait la bite de sa bouche que pour lui cracher dessus puis la reprenait, imposant un rythme qui lui fit enfoncer les doigts dans le noyer de la bibliothèque.

— Lève-toi — lui demanda-t-il d’une voix rauque, avant de finir —. Je ne veux pas jouir tout de suite.

Il la releva, lui retroussa la jupe noire jusqu’à la taille, lui arracha la culotte d’un coup sec. Il la retourna, l’inclina sur le bureau du cabinet, lui écarta les jambes avec son genou. Aitana était déjà ruisselante. Il entra d’un seul mouvement jusqu’au fond. Aitana sourit contre le bois.

— Je savais que tu viendrais — dit-elle, dans un espagnol à l’accent d’ici —. Depuis que t’es descendu de la voiture, je le savais. Déchire-moi la chatte, patron.

Lautaro la prit par les hanches et la fit bouger avec un rythme de plus en plus serré, plus brutal. L’estampille de cuir du bureau lui marquait les seins à chaque poussée. Il lui mit un doigt dans la bouche pour qu’elle le suce ; puis il le passa entre ses seins, mouillé ; puis il le descendit jusqu’au clitoris et se mit à le frotter en cercles tout en continuant à la prendre par derrière. Aitana se mit à haleter plus aigu, à pousser ses fesses contre les hanches de Lautaro, à demander en italien des choses qu’il ne comprenait pas mais qui sonnaient comme encore, encore, plus fort. Elle jouit sur le cuir du bureau, tremblant de tout son corps, le serrant de l’intérieur avec une série de spasmes qui emportèrent aussi l’orgasme de Lautaro. Il finit en elle, en mordant son épaule jusqu’à laisser la marque des dents. Il remit son soutien-gorge en place, lui embrassa la nuque, sortit.

Aitana resta encore un moment, allongée sur le bois, respirant à pleins poumons l’air humide du lac qui entrait par la fenêtre ouverte, sentant le sperme du maître lui couler à l’intérieur de la cuisse.

***

Quand Lautaro revint dans sa chambre, Vega l’attendait déjà assise sur le lit king size, avec une robe de chambre en soie bleu ciel qui laissait voir la naissance des seins. Elle avait les cheveux relevés et les yeux brillants.

— Je t’ai entendu depuis le couloir — dit-elle —. Et maman aussi.

Lautaro ferma la porte à clé et s’approcha. Il lui retira la robe de chambre de l’épaule, embrassa sa clavicule.

— Ici, plus besoin de verrou — murmura Vega —. Personne ne va nous juger.

— C’est ce que tu veux ? Que ce soit sans se cacher ?

— Je veux que tu me baises dans ce lit comme si j’étais la maîtresse de maison.

Il la coucha sur le matelas, dénoua la ceinture de la robe et la laissa nue sur les draps de lin blanc. Il la regarda une pleine seconde avant de la toucher : les seins moyens aux tétons rosés, le ventre plat, le pubis blond taillé court, les cuisses déjà ouvertes pour lui. Il lui passa la langue sur le cou, descendit jusqu’au sternum, s’arrêta pour lui sucer un téton puis l’autre jusqu’à les laisser durs et brillants de salive. Vega cambra le dos, lui planta les ongles dans la nuque.

— Plus bas — haleta-t-elle.

Lautaro descendit en lui embrassant la peau, s’arrêta au nombril, continua plus bas. Il lui ouvrit les jambes avec les pouces, contempla sa chatte de près — les lèvres ouvertes, le clitoris déjà gonflé, la luisance de l’humidité — et y enfonça toute sa langue. Vega cambrant le dos à son contact. Lautaro la connaissait par cœur : il savait quand presser le clitoris avec la pointe et quand relâcher, il savait quand lui mettre deux doigts recourbés vers le haut et quand simplement respirer contre sa peau. Il lui lécha les lèvres une à une, lui suça le clitoris entre ses propres lèvres avec de lentes aspirations, lui glissa les doigts et les remua en crochet contre la paroi du devant, cherchant ce point qui arrachait à Vega des tremblements.

Vega jouit avant même qu’il n’entre. Un long gémissement, étouffé dans l’oreiller, les jambes se refermant autour de la tête du frère. Ensuite il remonta, lui caressa la joue et s’enfonça en elle lentement, comme ils le faisaient dans la pièce en tôle, mais maintenant dans des draps de lin, avec le bruit de l’eau dehors et sans la moindre inquiétude pour le grincement de la couchette. Il prit ses deux mains, les lui leva au-dessus de la tête, les immobilisa d’une seule des siennes. Il se mit à la baiser d’un rythme posé, jusqu’au fond à chaque fois, lui coupant le souffle à chaque poussée.

— Raconte-moi comment ça s’est fini avec Aitana — demanda-t-elle en l’enlaçant au cou avec ses jambes désormais libres, tandis qu’il bougeait.

Lautaro lui raconta à l’oreille, à voix basse, les détails : comment il l’avait fait s’agenouiller, comment il l’avait baisée contre le bureau en acajou, comment il l’avait fait crier en italien jusqu’à jouir. Vega gémissait contre sa gorge, les jambes serrées autour de la taille de son frère, lui mordant le cou tandis que le récit l’échauffait encore davantage. Elle lui demanda de la retourner. Elle se mit à quatre pattes, arqua le dos, lui offrit son cul bien ouvert. Lautaro entra à nouveau par derrière, lui agrippa les fesses à deux mains, s’enfonça encore.

— Comme ça, frère, comme ça, baise-moi comme tu l’as baisée elle — haletait Vega.

Elle lui confia à son tour, entre deux gémissements, ce qui lui trottait dans la tête depuis qu’elle avait vu Bruno parmi les citronniers.

— Je veux le jardinier — murmura-t-elle —. Mais je veux que tu regardes.

Lautaro s’enfonça plus profond encore, lui saisit les cheveux relevés, l’obligea à davantage cambrer le cou.

— Demain, je m’en occupe.

Il accéléra, la baisa avec force, ses paumes lui laissant l’empreinte sur les fesses. Vega jouit une deuxième fois, hurlant dans l’oreiller, et il finit en elle d’un coup profond qui fit trembler tout son dos.

***

Il parla à Bruno le lendemain, dans la serre, sans détour. Le garçon l’écouta, la mâchoire tendue, et à la fin hocha la tête une seule fois. À onze heures du soir, il apparut à la porte de la chambre de Vega, en chemise de lin propre et les cheveux encore mouillés.

Lautaro s’assit dans un fauteuil capitonné près de la fenêtre. Vega se tenait au pied du lit, en un ensemble noir minimal : soutien-gorge de dentelle, culotte à fines bretelles, porte-jarretelles. Bruno la regarda de haut en bas et s’approcha lentement, comme on tâte un nouveau cheval. Il lui prit le visage à deux mains et l’embrassa longuement, sans se presser, la langue entrant sans crainte.

Vega ferma les yeux et se laissa faire. Quand il lui baissa le soutien-gorge avec les pouces et lui mordit le téton, elle lâcha un faible gémissement qui fit remuer Lautaro dans le fauteuil. Bruno se déshabilla sans théâtre. Il était élancé, solide, le torse bronzé par le soleil des citronniers et une bande blanche là où le pantalon le couvrait. Ce qu’il avait entre les jambes justifiait la bosse que Vega s’imaginait depuis des jours : une bite épaisse, plus longue que celle de Lautaro, aux veines marquées et au gland déjà luisant.

Elle la prit en main et se mit à la regarder, fascinée, la mesurant avec ses doigts. Elle l’engloba à peine. Elle s’agenouilla sans demander la permission, tira la langue et lui lécha le gland avec curiosité, puis toute la longueur, des couilles jusqu’à la couronne. Bruno lui soutint la nuque avec douceur, sans violence, et lui imposa un rythme lent quand elle commença à se la mettre dans la bouche. Vega apprit vite à ouvrir la gorge : à chaque fois elle la prenait plus profond, jusqu’à sentir les couilles du jardinier contre son menton. La salive lui sortait des commissures, coulait sur ses seins exposés. Lautaro, dans le fauteuil, se touchait déjà par-dessus son pantalon.

Quand Bruno la souleva et la coucha sur le matelas, il lui arracha la culotte de dentelle. Il se pencha d’abord pour lui manger la chatte avec la même patience qu’elle lui avait sucé la bite, avec la langue entière et les doigts, jusqu’à ce que Vega jouisse pour la première fois contre sa bouche. Ensuite il lui écarta plus les jambes, se plaça, posa le gland contre la chatte trempée et entra avec précaution, millimètre par millimètre, en attendant que le corps de Vega s’adapte à cette nouvelle taille. Vega gémit, s’agrippa aux draps, ouvrit davantage les jambes.

— Piano, piano — lui disait Bruno —. Che stretta che sei.

Il lui parlait à voix basse en italien, des choses qu’aucun des deux frères et sœurs ne comprenait, mais qui sonnaient comme un compliment, comme de l’émerveillement. Quand il fut jusqu’au fond, il resta immobile un instant, laissant Vega respirer autour de la bite qui l’ouvrait tout entière. Puis il se mit à bouger. Au début lentement, le ventre lui frappant le clitoris à chaque poussée. Puis plus fort.

Il la fit bouger avec un rythme croissant, lui releva une jambe sur l’épaule, lui embrassa la cheville, lui mordit le mollet, continua à la baiser sous cet angle nouveau qui faisait naître chez Vega des points que Lautaro n’avait jamais atteints. Il la changea encore deux fois de position : il la mit de côté, une jambe levée, et lui saisit la hanche pour la prendre de biais ; puis il la fit s’asseoir sur lui, la fit monter et descendre, lui agrippa les seins d’en dessous pendant que Vega allait et venait, les mains appuyées sur le torse bronzé du jardinier. Vega regardait son frère depuis le dessus de Bruno, sans cesser de bouger, les lèvres entrouvertes.

Lautaro avait déjà sorti sa bite et se branlait en rythme, sans les quitter des yeux. Vega jouit une seconde fois sur le jardinier, dans un tremblement entier que Bruno accompagna en lui serrant les hanches contre les siennes. Puis il la recoucha, lui écarta les jambes, donna quelques derniers coups rapides et sortit juste à temps pour jouir avec un grognement contenu sur son ventre, deux jets épais et chauds qui lui tachèrent le nombril et les seins.

Lautaro finit lui aussi, dans sa propre main, un troisième jet qui atterrit sur l’accoudoir du fauteuil.

Bruno leur adressa un bref geste de salut, ramassa ses vêtements et s’en alla, encore nu dans le couloir. Vega se blottit contre Lautaro, encore tachée, encore haletante, et lui demanda de lui nettoyer le ventre avec la langue. Il le fit, lentement, et elle s’endormit ainsi, la joue contre le torse de son frère.

— Merci — lui dit-elle avant de fermer les yeux.

***

Une semaine plus tard, Helena l’appela au salon principal. Elle tenait un verre de vin blanc à la main et avait ce regard de quelqu’un qui, depuis des années, voulait dire quelque chose. Lautaro s’assit face à elle.

— Je sais pour ta sœur — dit-elle, sans préambule —. Je le sais depuis longtemps.

Lautaro ne répondit pas. Il attendit.

— Une nuit d’orage, là-bas, je vous ai entendus. J’ai regardé par la porte. Je l’ai vue, Vega, en dessous, et toi au-dessus, à bouger lentement. Elle te plantait les ongles. Je n’ai pas osé entrer. Je suis retournée dans mon lit et j’ai pleuré un moment. Après, je n’ai plus pleuré. Je me suis dit que dans cette misère, c’était la seule chose qu’ils avaient l’un pour l’autre.

— Et maintenant ? — demanda-t-il.

Helena termina son vin.

— Maintenant, on est ici. Et moi, je laisse Romano me détruire toutes les nuits. Hier soir, il m’a retournée contre le balcon, il m’a baisée par le cul en regardant le lac, et j’en demandais encore. Quelle autorité j’ai, moi ?

Lautaro se leva. Il lui prit le verre des mains, le posa sur la table, ouvrit sa robe de chambre. Helena ne bougea pas. Elle avait quarante-deux ans et un corps que le Calabrais avait réveillé d’une longue hibernation : les seins encore fermes, les tétons grands et sombres, les hanches larges d’avoir accouché deux fois, et la chatte épilée qu’Aitana lui avait appris à entretenir ainsi depuis leur arrivée.

Lautaro la regarda : cette femme qui l’avait élevé au prix de tant d’humiliations, et il comprit que la frontière était tombée depuis longtemps.

— Je ne vais pas te traiter comme lui — dit-il —. Mais je vais te traiter.

Il l’installa sur le canapé de velours vert. Il l’embrassa avec une douceur à laquelle Helena ne s’attendait pas, la bouche ouverte, la langue cherchant la sienne tendrement, pas avec faim. Il la déshabilla couche après couche, lentement, comme s’il déballait un cadeau longtemps attendu. Il caressa ses seins avec la paume ouverte, les embrassa l’un après l’autre, lui suça les tétons jusqu’à ce qu’Helena cambrât le dos contre le dossier. Il lui embrassa le nombril. Descendit plus bas.

Il s’agenouilla entre les jambes de sa mère et lui écarta les cuisses avec les mains. Helena ferma les yeux et tourna la tête. Lautaro lui passa la langue sur toute la chatte, de bas en haut, avec calme. Helena laissa échapper un gémissement venu du ventre. Personne ne lui avait jamais fait ça — ni Esteban, ni le type de l’épicerie, ni Romano. Les hommes avaient toujours utilisé sa chatte pour se vider, jamais pour l’adorer. Lautaro resta là, entre ses jambes, en train de la manger avec patience, la langue trouvant son clitoris et s’y attardant, deux doigts entrant et sortant avec douceur.

Helena posa une main sur la tête de son fils et la laissa là, sans le guider, simplement appuyée, comme on laisse reposer un poids après bien longtemps. Quand elle jouit, elle jouit en silence, des larmes coulant sur ses tempes et un long tremblement lui parcourant les jambes.

Après, il remonta, la couvrit de son corps et lui passa le gland sur la chatte trempée. Il entra en elle avec une pause ancienne, presque révérencieuse. Helena l’accueillit en le serrant de l’intérieur, s’agrippant à ses épaules. Ils bougèrent lentement, avec ce rythme étrange de deux corps qui se connaissent sans s’être jamais touchés, sa respiration à elle se synchronisant avec la cadence des hanches de lui. Lautaro lui chercha la bouche, l’embrassa tout en la baisant, lui caressa la joue, lui passa les doigts dans ses cheveux humides de sueur. Il n’y eut pas de mots crus, pas de violence, rien de ce qu’Helena avait appris à attendre d’un homme au-dessus d’elle.

Helena ferma les yeux. Ne pense à rien, se dit-elle. Elle ne pensa pas à Esteban. Ne pensa pas au type de l’épicerie. Ne pensa pas à Romano. Elle pensa seulement à la couverture usée de la pièce en tôle, à la couchette qui grinçait sous deux gamins, à tout ce qu’elle avait accepté pour qu’ils arrivent vivants jusqu’à cette villa. Quand elle jouit une deuxième fois, elle s’agrippa au dos de son fils et laissa l’orgasme la briser tout entière. Lautaro termina en elle, le front posé dans le creux du cou de sa mère, sans la retirer à aucun moment.

Quand ils eurent fini, Helena se redressa et ajusta sa robe de chambre. Lautaro lui servit un autre verre.

— Demain arrive un monsieur de la Banco di Genova — dit-elle, comme si elle reprenait une conversation interrompue.

— On le recevra ensemble — répondit-il.

Vega descendit l’escalier pieds nus un peu plus tard, attirée par les voix. Elle portait la même robe de chambre bleu ciel que la première nuit. Elle s’assit sur l’accoudoir du canapé, posa sa tête sur l’épaule de sa mère, et les trois restèrent ainsi un long moment, regardant le lac s’assombrir derrière la baie vitrée.

Ils sentirent que l’héritage n’était pas l’argent, ni la villa, ni les chantiers navals lointains, mais le droit, enfin, de ne se cacher de personne. Dehors, dans le jardin, Bruno arrosait les citronniers.