Ce que mon père m’a appris cette nuit d’été

Nous étions tous les quatre dans le salon de la maison de campagne, sous la lumière d’un seul lampadaire allumé dans le coin. Mes enfants avaient voulu ça : peu de lumière, les verres de vin sur la table basse, le silence de la campagne se glissant par la fenêtre ouverte.

Rocío, l’aînée, avait vingt-six ans et portait les cheveux relevés, comme toujours lorsqu’elle s’apprêtait à écouter quelque chose d’important. Andrés, le cadet, vingt-deux ans, était allongé sur le long canapé avec un coussin sous la nuque. Lola, la petite, vingt et un ans, était recroquevillée dans le fauteuil du coin, son verre entre les deux mains.

Les trois me regardaient. Ils attendaient.

— Maman — dit Rocío —. Raconte-nous la première fois.

Je pris une gorgée de vin. Je reposai le verre sur la table. Et je me mis à parler.

***

J’avais tout juste dix-huit ans cet été-là. J’étais la cadette de trois sœurs : Consuelo et Virtudes étaient déjà parties, l’une pour étudier dans la capitale et l’autre pour épouser un homme du village voisin. Je suis restée seule dans la grande maison avec mes parents, dans un village du sud où la chaleur serrait dès juin et jusqu’en octobre, et où les nuits mettaient des siècles à se rafraîchir.

J’étais une fille qui connaissait déjà son corps. Je me touchais depuis mes quinze ans, d’abord maladroitement puis avec plus d’assurance, apprenant ce qui marchait et ce qui ne marchait pas. Avec deux doigts dans ma chatte mouillée et l’autre main en train de me presser un sein, je me faisais jouir presque chaque nuit sous les draps, en mordant l’oreiller pour qu’on ne m’entende pas. Mais le corps a sa propre faim et réclame toujours plus que ce qu’on peut se donner seule. Les doigts ne remplissent pas. Les doigts ne poussent pas. Je le savais sans savoir comment l’expliquer avec des mots.

Mon père s’appelait Domingo. Il avait soixante-sept ans cet été-là et restait un homme impressionnant : le dos encore large, les grandes mains durcies par des décennies aux champs, les cheveux blancs aux tempes et sur la poitrine, une façon de bouger lente et assurée qui remplissait n’importe quelle pièce. Avec lui, je n’avais jamais eu peur. Petite, je montais sur ses genoux pendant qu’il regardait le ciel nocturne depuis le porche et il m’apprenait le nom des étoiles. Cette confiance n’a jamais disparu, elle a seulement changé de forme à mesure que je grandissais.

J’étais grande pour mon âge, avec les cheveux noirs et lisses hérités de ma grand-mère maternelle, des courbes apparues tôt et qui avaient toujours attiré des regards que je faisais semblant de ne pas remarquer. De gros seins fermes, un cul rond, une taille fine. Cet été-là, j’avais dix-huit ans et je ne faisais déjà plus semblant autant.

Il y avait quelque chose entre Domingo et moi depuis des mois. Une tension nouvelle, une conscience mutuelle qui ne se disait pas mais qui était là : dans la manière dont ses mains s’attardaient une seconde de trop quand il m’aidait à descendre du tracteur, dans la façon dont il détournait les yeux quand je sortais sur le porche en maillot, les tétons marquant sous le tissu mouillé, dans la manière dont j’avais commencé à chercher des raisons d’être près de lui quand ma mère allait au marché ou rendre visite aux voisines. Un après-midi, accroupie devant le four, j’ai senti ses yeux plantés sur mon cul et je suis restée ainsi plus longtemps qu’il ne fallait, et quand je me suis retournée j’ai vu la bosse de son pantalon. La grande maison devenait petite dans ces moments-là. L’air changeait.

Je savais ce que je voulais. Je voulais la bite de mon père en moi. Il ne me restait qu’à décider si j’allais agir.

***

La nuit où je l’ai décidé, ma mère était allée dans le village voisin voir sa sœur, qui avait la jambe gonflée depuis une semaine et avait besoin de compagnie. Elle devait y dormir. Domingo et moi étions seuls dans la maison, ce qui était déjà arrivé d’autres fois, mais cette nuit-là c’était différent. Je l’ai su dès le petit déjeuner, quand il s’est servi son café et m’a regardée une seconde de trop avant de baisser les yeux vers le journal. Je l’ai su quand je suis allée étendre le linge et que j’ai senti qu’il m’observait depuis l’ombre du porche sans rien dire.

Je dînai peu. Je suis allée me laver. J’ai passé deux doigts dans ma chatte sous le jet d’eau tiède, juste pour vérifier à quel point j’étais déjà mouillée, et ils sont ressortis brillants, avec des fils gluants entre les pulpes. J’ai enfilé la fine chemise de nuit en coton qui m’arrivait à mi-cuisse, sans culotte dessous, et je suis restée un moment assise au bord du lit, à écouter le grésillement constant d’août, à regarder la fente de lumière qui se glissait sous la porte.

Si je n’entre pas maintenant, je n’entrerai jamais.

Je me suis levée.

Le salon était dans la pénombre, éclairé seulement par la lumière muette du téléviseur. Domingo était assis dans son grand fauteuil, avec son pantalon de pyjama et son tee-shirt en tissu épais, un verre de cognac à moitié vide sur la petite table à sa droite. Quand il m’entendit entrer, il leva les yeux, et dans cette première seconde je vis quelque chose qui n’était pas de la surprise.

Je suis restée debout devant lui. Je savais qu’à contre-jour de la lampe du coin la chemise de nuit était transparente et que mes seins ainsi que le triangle sombre entre mes cuisses se devinaient. Je l’ai fait exprès.

— Je peux rester ici avec toi un moment ? — ai-je demandé, alors que ce n’était pas exactement ce que je voulais lui demander.

— Bien sûr — dit-il. Sa voix était plus rauque que je ne l’attendais.

Je me suis assise sur l’accoudoir du fauteuil, comme je le faisais petite, mais je n’étais plus petite et il le savait. Le ventilateur de plafond tournait lentement, brassant l’air chaud d’août. Ça sentait le cognac, le vieux tabac imprégné dans les murs, l’été. Nous ne parlâmes pas pendant un long moment. Le téléviseur projetait une lumière blanche sur nous deux sans qu’aucun de nous ne le regarde.

— Papa — ai-je dit enfin, sans le regarder —. J’ai déjà dix-huit ans.

— Je le sais.

— Alors tu sais déjà que je ne suis pas une enfant.

Le silence qui suivit était dense. Le ventilateur continuait de tourner. Le grillon chantait dehors, infatigable.

Quand je le regardai, il me regardait déjà. Il avait les yeux sombres et sérieux, et j’y voyais quelque chose que j’avais appris à reconnaître cet été-là : un désir contenu depuis longtemps, retenu avec effort. Et dans son pantalon de pyjama, sans plus essayer de le dissimuler, une bosse longue et épaisse tendait le tissu vers le haut.

— Je ne ferais jamais rien que tu ne veuilles pas — dit-il à voix basse.

— Je sais — répondis-je —. C’est pour ça que je suis là.

Je me penchai et je l’embrassai sur la bouche. Ce fut maladroit au début, le premier baiser réellement intentionné que je donnais à quelqu’un. Mais il posa une main sur ma nuque avec un calme qui me désarma complètement, et le baiser trouva son propre rythme. Il glissa la langue lentement, cherchant la mienne, et je la suçai comme si j’avais voulu le faire depuis des mois, parce que c’était vrai. Ses lèvres étaient fermes et sèches. Elles avaient le goût du cognac et de quelque chose de plus ancien, de plus tenace.

Quand nous nous séparâmes, nous respirions différemment, tous les deux.

— Tu n’as jamais été avec quelqu’un ? — demanda-t-il.

— Non — dis-je —. Personne ne m’a jamais baisée. Je veux que ce soit toi.

Il ferma les yeux un instant. Quand il les rouvrit, son expression était sérieuse, mais elle n’avait plus la résistance d’avant.

— Viens là — dit-il.

***

Je m’assis à califourchon sur ses genoux, les genoux de chaque côté de lui, en le regardant en face. La chemise de nuit me remonta à la taille et je sentis ma chatte nue appuyée directement sur le tissu du pyjama, sur sa queue dure en dessous. Je me mis à mouiller davantage aussitôt, et je sus qu’il le remarquait parce qu’une tache sombre se formait sur le coton clair du pantalon. Je bougeai légèrement, sans vraiment y penser, me frottant contre la bosse, et je l’entendis retenir son souffle.

Ses mains remontèrent lentement le long de mes cuisses, sous la chemise de nuit. Elles s’arrêtèrent sur mes hanches et les pressèrent : d’abord doucement, en explorant, puis avec plus de fermeté. Elles descendirent sur mon cul, il me le prit tout entier à deux mains, me l’écarta, me pressa contre lui.

— Comme ça ? — demanda-t-il.

— Plus — dis-je —. Plus fort.

Il m’enleva la chemise de nuit par la tête et me regarda un long moment, les mains immobiles, comme s’il voulait enregistrer sans se presser ce qu’il avait devant lui. J’étais nue sur lui, les seins à hauteur de son visage, les tétons déjà durs comme des cailloux. Il ne dit rien. Il m’attira à lui et prit un téton dans sa bouche, le suçant lentement, tirant juste ce qu’il fallait avec les dents pour me faire haleter. Il passa à l’autre. Il me les suça tous les deux jusqu’à les rendre luisants et rouges, et je bougeais les hanches sur sa queue, mouillant de plus en plus son pantalon.

Ses lèvres étaient lentes et délibérées. Il avait une patience que je n’avais pas, et cette différence me rendait folle d’une façon que je n’avais pas anticipée : je voulais accélérer tout, et en même temps je voulais que ça ne finisse jamais.

Je lui déboutonnai le tee-shirt. Je l’écartai. Son torse était large, avec les poils déjà blancs, chaud sous mes paumes. Je baissai la main et le trouvai totalement dur à travers le tissu du pyjama. J’enfonçai la main sous la taille du pantalon et je l’attrapai directement : épaisse, chaude, si dure que je pouvais à peine la refermer entièrement avec mes doigts. Je la sortis. Elle était plus grande que ce que j’avais imaginé dans les mois où j’avais pensé à cette scène : longue, large, avec les veines marquées et le bout déjà brillant de la goutte qui en sortait.

Je me glissai au sol, entre ses genoux. Je n’avais jamais sucé de bite et je voulais sucer celle-là. Je l’attrapai à deux mains et je la léchai de la base à la pointe, lentement, sentant le poids, la chaleur, l’odeur d’homme. Je la pris dans ma bouche autant que je pouvais, m’étouffant un peu, reculant, recommençant. Il me posa une main sur les cheveux, non pour me pousser mais pour m’accompagner, et il me murmurait des choses que je n’entendais pas vraiment mais qui me faisaient le sucer avec encore plus d’ardeur. Je lui mouillai toute la queue de salive, je le suçai, je lui passai sur le visage, je le remis dans ma bouche. Je la sentais battre contre ma langue.

— Viens — dit-il d’une voix coupée, en me tirant vers le haut —. Si tu continues comme ça, je vais jouir dans ta bouche et je n’en ai pas envie, pas encore.

Je restai immobile une seconde, les lèvres brillantes, sa queue pointée vers mon visage.

— Papa — dis-je à voix basse —. Je veux que ce soit ce soir. Je veux que tu me la mettes.

Il me fixa encore un moment, cherchant quelque chose dans mon visage. Ce qu’il y trouva dut le convaincre, car il hocha lentement la tête.

Nous nous déplacâmes jusqu’au canapé. Je m’allongeai sur le dos, nue, les jambes ouvertes pour lui, et il s’agenouilla à côté et me regarda la chatte sans hâte, comme s’il voulait l’apprendre. Il baissa la tête et m’embrassa d’abord, puis il me passa toute la langue de bas en haut, et je laissai échapper un gémissement que je ne reconnus pas comme étant le mien. Il me suça le clitoris lentement, les lèvres molles, tandis qu’il me glissait un gros doigt jusqu’au fond et le recourbait. Puis deux. Il m’ouvrait, me préparait, me dévorait avec un calme qui me faisait trembler sur le coussin.

— Tu es trempée — dit-il contre ma chatte.

— Je suis comme ça depuis toute la journée — admis-je.

Il me lècha plus longtemps que je n’aurais cru possible, jusqu’à ce que mon dos se cambre et que je jouisse dans sa bouche, en lui écrasant la tête contre moi avec les deux mains, en me mordant le bras pour ne pas crier. Il se releva avec sa barbe et sa bouche brillantes de moi, et finit de baisser son pantalon. Sa queue pendait, dure et lourde, entre ses jambes.

Il se plaça au-dessus de moi. Quand je ne pus plus attendre, je le lui dis.

— S’il te plaît.

— Ça vient — dit-il.

Il se saisit de sa bite et me passa le gland sur les lèvres de la chatte, de haut en bas, se salissant de moi, se trempant. Il la posa à l’entrée. Il y eut un moment de tension, de résistance. Il poussa lentement. Ça fit mal : vif, intense, plus que je ne l’attendais, la chair cédant pour laisser entrer quelque chose de trop grand. J’appuyai les pieds sur le canapé et me forçai à respirer.

Il s’arrêta alors que seule la pointe était en moi.

— Je continue ?

— Oui — dis-je entre mes dents —. Continue. Lentement, mais continue.

Ce fut très lent. Centimètre par centimètre, en poussant puis en se retirant un peu, gagnant du terrain, laissant ma chatte de vierge s’ouvrir pour l’accueillir. La douleur s’atténua, et ce qui la remplaça fut une sensation de plénitude qui ne ressemblait à rien de ce que j’avais connu auparavant. Quand il atteignit le fond, quand je sentis ses couilles appuyées contre mon cul et ses poils pubiens contre les miens, je restai immobile, en train d’assimiler ce que cela était : avoir mon père tout entier en moi.

— Comment tu te sens ? — demanda-t-il. Il avait le front contre le mien et je sentais l’effort immense qu’il faisait pour rester immobile.

— Pleine — dis-je. Et je n’eus pas honte de le dire —. Bouge. Baise-moi lentement.

Nous nous mîmes à bouger ensemble. Lentement d’abord, trouvant le rythme. Il sortait presque entièrement puis rentrait jusqu’au fond, avec des coups de reins longs et réguliers qui me faisaient lâcher un gémissement à chaque fois. Il me prenait un sein d’une main pendant qu’il me baisait, le mettait à sa bouche, le mordait. Je lui enfonçais les ongles dans les épaules, j’enroulais mes jambes autour de ses hanches pour qu’il ne sorte jamais tout à fait, pour qu’il reste là-dedans pour toujours.

— Plus vite — lui demandai-je au bout d’un moment —. Ça ne me fait plus mal. Mets-la plus vite.

Et il me la mit plus vite. La bite entrait et sortait avec un bruit humide, obscène, ma chatte trempée l’avalant à chaque fois. Le canapé grinçait sous nous. La maison était silencieuse, sauf pour ça : le son de mon père en train de me baiser pour la première fois.

Je jouis avant lui, accrochée à ses épaules, le visage contre son cou, me mordant la lèvre pour ne pas crier tandis que ma chatte se refermait en spasmes autour de sa bite. Il continua jusqu’au bout avec des mouvements longs et réguliers, serrant les dents, et lorsqu’il fut sur le point de jouir, il fit le geste de se retirer.

— Dedans — lui dis-je à l’oreille, en lui attrapant les fesses à deux mains pour qu’il ne sorte pas —. Jouis dedans.

Il l’enfonça de nouveau jusqu’au fond et jouit dans un son grave et contenu, la bite me battant en moi, des jets chauds me remplissant. Je les sentis tous. Je restai immobile, les jambes ouvertes et lui au-dessus de moi, sentant le sperme continuer à sortir par pulsations plus petites.

Nous restâmes immobiles pendant un long moment. Le ventilateur continuait de tourner. Le téléviseur restait allumé sans le son. Quand il se retira enfin, je sentis le sperme s’écouler lentement de ma chatte béante et couler le long de la raie de mon cul jusqu’au canapé. Je ne bougeai pas pour m’en nettoyer. Dehors, le grillon poursuivait son chant habituel, indifférent à tout.

— Est-ce que je t’ai fait mal ? — demanda-t-il enfin.

— Un peu — admis-je —. Mais c’est ce que je voulais.

***

Ma mère mit deux semaines à revenir. La sœur avait fait une chute plus grave qu’il n’y paraissait au début et avait besoin de compagnie. Pendant ces deux semaines, Domingo et moi avons eu toute la maison pour nous.

Il y eut d’autres nuits. Des nuits où j’apprenais d’autres choses, avec cette même patience qu’il avait et que j’ai mis des mois à développer par moi-même. J’appris à lui sucer la queue jusqu’au fond sans m’étouffer, à avaler sa corrida chaude sans en laisser une goutte, à lui demander de me la cracher au visage quand ça me prenait. J’appris à le chevaucher, les mains posées sur son torse, en bougeant les hanches jusqu’à ce qu’il jouisse en moi. J’appris à me faire baiser à quatre pattes sur la table de la cuisine, tandis qu’il me tirait les cheveux et me claquait le cul jusqu’à le rendre rouge. J’appris que j’aimais qu’il m’appelle « fille » pendant qu’il me la mettait, et que lui aimait que je l’appelle « papa » quand je jouissais. J’appris à demander. J’appris qu’il existe des formes de plaisir qu’au début on confond avec autre chose et qu’ensuite on reconnaît comme les siennes.

Une nuit, vers la fin de la deuxième semaine, il me demanda autre chose. Il me le demanda à voix basse, avec précaution, en me laissant le temps et l’espace de dire non. Il voulait me baiser le cul. Je ne dis rien. Il me coucha sur le ventre dans le grand lit, avec un oreiller sous les hanches, et il me prépara longtemps : d’abord avec la langue, en me léchant le cul jusqu’à le laisser mouillé et ouvert, puis avec un doigt enduit d’huile de cuisine, puis avec deux. Quand enfin il posa le bout de sa bite sur mon cul et poussa, j’écrasai mon visage contre le drap et je tins bon. Il entra lentement, avec une douleur initiale qui me brûlait tout entière. Il s’arrêtait de temps en temps, me laissant respirer, entrant un peu plus. Quand il fut complètement en moi, il resta immobile au-dessus de moi, la poitrine contre mon dos, respirant dans mon cou. Il commença à bouger. Ce fut encore plus lent que la première fois, plus délibéré, avec une douleur qui se transforma en quelque chose de sombre et de profond, qu’il me fallut du temps pour savoir nommer. Il glissa une main sous moi et chercha mon clitoris, qu’il me frotta pendant qu’il me baisait le cul, et je jouis ainsi, avec sa bite dans le cul et ses doigts dans la chatte, en gémissant face contre l’oreiller. Il jouit en moi peu après, et quand il sortit je sentis le sperme couler le long de mes cuisses. Quand il eut terminé, je restai silencieuse un bon moment, à écouter ma propre respiration redevenir normale.

— Ça va ? — demanda Domingo.

— Oui — dis-je, et c’était vrai, même si ce n’était pas simple.

Quand ma mère revint, la vie reprit sa forme habituelle. Les choses se remirent à leur place de toujours, sauf que ce n’étaient plus exactement les mêmes places. Il y a des choses qui ne se défont pas.

L’automne arriva. Je retournai en ville pour étudier. Cet été-là est resté dans la catégorie des souvenirs qu’on ne raconte pas facilement, qu’on garde dans un endroit à part et qu’on ne ressort qu’à des moments précis, quand on sait que l’autre comprendra.

***

Rocío avait les yeux brillants. Andrés regardait son verre sans bouger, et sous son pantalon on distinguait une bosse qu’il ne cherchait pas à dissimuler. Lola avait relâché ses genoux et avait les pieds au sol, penchée en avant, une main perdue entre ses cuisses.

— Et ta mère le savait ? — demanda Lola.

— Ta grand-mère était une femme qui comprenait plus de choses qu’elle n’en laissait voir — dis-je.

— Il y a eu d’autres étés ? — demanda Andrés.

Je souris. Je pris la dernière gorgée de vin et reposai le verre vide sur la table.

— Beaucoup — dis-je —. Mais ça, on le garde pour une autre nuit.