Ce que Rodrigo cachait derrière la machine à laver

Carmen Villarreal avait quarante-cinq ans, était veuve depuis trois ans, et menait une vie bien réglée où l’exercice du matin occupait une place sacrée. Cheveux noirs, peau mate, hanches généreuses que les années avaient travaillées avec une forme de justice poétique : plus larges, plus fermes, plus présentes. Ce n’était pas le genre de femme qui passait inaperçue.

Son fils Rodrigo venait tout juste d’avoir vingt et un ans et était revenu à la maison pendant l’été pour économiser de l’argent tout en finissant ses études. Athlétique, taciturne, avec la mâchoire carrée de son père et ses yeux sombres à elle. Quand il riait, ce qui n’arrivait pas souvent, deux rides apparaissaient au coin de sa bouche, et Carmen les connaissait depuis toujours.

La première fois qu’ils firent du sport ensemble fut un mercredi matin. Carmen lui proposa de lui tenir les chevilles pendant qu’elle faisait des abdos, parce que toute seule son corps partait vers la droite et elle finissait avec le dos en vrac. Rodrigo le fit sans trop y réfléchir, à genoux au bout du tapis, les mains entourant les chevilles fines de sa mère.

Le problème, c’était la position. Carmen montait et descendait, et à chaque remontée le tissu du legging se tendait d’une manière telle que Rodrigo ne savait pas où regarder. Il choisit le plafond pendant vingt minutes. Chaque fois qu’il baissait les yeux une seconde, il voyait la bosse de la chatte de sa mère marquée sous le lycra, la couture s’enfonçant entre les lèvres, et il sentait sa queue commencer à gonfler dans son short.

—Ça va ? demanda-t-elle à un moment.

—Oui, dit-il d’une voix un peu plus grave que d’habitude.

Ils terminèrent sans incident. Rodrigo alla directement prendre une douche et se branla sous le jet brûlant en pensant à la ligne de cette couture, à l’odeur de sueur qui lui était parvenue quand Carmen s’était relevée trop près de lui. Il jouit contre le carrelage avec un grognement étouffé, et malgré ça, cette nuit-là, allongé dans son lit avec le ventilateur qui tournait au plafond, il essaya de ne penser à rien. Ça ne marcha pas. Il se la remasturbait encore deux fois avant de s’endormir, et les deux fois, le visage qu’il voyait au moment de jouir était celui de sa mère.

***

Le vendredi suivant fut pire.

Carmen proposa un nouvel exercice : elle se mettait à quatre pattes et lui devait la tenir par les hanches pour qu’elle ne glisse pas sur le parquet fraîchement ciré. Elle l’expliqua avec toute la simplicité du monde, comme si c’était le genre de chose que mères et fils font sans que cela signifie quoi que ce soit.

—J’ai juste besoin que tu me stabilises, dit-elle. Sinon, je glisse à chaque répétition et ça ne sert à rien.

Rodrigo posa les mains sur les hanches de sa mère. Il sentit la chaleur de sa peau sous le bord du crop top qu’elle portait, la courbe souple au-dessus de la taille, la fermeté de ces hanches qui ne laissaient aucune place à l’ambiguïté.

—Serre plus fort, demanda Carmen. Je bouge quand même.

Il serra. Carmen commença les répétitions. C’était un mouvement de va-et-vient, en avant et en arrière, à un rythme régulier que Rodrigo suivit pendant trente secondes avant que son corps ne prenne ses propres décisions. Au quatrième retour, les fesses de Carmen effleurèrent l’avant de son pantalon. Au cinquième, la raie de son cul vint s’imbriquer sur sa bite déjà dure, et Rodrigo sentit le tissu de son short s’enfoncer entre ces deux fesses larges et fermes comme si cette fente la réclamait.

Rodrigo se recula d’un coup.

—Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle sans se retourner.

—Rien. Je continue.

Mais il ne continua pas dans la même position. Il plaça ses mains sous un angle plus latéral, tint le reste de la série et, quand Carmen dit que c’était suffisant, il se leva avant qu’elle ne puisse voir son visage — ou l’érection qui lui tendait le pantalon et ne redescendait pas.

Ils se séparèrent sans se regarder.

C’est ta mère, se dit Rodrigo en montant les escaliers deux par deux. Tu as vingt et un ans et tu penses à ta mère comme si elle ne l’était pas.

Mais les pensées n’obéissent pas quand on leur ordonne de s’arrêter. Dès qu’il ferma la porte de sa chambre, il baissa son short, s’empara de sa queue dégoulinante et se branla en imaginant le cul de Carmen écrasé contre sa bite, sans tissu cette fois, elle poussant en arrière pour se l’enfoncer elle-même. Il jouit sur son propre ventre en moins d’une minute, les dents serrées pour ne pas gémir le nom qui lui brûlait la langue.

***

Ce soir-là, Rodrigo descendit à la buanderie déposer ses affaires de sport. Il jeta son t-shirt dans le panier et vit quelque chose qu’il ne cherchait pas.

Un triangle de tissu vert qui dépassait du tas de linge. Impossible à confondre.

Il resta immobile pendant dix secondes. Puis il plongea la main dans le panier et sortit le vêtement lentement, comme si un mouvement plus doux le rendrait moins réel. C’était une petite culotte en dentelle verte, de celles que Carmen portait sous ses leggings d’entraînement. Encore tiède. Il la retourna entre ses doigts et trouva la couture de l’entrejambe humide, avec une tache claire là où la chatte de sa mère avait reposé toute la matinée. Il approcha le tissu de son visage sans réfléchir et inspira profondément. L’odeur lui traversa le nez jusqu’au bas-ventre comme un câble.

Il la remit dans le panier.

Il remonta dans sa chambre.

Il redescendit.

Il la sortit à nouveau.

Juste cette fois, pensa-t-il. Juste pour me sortir ça de la tête. Personne n’a besoin de le savoir.

Il la glissa sous son t-shirt et monta les escaliers. Dans sa chambre, il se déshabilla à partir de la taille, s’assit au bord du lit avec la culotte verte pressée contre son nez et se saisit de sa bite déjà dure comme du bois. Il suçota le tissu de l’intérieur, chercha la partie la plus humide avec la langue, le goût un peu salé, un peu acide, indubitablement la chatte de sa mère. Il se branla d’abord lentement, de haut en bas, en serrant le gland entre le pouce et les doigts, puis plus vite, la culotte enveloppant la pointe. Quand il jouit, il le fit à l’intérieur de la dentelle verte, envoyant deux, trois, quatre jets de sperme épais qui détrempèrent le tissu et lui salèrent les doigts. Ce qu’il fit prit moins de cinq minutes, mais le soulagement qu’il attendait ne vint pas. À la place, il resta quelque chose de plus sombre, de plus immobile, de plus difficile à nommer.

Il roula la culotte poisseuse en boule et la cacha derrière la machine à laver cette même nuit, quand la maison dormait.

***

Le jour d’entraînement suivant était lundi. Carmen proposa des abdos croisés : elle au sol, lui debout, lui soutenant les pieds pendant qu’elle les levait par séries de vingt.

Rodrigo regardait le plafond. Il regardait le mur. Il regardait n’importe quoi sauf la silhouette de sa mère allongée sur le dos devant lui, les bras tendus vers ses chevilles, levant et baissant les jambes avec une régularité qui devenait presque insupportable pour Rodrigo. Chaque fois qu’elle remontait les jambes, le legging s’enfonçait entre les lèvres de sa chatte, dessinant une fente parfaite, et à la descente ses seins bougeaient sous le haut comme deux poids qui réclamaient ses mains à grands cris.

Mais le corps a ses propres décisions. Au bout de trois minutes, Rodrigo dut rajuster son pantalon sans qu’elle s’en aperçoive. Sa bite lui comprimait le tissu, douloureuse déjà, une bosse épaisse impossible à dissimuler.

Au bout de cinq minutes, Carmen leva les yeux depuis le sol. Elle les baissa vers le short de son fils. Les remonta vers son visage.

Elle ne dit rien. Elle continua l’exercice. Mais le rythme changea de façon très subtile, comme si quelque chose en elle avait enregistré quelque chose qu’elle ne voulait pas traiter. Et à ce rythme changé s’ajouta aussi une rougeur lente qui monta de son cou jusqu’à ses joues, et une respiration un peu plus profonde que ce qu’exigeaient les abdos.

—C’est bon, dit-elle à la fin de la série.

Ils se levèrent. Rodrigo alla à la salle de bain avant qu’elle ne puisse le regarder directement. Il verrouilla la porte, baissa son pantalon et jouit dans le lavabo en quatre secousses sèches, incapable de fermer les yeux parce que dès qu’il les fermait il revoyait Carmen là-dessous, en train de regarder la bosse de sa bite.

***

Ce même après-midi, Carmen chercha dans l’armoire une culotte mauve qu’elle ne retrouvait plus depuis des jours. Elle la chercha deux fois. Vérifia le linge. Rien.

Elle est sûrement dans le panier, pensa-t-elle. Je regarderai demain.

Le lendemain, elle vérifia le panier. Elle n’y était pas non plus.

Elle fronça les sourcils et passa à la pensée suivante, parce que certaines suspicions sont trop grandes pour tenir d’un coup dans l’esprit.

Cette nuit-là, dans son lit, Carmen se découvrit la main glissée sous sa chemise de nuit sans savoir très bien quand elle l’y avait mise. Les doigts trouvèrent une chatte mouillée, déjà gonflée, les lèvres chaudes. Elle se frotta lentement, d’abord honteuse puis un peu moins, et quand elle jouit en mordant l’oreiller, le visage qui lui vint en tête ne fut pas celui de son mari mort. Ce fut celui de Rodrigo la regardant d’en haut pendant les abdos, la bite marquant son pantalon.

Elle s’endormit en pleurant tout bas, sans savoir si c’était de honte ou d’autre chose.

***

Une autre semaine passa avec davantage d’exercices, davantage de contacts inévitables et plus de distance étudiée entre eux. Une politesse excessive qui disait tout sans rien dire.

—Merci de m’aider, Rodrigo.

—Pas de problème, maman.

Mais leurs mains continuaient de se retrouver aux mêmes points de contact, et Carmen continuait de descendre à la buanderie déposer le linge avant de se doucher, et Rodrigo continuait d’y descendre après.

Le panier voyait sa collection de vêtements diminuer. Rodrigo, lui, le remplissait d’un autre genre de poids.

***

La découverte eut lieu par accident un jeudi après-midi.

Carmen lança le linge sale de loin, comme elle le faisait parfois quand elle était pressée, et le tas atterrit derrière la machine à laver. Quand elle alla le récupérer, elle vit qu’elle n’était pas la seule à avoir laissé des choses là derrière.

Elle sortit tout le tas. Elle compta trois pièces qu’elle n’avait pas jetées elle-même. Elle les reconnut aussitôt : la culotte en dentelle verte, une culotte bleue en coton, et la mauve qu’elle cherchait depuis deux semaines.

Elles étaient toutes les trois compactées en boule. Les trois étaient raides, couvertes de croûtes sèches de sperme qui ne pouvaient être que cela. La verte avait une énorme tache jaunâtre à l’entrejambe, les bleues étaient rigides devant, les mauves gardaient l’odeur âcre du vieux sperme malgré tous les passages en machine qu’elles avaient subis.

Carmen mit un bon moment à bouger. Puis elle monta les escaliers avec les trois pièces en main, frappa à la porte de la chambre de Rodrigo et attendit.

—Entrez.

Il était en serviette, tout juste sorti de la douche. Quand il vit ce qu’elle tenait, le sang lui quitta le visage d’un coup.

—Rodrigo. Il faut que tu m’expliques ça.

***

—Maman, je...

—Ne commence pas par « je » si tu ne sais pas comment tu vas finir ta phrase.

—Je suis désolé, dit-il. Je ne sais pas comment expliquer ça. Je n’aurais pas dû faire ça.

—Qu’est-ce que tu n’aurais pas dû faire exactement ? Je veux t’entendre le dire.

Rodrigo avala sa salive.

—Je t’ai volé tes culottes. Je me suis branlé avec. J’ai joui dessus.

Carmen ferma les yeux un instant. Ce n’était pas de la colère qu’elle ressentait, même si cela aurait été plus simple. C’était autre chose : une traction au bas-ventre qui ne devrait pas être là, une chaleur absurde entre les cuisses qui lui disait que son corps attendait depuis des semaines d’entendre exactement ces mots.

—Pourquoi les miennes ?

—Parce que... Rodrigo chercha ses mots. Parce que tu es la plus belle femme que je connaisse. Je sais que je ne devrais pas penser ça. Je sais que ça ne va pas. Mais je ne peux pas contrôler ce que je ressens depuis qu’on a commencé à faire du sport ensemble.

Le silence qui suivit fut long. Carmen ne l’interrompit pas.

—Il y a des filles de ton âge, Rodrigo.

—Je sais. Mais elles ne sont pas toi.

Carmen expira lentement. Elle posa les trois pièces sur la commode, près de la porte.

—Ça ne doit plus se reproduire, dit-elle, même si elle n’était pas sûre de se le dire à lui ou à elle-même.

—Non. Ça ne se reproduira pas. Je te le promets.

—Et puis, continua Carmen d’une voix plus basse, si tu as ce genre de besoin, je peux te donner de l’argent. Pour que tu ailles voir quelqu’un de ton âge.

Rodrigo la regarda un instant.

—Je peux te poser une question ?

—Ça dépend.

—Tu n’as jamais rien ressenti pendant les exercices ? Rien du tout ?

Le silence qui suivit dura trop longtemps pour signifier non.

Carmen resta à regarder son fils. Vingt et un ans, une serviette nouée à la taille, ses yeux sombres à elle la fixant depuis un visage qui n’était pas le sien. Et sous la serviette, une bosse qui grossissait à vue d’œil et que Carmen n’avait cessé de regarder du coin de l’œil depuis qu’elle était entrée dans la chambre.

—Rodrigo, dit-elle enfin, ne me fais pas ça.

—Je veux juste savoir.

—Je suis seule depuis trois ans, dit Carmen, presque en un murmure. Depuis la mort de ton père, il n’y a eu personne d’autre. Alors oui : mon corps réagit. J’ai la chatte mouillée quand tu me mets les mains sur les hanches. Voilà. Content ? Mais ça ne veut rien dire.

—Tu en es sûre ?

Elle ne l’était pas. Et tous les deux le savaient.

***

Rodrigo fit un pas vers elle.

Carmen ne recula pas.

—Ça ne peut pas arriver, dit-elle.

—Je sais.

—Et pourtant tu fais un pas vers moi.

—Et toi, tu ne bouges pas.

Carmen regarda son fils pendant plusieurs secondes. Trois ans de silence dans un lit vide. La chaleur exacte de ses mains sur ses hanches chaque matin. Le poids de ce qu’elle n’avait pas voulu nommer.

—Juste une fois, dit-elle, et sa propre voix lui sembla être celle de quelqu’un d’autre. Ça ne se reproduit pas. Compris ?

—Compris.

—Et on n’en reparle pas après.

—D’accord.

Carmen ferma la porte de la chambre et tourna le verrou.

***

Rodrigo l’embrassa sans se presser, les mains sur son visage, comme s’il avait répété ce moment dans sa tête pendant des semaines. C’était peut-être le cas. Il lui ouvrit la bouche avec sa langue et elle la suça lentement, lui mordillant la lèvre inférieure, le goûtant comme si elle avait besoin de vérifier que c’était bien lui.

Carmen répondit. Elle ne put pas ne pas répondre. Elle lui fit descendre une main sur le torse, suivit jusqu’au ventre plat et saisit la bosse de la serviette sans la moindre hésitation. La bite de son fils était épaisse, plus qu’elle ne l’avait imaginé, et remplissait toute sa main. Elle la serra à travers le tissu et sentit les pulsations contre ses doigts.

—Putain, maman, haleta-t-il.

—Tais-toi.

La serviette de Rodrigo tomba au sol. La sienne la suivit un instant après. Rodrigo la regarda de haut en bas, sans dissimuler quoi que ce soit, comme s’il voulait retenir chaque détail. Il lui regarda les gros seins un peu tombés avec les années, les tétons sombres déjà durs ; il regarda son ventre souple, la touffe sombre de poils taillée entre ses cuisses, et Carmen sentit ce regard lui ôter trois ans d’un coup.

—Arrête, dit-elle.

—Je ne fais rien.

—Justement. Arrête de me regarder comme ça, ça me rend nerveuse.

—Nerveuse dans le bon sens ou dans le mauvais ?

Carmen ne répondit pas. Elle s’agenouilla devant lui sans trop y penser, saisit sa bite des deux mains et l’avala d’un seul coup, jusqu’où elle put, avec un besoin qu’elle portait depuis trois ans comprimé dans la poitrine. Rodrigo lâcha un gémissement rauque et lui enfonça les doigts dans les cheveux.

—Maman... putain...

Carmen le suça sans se presser, les deux mains à la base et la langue enroulée autour du gland. Elle lui lécha les couilles, remonta le long de la hampe avec la langue à plat, le reprit jusqu’au fond de la gorge et tint là quelques secondes, les yeux larmoyants, jusqu’à devoir se retirer en toussant un peu. Puis elle redescendit. La bite de son fils brillait entièrement de salive, épaisse, palpitant contre sa joue quand elle la sortait.

—Je vais jouir si tu continues, murmura Rodrigo.

Elle le sortit de sa bouche dans un bruit humide et se leva.

—Pas encore.

Elle le poussa doucement en arrière sur le lit et se plaça au-dessus de lui, à califourchon. Elle empoigna la bite de son fils d’une main, la frotta contre les lèvres de sa chatte trempée, de haut en bas, cherchant l’angle. Quand elle le sentit entrer en elle pour la première fois, elle ferma les yeux et resta totalement immobile pendant une seconde. Trois ans, pensa-t-elle. Trois ans sans ça. La chatte s’ouvrit lentement autour de cette bite épaisse, elle la sentit aller jusqu’au fond, jusqu’à un point que plus personne n’avait touché depuis trop longtemps, et un long gémissement lui échappa qu’elle ne sut pas retenir.

Elle commença à bouger lentement. Elle remontait jusqu’à ne laisser que la pointe en elle puis redescendait d’un coup, s’asseyant entièrement sur la verge de son fils, les fesses heurtant ses cuisses. Rodrigo lui serra les hanches des deux mains, la même pression que pendant les exercices de chaque matin, mais cette fois sans aucune ambiguïté possible. Carmen posa les mains sur son torse et accéléra le rythme. Il souleva les hanches pour venir à sa rencontre, poussant par en dessous chaque fois qu’elle redescendait, et le bruit humide de la chair qui s’entrechoquait emplit la chambre.

—Maman, dit-il d’une voix brisée, que tu es serrée...

—Tais-toi, répondit-elle sans s’arrêter. Suce-moi les seins. Maintenant.

Rodrigo se redressa à demi et attrapa un téton avec la bouche, le tirant avec les dents, le suçant jusqu’à ce que Carmen rejette la tête en arrière et laisse échapper un « oh mon dieu ». Il passa à l’autre, mordit, suça, et d’une main il serra l’autre sein jusqu’à ce qu’elle gémit plus fort.

Ce qui suivit ne fut pas délicat. Rodrigo la retourna, la mit à plat ventre sur le matelas et continua par derrière, les mains agrippées aux hanches qu’il avait tenues chaque matin en faisant semblant qu’elles ne signifiaient rien. Il lui écarta les fesses avec les pouces, cracha dans sa main pour enduire sa bite, et l’enfonça d’un coup sec qui arracha à Carmen un cri étouffé contre l’oreiller.

—Comme ça, haleta-t-elle, comme ça, fils de pute, plus fort...

Rodrigo se mit à la baiser sans pitié, les hanches cognant contre ce cul large et ferme qui l’avait obsédé ces dernières semaines. Chaque coup de reins faisait tressauter la chair, chaque retrait montrait la bite luisante de cyprine, chaque retour au fond arrachait un nouveau gémissement à sa mère. Carmen enfouit le visage dans l’oreiller et laissa sortir tout ce qu’elle avait accumulé depuis des semaines, mordant le dos de sa main pour ne pas hurler dans toute la maison.

—Dis-moi que je suis à toi, lui dit-il d’une voix brisée, au-dessus d’elle, en sueur.

—Non.

—Dis-le-moi.

—Je suis à toi, putain, je suis à toi, n’arrête pas...

Il passa une main devant elle, trouva le clitoris avec deux doigts et le frotta en cercles rapides tout en continuant à la prendre par-derrière. Carmen sentit la décharge lui remonter le long du dos comme un coup de fouet. Elle s’agrippa aux draps, serra les dents, et jouit la première, avec un son étouffé qu’elle mordit dans le dos de sa main pour ne pas laisser sortir entièrement. La chatte se contracta en spasmes autour de la bite de son fils, le serrant, le pressant.

Rodrigo tint encore trois coups de reins et perdit le contrôle.

—Maman, je vais jouir, haleta-t-il, où... ?

—Dedans, dit-elle sans réfléchir, jouis dedans, mon fils, dedans...

Il jouit quelques instants plus tard, les doigts enfoncés dans sa taille et le front posé entre ses omoplates, envoyant jet après jet brûlant au fond de la chatte de sa mère. Carmen sentit chaque battement de cette bite se vider en elle et lui échappa un deuxième gémissement, plus petit, presque une reddition.

Ils restèrent immobiles. La bite de Rodrigo encore en elle, toujours dure, toujours palpitante. Le sperme commença à couler le long des cuisses de Carmen quand il se retira enfin doucement, et elle sentit le filet tiède descendre jusqu’à son genou sans avoir la force de s’essuyer.

Le silence de la chambre était différent de celui d’avant. Plus lourd. Plus réel. Ça sentait le sexe, la sueur, la mère et le fils mêlés dans les draps.

***

Carmen s’habilla sans rien dire. Elle ramassa la serviette par terre, l’enroula autour d’elle et ouvrit la porte.

—Demain, on reprend les exercices comme d’habitude, dit-elle depuis le seuil, sans se retourner.

—D’accord, dit Rodrigo.

Carmen sortit dans le couloir et referma la porte avec précaution. Elle descendit les escaliers, une main sur la rampe, en pensant à l’ordre des choses et à l’endroit exact où cet ordre venait de se briser pour toujours. Elle sentait encore la jouissance de son fils couler à l’intérieur de sa cuisse, tiède, obscène, impossible à effacer.

Elle ne parvint à aucune conclusion.

Mais quand elle entra dans la salle de bains et se regarda dans le miroir, ce qu’elle vit sur son visage n’était pas de la culpabilité. C’était quelque chose de plus difficile à maîtriser que ça.