Ce qui a commencé comme des soins a fini dans son lit

Je m’appelle Rosa. J’ai quarante-six ans et je vis seule avec mon fils Marcos dans une maison de campagne à la sortie de Trujillo, en Estrémadure. Avant ce qui s’est passé, cette maison n’était qu’un endroit où entasser des bric-à-brac et dormir les week-ends. Maintenant, c’est notre cage et notre refuge, les deux à la fois.

Marcos avait vingt-trois ans lorsqu’il est tombé de l’échafaudage. Il travaillait sur un chantier à Cáceres, au deuxième étage, et une nuit de pluie la structure a cédé sous ses pieds. Je suis arrivée à l’hôpital à quatre heures du matin, encore en pyjama sous mon manteau, et j’ai compris que le monde que je connaissais était terminé. Les médecins ont parlé de paraplégie incomplète, de sensibilité partielle, d’un long processus de rééducation qui pourrait durer des années ou ne jamais finir. J’ai écouté, hoché la tête, signé des papiers, et je n’ai pleuré qu’en arrivant sur le parking, seule entre les voitures, quand j’ai vraiment compris ce que ce diagnostic signifiait.

Sa petite amie de l’époque, Sandra, a tenu cinq semaines. Puis elle a disparu avec une excuse sur sa carrière, la distance et le besoin d’espace pour elle-même. Marcos n’a rien dit quand je lui ai raconté. Il a regardé le plafond un moment, puis m’a demandé de lui mettre la télévision. Ça m’a dit tout ce que j’avais besoin de savoir sur la façon dont il allait gérer la douleur.

J’ai pris une décision ce soir-là : Marcos allait vivre bien. Pas de manière austère ni résignée, mais bien. Avec de la chaleur, de la vraie nourriture, quelqu’un qui sache ce dont il a besoin avant même qu’il le demande. J’ai déménagé dans la maison de campagne parce qu’ici il y a de l’espace, parce que le sol est plat et parce que personne ne nous dérange. Mes amies disent que je suis une sainte. Moi, je dis que je suis sa mère. Que c’est pareil et que c’est complètement différent.

***

La routine des premiers mois était purement clinique. Le lever, la toilette, le changement de cathéter, les exercices de kinésithérapie que les infirmières de l’hôpital m’avaient appris avec une patience presque pédagogique. Ses jambes étaient lourdes et pâles, couvertes de poils sombres, incapables de répondre quand je les pliais et les tendais avec mes mains. Marcos regardait par la fenêtre pendant que je m’occupais de lui, comme si son corps était quelque chose qu’on lui avait prêté et qui ne lui appartenait déjà plus tout à fait.

J’ai appris à lire ce corps autrement. J’ai su quand le cathéter le gênait avant même qu’il le dise, j’ai su quand il était sur le point d’avoir un spasme et comment le positionner pour que ça passe sans lui faire de mal. J’ai appris à le laver avec une efficacité qui, au début, me rendait fière : rapide, précise, sans gêne inutile. Je pensais que le professionnalisme était la meilleure façon de lui donner sa dignité.

Mais son corps réagissait bel et bien. Pas toujours, pas de façon constante, mais il réagissait. Un matin, tandis que je le séchais après le bain, j’ai remarqué que sa bite était dure. Elle était là, épaisse et dressée contre son ventre, battant lentement à son propre pouls, étrangère à la volonté de Marcos et à la mienne. Lui aussi l’a remarqué. Tous les deux, nous avons fait comme si de rien n’était. J’ai plié la serviette avec plus de soin qu’il n’en fallait, j’ai détourné les yeux de cette verge qui s’était imprimée dans ma mémoire, et je suis allée chercher les vêtements propres. Lui a regardé à nouveau la fenêtre.

Ça s’est répété plusieurs fois dans les mois suivants. C’était neurologique, m’a expliqué le médecin quand je le lui ai demandé de façon détournée : les érections réflexes sont fréquentes chez les patients atteints de lésions médullaires, cela ne veut rien dire en particulier. J’ai hoché la tête, je l’ai remercié et j’ai repris la route vers la maison, les mains bien fermes sur le volant, sans penser à ce que j’avais remarqué ce même matin : que je l’avais regardée un peu trop longtemps, que j’avais senti une traction entre les jambes en voyant la bite de mon fils se redresser toute seule sous la serviette, et que j’avais serré les cuisses en conduisant comme si je pouvais effacer cette traction par la pression.

***

Le point de bascule a été un dimanche de novembre. Il faisait froid dans la maison, ce froid humide qui s’infiltre par les joints des vieilles fenêtres. Marcos n’avait pas bien dormi depuis trois jours et ce matin-là il avait refusé le petit-déjeuner. Quand je suis allée lui faire les exercices de l’après-midi, je l’ai trouvé en train de pleurer.

Il ne pleurait pas de cette manière silencieuse et contenue que je lui connaissais. Il pleurait de rage, se frappant les cuisses à coups de poings serrés, des coups qu’il ne sentait pas et qui, pour cette raison même, étaient plus désespérés, plus chargés de cette impuissance particulière de celui qui punit quelque chose qui ne lui répond plus.

— Arrête — lui ai-je dit. — Marcos, arrête.

— Arrêter quoi ? — Il m’a regardée les yeux rouges. — Trois ans, maman. Trois ans comme ça. Et il n’y a personne. Pas une seule femme qui me regarde comme un homme. On me regarde juste comme quelqu’un qu’il faut aider, quelqu’un qu’il faut plaindre. Je ne baiserai plus jamais avec personne. Je ne sentirai plus jamais une chatte mouillée sur moi.

— Ce n’est pas vrai.

— Si, c’est tout à fait vrai. Je suis un homme qui ne peut pas marcher, qui a besoin qu’on le nettoie, qu’on le lave, qu’on le bouge. Quelle nana voudrait me sucer ? Quelle nana voudrait que je la baise si je ne peux même pas pousser correctement ? Dis-le-moi, toi, puisque tu es la seule qui soit restée.

Je suis restée debout à côté de son lit. Je l’ai écouté. Je n’ai pas essayé de le contredire avec des arguments ni avec des phrases positives de manuel de développement personnel. Je l’ai seulement écouté, et pendant que je l’écoutais, quelque chose a bougé dans ma poitrine, quelque chose qui n’était pas exactement de la compassion mais autre chose, de plus ancien et de plus trouble que la compassion. Quelque chose que je sentais depuis des mois chaque fois que je voyais sa bite dure sous la serviette, et que j’avais réussi jusqu’à cet après-midi-là à repousser à l’intérieur.

J’ai fermé la porte. J’ai tourné le verrou. Je me suis assise au bord du lit et j’ai posé la main sur sa joue, en le forçant à me regarder.

— Tu vas baiser ce soir — lui ai-je dit. — Tu vas sentir une femme entière. Je m’en occupe.

Ses yeux ont mis un instant à comprendre ce que je disais. Quand ils ont compris, ils ne se sont pas détournés.

***

Je me suis déshabillée lentement, sans théâtralité. Pas avec la coquetterie d’un film ni avec la maladresse de la honte. Avec la simplicité de quelqu’un qui fait quelque chose d’inévitable et qui a cessé d’en chercher la justification. Mon pull a glissé au sol, puis ma chemise, puis mon soutien-gorge, et mes gros seins tombants se sont retrouvés à nu, les tétons déjà durs à cause du froid et de ce qui allait se passer. J’ai baissé mon pantalon et ma culotte d’un coup, sans me regarder, et je suis restée nue à côté de son lit. Il m’a observée en silence, le souffle changé, la gorge travaillée, regardant un corps qu’il connaissait depuis une autre perspective et qu’il voyait maintenant autrement. J’ai les hanches larges, le ventre mou et les marques que laissent quarante-six ans de vie, la chatte sombre, avec une toison épaisse et taillée. Aucune de ces choses ne m’importait. Cette nuit-là était pour lui.

J’ai retiré le drap. Sa bite était déjà dure, épaisse, pointée vers le plafond, avec une veine marquée sur le côté et le gland gonflé et brillant. Je l’ai regardée sans détourner les yeux cette fois, sans faire semblant de ne pas la voir. Je l’ai saisie de la main, sentant son poids et sa chaleur, et il a laissé échapper un son à mi-chemin entre le gémissement et le sanglot.

— Je suis désolé — a-t-il dit. — Pardonne-moi, maman, je sens quelque chose, je sens ta main.

— Chut. Tais-toi.

Je me suis penchée et je lui ai pris la bite en bouche sans prévenir. J’en ai avalé le bout d’abord, m’arrêtant là pour le savourer, pour passer ma langue encore et encore sur la couronne, sentant sa pulsation contre mon palais. Puis je suis descendue plus bas, jusqu’à la moitié, et je suis remontée, et redescendue, en marquant un rythme lent et humide qui lui a arraché un long halètement. Il fermait les yeux et les rouvrait comme s’il n’arrivait pas à croire que c’était moi qui le suçais, comme s’il avait besoin de vérifier toutes les deux secondes. Je lui ai sucé la bite lentement, avec application, les lèvres serrées autour de la tige et la langue travaillant sans relâche le frein. De l’autre main, j’ai pris ses couilles et je les ai massées, et il a lâché un « putain, maman » qui lui est sorti du fond de la poitrine.

Quand j’ai senti qu’il était trop près, j’ai retiré ma bouche. Un filet de salive a relié mes lèvres à son gland un instant, et je l’ai coupé du pouce.

— Pas encore — lui ai-je dit. — Ce soir, tu vas jouir en moi.

Je suis montée sur le lit avec lui et je me suis placée au-dessus de son visage. Il fallait que nous commencions par là, il fallait qu’il ait quelque chose à faire avec la bouche, qu’il ne soit pas seulement un corps passif auquel je faisais des choses. Il a hésité un instant. J’ai senti son souffle chaud et retenu se heurter à ma chatte. Puis il a choisi, et ce choix a tout changé : il a sorti la langue et me l’a enfoncée entre les lèvres mouillées avec une urgence qui m’a surprise, comme s’il avait gardé cette faim pendant trois ans et qu’il avait enfin de quoi la déposer quelque part.

Il m’a bouffée à fond. Il m’a passé toute la langue du périnée jusqu’au clitoris, en une longue léchouille ample qui m’a fait me courber contre la tête de lit. Puis il s’est concentré là, sur le clitoris, le suçant avec les lèvres, le mordillant doucement, me dessinant des cercles rapides avec le bout de la langue. J’ai attrapé sa tête à deux mains et je lui ai plaqué le visage contre moi, sans me soucier s’il avait du mal à respirer, et j’ai commencé à bouger sur sa bouche, me frottant contre son menton, son nez et sa langue. J’étais trempée. Je lui mouillais tout le visage et il acceptait, il buvait, il gémissait contre ma chatte pendant qu’il me léchait.

— Mets-la-moi — lui ai-je demandé sans arrêter de bouger. — La langue. Mets-la-moi dedans.

Il l’a fait. J’ai senti cette pointe chaude me traverser, me chercher, et j’ai crié quelque chose que moi-même je n’ai pas compris. Je me suis continué à lui monter le visage jusqu’à sentir le premier orgasme me tomber dessus, et je me suis abandonnée sur sa bouche, tremblante, agrippée à la tête de lit, tandis qu’il continuait à sucer et lécher comme s’il n’avait jamais eu l’intention de s’arrêter.

Ensuite, je me suis retournée.

Sa bite était toujours dure, maintenant encore plus, rouge et palpitante, avec une goutte de liquide pré-séminal qui brillait au bout. Je me suis placée au-dessus de lui avec précaution, en me guidant avec la main, et je l’ai d’abord frottée contre les lèvres de ma chatte, la lui mouillant entièrement avec mon jus, lui imbibant le gland et la tige. Il a serré les dents.

— S’il te plaît — a-t-il dit.

— J’arrive, mon amour. J’arrive.

Je l’ai accueilli en moi lentement, centimètre par centimètre, en laissant le temps à tous les deux de nous habituer à ce que nous faisions. J’ai senti sa bite m’ouvrir de l’intérieur, me remplir, atteindre le fond et y rester. Marcos a fermé les yeux. Moi aussi, un instant. Puis je les ai rouverts parce que je voulais lui voir le visage.

— Tu le sens ? — lui ai-je demandé, en commençant à bouger très lentement, en montant et descendant à peine, en le serrant avec les parois de ma chatte.

— De la chaleur — a-t-il dit d’une voix rauque. — Je sens de la chaleur. Et de la pression. Je sens ta chatte qui me serre, maman. Ça fait trois ans que je ne sens plus rien et je sens ta chatte.

Il m’a attrapée par les hanches. Ses mains sont grandes et fortes ; ça, ça n’a pas changé. Ses doigts se sont enfoncés dans ma chair, me marquant, me guidant. Je me suis agrippée à sa poitrine et j’ai commencé à le chevaucher plus fort, en donnant moi-même le rythme, en contrôlant la profondeur et la vitesse. Je l’ai monté lentement d’abord, m’enfonçant entièrement et restant là en bas, en me frottant avec les hanches, puis j’ai commencé à me relever presque jusqu’au bout avant de retomber d’un coup, encore, et encore, jusqu’à ce que tout le lit grince sous nous.

Mes seins rebondissaient à un souffle de son visage. Marcos a levé la tête et a attrapé un téton avec la bouche, et il m’a sucé avec faim, le mordillant, le tirant entre ses dents, tandis que je continuais à monter et descendre sur sa bite. Je lui ai offert l’autre téton. Il l’a mangé pareil.

— Baise-moi, mon fils — lui ai-je dit à l’oreille. — Baise-moi comme si tu le pouvais. Je sais que tu en as envie.

Il a poussé. Pas beaucoup, pas comme il aurait pu le faire avant, mais il a poussé les hanches vers le haut, un tout petit peu, autant qu’elles lui répondaient, et ce petit peu a suffi à me faire crier. Je me suis penchée plus en avant, changeant l’angle, et j’ai senti sa bite me toucher exactement là où elle devait me toucher. Je suis jouie sur lui une deuxième fois, tremblante, lui trempant l’aine, lui serrant la bite à l’intérieur de spasmes que je ne pouvais pas contrôler.

— N’arrête pas — a-t-il dit, les dents serrées. — Maman, putain, n’arrête pas, je vais jouir.

Je ne me suis pas arrêtée. Au contraire, j’ai accéléré, le chevauchant avec toute la rage et toute la tendresse que j’avais en moi, les mains posées sur sa poitrine et la tête rejetée en arrière. Il a lâché un long gémissement, un gémissement de trois ans de silence, et j’ai senti sa bite gonfler en moi un instant avant d’exploser. Il a joui à jets, en poussant le peu qu’il pouvait pousser, se vidant entièrement, me remplissant d’une semence chaude et épaisse que j’ai sentie couler au fond de moi. Je suis restée immobile sur lui, le serrant avec ma chatte, le trayant jusqu’à la dernière goutte, sentant comment chaque battement de sa bite m’envoyait encore un jet à l’intérieur.

Ensuite, je me suis laissée tomber sur sa poitrine, toujours avec lui en moi, et j’ai écouté son cœur galoper sous la peau.

***

C’était il y a presque deux ans. Depuis, nous vivons dans une sorte d’ordre double que personne d’autre ne connaît. Le jour, je suis sa soignante : je prépare les repas, je fais les exercices, je gère les rendez-vous médicaux, je lave son linge et je lui donne ses médicaments aux bonnes heures. La nuit, la dynamique change.

Il y a des nuits où tout commence dans la baignoire. Pendant que je le lave, mes mains prennent leur temps. J’ai appris son corps avec une précision qui va au-delà du clinique : je sais exactement dans quelles zones de ses cuisses il conserve de la sensibilité, où finit la frontière entre ce qu’il sent et ce qu’il ne sent pas. Je m’attarde sur cette frontière, avec l’éponge d’abord puis avec la main, en remontant par l’intérieur de la cuisse jusqu’à frôler ses couilles et redescendre sans aller jusqu’à toucher sa bite, qui se dresse sous l’eau et flotte entre la mousse. Parfois je m’agenouille à côté de la baignoire et je la prends en main savonneuse, et je la branle lentement, en serrant le gland avec le pouce à chaque montée, en lui regardant le visage pour voir le moment où il ferme les yeux. D’autres fois, je monte dans l’eau avec lui et je le suce là, dans la baignoire, avec l’eau tiède qui nous couvre, sa bite sortant et rentrant de ma bouche au milieu de la vapeur. D’autres fois encore, je le branle jusqu’à ce qu’il jouisse, et le sperme flotte à la surface de l’eau entre nous deux, et je le vois s’éloigner en petits filaments blancs sans rien dire.

— Rosa — dit-il parfois, puis il se corrige. — Maman. S’il te plaît.

Je le fais attendre. Il y a quelque chose dans ce « s’il te plaît » qui me paraît plus intime que n’importe quoi d’autre que nous ayons fait.

Il y a des nuits où j’attache ses poignets à la tête de lit. Comme il ne peut pas bouger les jambes, l’immobilité devient totale : il est entièrement à ma merci, sans possibilité d’anticiper ni de diriger quoi que ce soit. Je lui écarte moi-même les jambes, je les mets où j’ai envie, et je prends mon temps. Je lui passe la langue sur le cou, sur la poitrine, je lui mordille les tétons jusqu’à ce qu’ils deviennent durs et sensibles, je descends sur l’abdomen en lui dessinant des lignes avec le bout de la langue, et quand j’arrive à sa bite, je l’ignore. Je la frôle avec ma joue, avec mes cheveux, avec mes lèvres fermées, mais je ne la mets pas en bouche tant qu’il ne supplie pas. Et il supplie. Les poignets attachés, sans pouvoir me pousser la tête vers le bas, sans pouvoir faire autre chose que me parler, il supplie.

— Suce-moi, maman, s’il te plaît, suce-moi maintenant.

Je le suce alors entièrement, jusqu’à la gorge, la langue travaillant son frein et les lèvres serrées autour de sa tige. Je le travaille avec les deux mains et la bouche en même temps, jusqu’à sentir ses couilles dures et sa bite à point, et là je monte sur lui et je l’avale d’un coup, le laissant jouir en moi les poignets toujours attachés à la tête de lit. Il parle quand il est dans cet état, dans cette position. Il dit des choses qui, dans n’importe quelle autre circonstance, lui feraient honte, des choses qui n’existent que dans l’obscurité de cette chambre.

— Tu es la seule chose que j’ai — me dit-il certaines nuits, la voix brisée, encore en moi.

Je ne sais pas si c’est beau ou triste. Probablement les deux à la fois.

***

Ce qui a le plus changé entre nous, ce n’est pas le sexe en lui-même mais la confiance. Marcos me parle maintenant de choses qu’avant il taisait : la peur de vieillir dans ce lit, la rage que lui inspire le fait de dépendre de moi pour s’habiller et se déshabiller, la honte que lui inspirait son propre corps avant que je lui montre qu’il n’avait aucune raison d’avoir honte. J’écoute. Puis, une fois qu’il a tout vidé, une fois qu’il a dit tout ce qu’il gardait en lui, je lui prouve avec mes mains et ma bouche et le poids de ma chatte sur sa bite qu’il existe, qu’il compte et qu’il est désirable.

Il jouit en moi et reste ainsi, immobile, les yeux fermés et le souffle qui ralentit peu à peu, sa bite encore en moi, se rétractant lentement entre mes parois. Parfois, je reste un peu plus longtemps au-dessus de lui, sans bouger, juste à sentir sa semence entre nous deux, à la sentir s’écouler lorsque je me relève enfin. Je pense à des choses que je ne lui dis pas : qu’il y a vingt-six ans, il est sorti de mon corps, et que maintenant, d’une manière que personne ne comprendrait s’il le savait, je suis encore l’endroit où il trouve refuge.

Les gens du village nous voient comme une histoire de sacrifice. La pauvre Rosa qui a tout laissé pour son fils. Moi, je n’ai rien laissé qui valait la peine d’être laissé. J’ai construit quelque chose ici, même si c’est quelque chose que personne ne comprendrait. Marcos est un homme adulte avec un corps qui fonctionne à moitié et un esprit qui fonctionne entier. Il méritait que quelqu’un le voie ainsi, comme un homme complet, pas comme un fardeau ou un cas clinique.

Je suis cette personne-là. Et chaque nuit, dans cette maison de campagne à la sortie de Trujillo, je le lui prouve.