Ce qui s’est passé avec la femme de mon père cet après-midi-là

Mon père a épousé Camila quand j’avais seize ans, et au début je l’ai détestée de toutes mes forces. Pas pour une raison précise, mais parce qu’elle avait dix ans de moins que lui et qu’elle prenait la place que ma mère avait laissée vide après le divorce. Le premier Noël que nous avons passé ensemble, je ne lui ai pas adressé la parole. Le deuxième, je lui répondais à peine quand elle me disait bonjour. Au troisième, j’étais déjà à l’université, vivant presque toute l’année loin de la maison, et quand je rentrais je m’enfermais dans ma chambre pour étudier.

Mais cet été-là, tout a changé.

Mon père a dû partir à Santiago pour un projet qui s’est prolongé deux mois. Je venais tout juste de finir mes examens et je n’avais nulle part où aller : ma mère avait déménagé à Salta avec son nouveau compagnon, et mes amis de Mendoza étaient tous dispersés sur la côte. Camila m’a proposé de rester dans la grande maison de Chacras, celle que mon père lui avait achetée en se mariant. J’ai accepté parce que je n’avais pas le choix.

Je suis arrivé un mardi en milieu d’après-midi. Camila m’attendait dans le jardin derrière la maison, pieds nus sur l’herbe, dans une robe blanche en lin et avec un verre de vin à la main. Elle avait trente-trois ans, les cheveux châtains relevés en un chignon lâche et les épaules brûlées par le soleil. Jusque-là, je ne l’avais jamais vraiment regardée. Cet après-midi-là, avec la lumière qui tombait de côté et la robe qui lui collait aux hanches, je l’ai regardée. J’ai vu ses tétons marqués sous le lin, sans soutien-gorge, et ses seins bouger lentement au rythme de sa respiration. J’en ai eu la bouche sèche.

— Tomás — dit-elle en levant son verre pour me saluer. — Tu es arrivé plus tôt que je ne pensais.

— J’ai pris le bus de neuf heures.

— Tu veux du vin ?

J’ai hoché la tête, parce que je n’ai pas trouvé quoi dire d’autre. Je suis allé jusqu’à la table, j’ai posé mon sac au sol et je me suis assis en face d’elle. Camila m’a servi un demi-verre et m’a observé par-dessus le bord du sien.

— Comment se sont passées tes épreuves ?

— Bien. J’ai tout validé.

— Ton père sera fier.

J’ai encore hoché la tête. Il y avait une conversation que nous n’avions pas, une chose étrange qui flottait dans l’air entre nous et que je ne savais pas nommer. J’ai bu le vin d’un trait.

— Tu as faim ? — a-t-elle demandé.

— Un peu.

— J’ai fait des cannellonis. Si tu veux, on dîne quand le soleil se couche.

Ce soir-là, nous avons dîné dans la cuisine, tous les deux seuls, la radio allumée sur une station de jazz. Camila avait mis une autre robe, noire celle-là, et plus courte, et je ne pouvais pas m’empêcher de regarder ses jambes quand elle passait chercher le pain ou changer la musique. Chaque fois qu’elle se penchait pour ouvrir le frigo, la robe remontait jusqu’au pli de ses fesses et je devais serrer la fourchette pour ne pas dépasser les bornes. Nous avons parlé de choses bêtes : de la fac, d’un livre qu’elle lisait, d’une recette qu’elle avait apprise dans un cours de cuisine. À onze heures, elle m’a dit qu’elle allait se coucher, qu’elle avait laissé des serviettes propres dans la salle de bain, que la chambre d’amis était prête. Elle m’a embrassé sur la joue et est montée les escaliers.

Je suis resté assis à la table encore une demi-heure, à finir la bouteille, à essayer de comprendre ce qui m’arrivait. C’est la femme de mon père, me répétais-je. C’est la femme de mon père. Mais la phrase n’avait plus le poids qu’elle avait quand j’avais seize ans. Je l’imaginais en train de se déshabiller là-haut, d’enlever sa robe noire par-dessus la tête, de rester en culotte devant le miroir, et j’avais déjà la bite dure sous la table. J’ai dû la serrer dans ma main par-dessus mon jean pour que ça redescende avant de monter.

***

Trois jours ont passé comme ça. Camila prenait son petit-déjeuner en peignoir, sortait courir le matin, revenait en sueur et allait se plonger dans la piscine. Je faisais semblant de lire dans le salon et je l’épiassais par-dessus mon livre. Elle savait que je la regardais. Elle le savait de la même manière qu’une femme sait quand un homme la désire. Elle ne disait rien, mais parfois elle restait une seconde de plus que nécessaire en sortant de l’eau, en essorant ses cheveux, en me tournant le dos pendant qu’elle nouait sa serviette. Le maillot une pièce lui rentrait dans les fesses quand elle montait par l’échelle, et je voyais ses fesses mouillées, tendues, briller au soleil. Un après-midi, elle a enlevé le haut d’un bikini pour prendre le soleil à plat ventre. Ce jour-là, je me suis branlé trois fois dans la salle de bain, en pensant aux seins que j’avais à peine aperçus du coin de l’œil quand elle s’était retournée pour attraper sa montre.

Le quatrième jour, il a plu. Il a plu dès le matin et la pluie a continué toute l’après-midi, une grosse pluie d’été qui a assombri la maison avant l’heure. Camila a mis un vieux disque de bossa nova et allumé les lampes du salon. Elle était sur le grand canapé, les jambes repliées sous elle, en train de lire. Je suis entré avec deux tasses de café parce que je n’avais rien d’autre à faire qui me venait à l’esprit.

— Assieds-toi — dit-elle sans lever les yeux de son livre.

Je me suis assis à l’autre bout du canapé. Je lui ai tendu une tasse. Elle l’a posée sur la table basse, a marqué la page d’un doigt et m’a regardé en face pour la première fois.

— Tomás — dit-elle. — On va parler d’une chose.

J’ai senti mon estomac se nouer.

— D’accord.

— Depuis quatre jours, tu me regardes. Ce n’est pas un reproche. Je le constate, c’est tout.

Je n’ai pas su quoi répondre. J’ai baissé les yeux vers la tasse et j’ai vu que ma main tremblait.

— Tu n’as rien à dire — a-t-elle poursuivi. — Mais je veux que tu saches que je l’ai remarqué.

— Pardon.

— Ne t’excuse pas. C’est la dernière chose que je veux.

J’ai levé les yeux. Camila me regardait avec une expression que je ne lui avais jamais vue : ce n’était pas de la gentillesse, ce n’était pas de la distance, c’était autre chose. C’était de la curiosité. C’était une question ouverte.

— Tu veux qu’il se passe quelque chose ? — a-t-elle demandé, presque en chuchotant.

— Je ne sais pas.

— Réfléchis-y. Je ne vais nulle part.

Elle s’est levée avec sa tasse de café à la main et a monté les escaliers. Je l’ai entendue ouvrir la porte de sa chambre et la laisser entrouverte.

***

Je suis resté en bas une heure entière. Une heure exacte, à regarder l’horloge de la cuisine, à essayer de me convaincre que je devais monter dans la chambre d’amis, dormir et oublier tout ce qui venait de se passer. Mais à onze heures vingt, je suis monté les escaliers pieds nus et je suis resté planté devant sa porte.

— Entre — dit-elle de l’intérieur, avant même que je frappe.

J’ai poussé la porte. Camila était assise au bord du lit, dans une courte nuisette de soie couleur crème, les pieds nus sur le tapis. La lampe de chevet était allumée et laissait le reste de la chambre dans une pénombre douce. Sous la soie, elle ne portait rien : ses seins se dessinaient, ronds, avec les tétons dressés pointés vers moi, et le tissu lui tombait juste sous le pubis.

— Ferme — dit-elle.

J’ai fermé la porte. Je suis resté contre, sans savoir quoi faire de mes mains.

— Viens.

J’ai parcouru les trois pas qui me séparaient du lit. Camila m’a pris par les poignets et m’a fait m’agenouiller entre ses jambes. Sa peau était tiède et elle sentait le vétiver et quelque chose de plus sombre que je n’ai pas su identifier, une odeur de femme chaude qui m’a frappé au visage et m’a fait trembler.

— Regarde-moi — dit-elle.

Je l’ai regardée. Elle avait les yeux grands ouverts, brillants, sans maquillage.

— Si tu veux que j’arrête, dis-le-moi à n’importe quel moment. D’accord ?

— D’accord.

Elle m’a embrassé lentement, d’abord seulement au coin des lèvres, puis sur la lèvre inférieure, puis en ouvrant la bouche avec la pointe de la langue. J’ai répondu maladroitement, avec trop d’urgence, et elle a ri dans ma bouche avant de poser une main sur ma nuque pour me calmer.

— Doucement — murmura-t-elle. — Il n’y a pas d’urgence.

Elle m’a embrassé encore, plus longtemps, en m’enseignant le rythme. Ses doigts ont remonté le long de ma nuque et se sont emmêlés dans mes cheveux. J’ai posé les mains sur ses genoux et je les ai remontées très lentement le long de ses cuisses, en attendant qu’elle m’arrête. Elle ne m’a pas arrêté. Quand j’ai atteint la hanche, j’ai compris qu’elle ne portait rien sous la nuisette. Sous mes doigts, j’ai senti le duvet doux, soigneusement entretenu, et la chaleur humide qui montait d’entre ses jambes.

— Enlève ton tee-shirt — dit-elle.

Je l’ai enlevé. Camila a regardé mon torse un instant, sans me toucher, comme si elle décidait quelque chose. Puis elle s’est penchée et m’a embrassé au centre de la poitrine, juste sous la clavicule. J’ai senti sa langue tracer un chemin vers le bas, jusqu’au nombril, et j’en ai eu le souffle coupé.

— Lève-toi — demanda-t-elle.

Je me suis levé. Elle était toujours assise au bord du lit et m’a débouclé la ceinture sans me quitter des yeux. Mon jean est tombé au sol. Je suis resté en boxer, la bite tendue à en faire mal contre le tissu, et mon pouls me battait aux tempes.

— Tomás — dit-elle en levant les yeux. — C’est la première fois ?

J’ai avalé ma salive.

— Non. Enfin… presque.

— C’est bien — sourit-elle. — C’est bien de me le dire. Alors je vais tout t’apprendre. Tout ce que ton père ne sait pas faire.

Elle m’a baissé le boxer à deux mains jusqu’aux chevilles, et ma queue a sauté, dure, contre mon ventre. Camila l’a regardée quelques secondes, a passé sa langue sur sa lèvre supérieure et a souri.

— Qu’est-ce qu’elle est belle, la tienne — murmura-t-elle. — Et comme elle est dure.

Elle l’a prise dans sa main, serrant les doigts autour de la base. Elle a commencé à la faire bouger lentement, en me serrant, d’une seule main, pendant qu’avec l’autre elle pesait mes couilles. J’ai posé une main sur son épaule pour ne pas tomber. Puis elle s’est penchée et a passé sa langue sur toute la longueur, de bas en haut, très lentement, sans cesser de me regarder dans les yeux. Elle m’a sucé le bout avec les lèvres fermées, en faisant un bruit humide, et j’ai senti le courant me remonter le long de la colonne.

— Putain de merde — m’a échappé.

Elle a ri, la bouche pleine. Elle l’a ouverte et m’a englouti d’un seul mouvement, jusqu’à ce que je la sente frapper au fond de sa gorge, et elle est restée ainsi, immobile, me serrant avec sa langue contre son palais. Quand elle s’est retirée pour reprendre son souffle, elle avait les yeux humides et un filet de salive pendait à son menton.

— Regarde comme tu me la mets dans la bouche, Tomás — dit-elle en passant le pouce sur sa lèvre. — Regarde bien.

Elle a repris ma queue à la base des deux mains et s’est remise à me sucer, montant et descendant à son propre rythme, m’écrasant les couilles de temps en temps avec les doigts, me sortant parfois la bite de la bouche pour la frotter contre sa langue et ses joues. Je n’arrivais plus à respirer correctement. Je lui ai posé les mains dans les cheveux, sans tirer, juste pour m’accrocher. La chambre s’est réduite au bruit humide de sa bouche en train de me sucer, au son gluant de sa salive quand elle me la retirait de la bouche, au disque de bossa nova qui continuait à jouer en bas, au loin.

— Ne te retiens pas encore — dit-elle en s’écartant une seconde. — Préviens-moi quand tu seras près. Je veux que tu jouisses où je te dirai de le faire.

— Je suis près.

— Déjà ?

— Je suis près.

Elle a ri doucement, sans se moquer, et a repris la tâche avec plus de soin. Elle m’a sucé lentement, laissant la brûlure redescendre, puis elle m’a pris par les hanches et m’a fait pousser moi-même contre sa bouche. J’ai senti la chaleur monter depuis mes jambes, tout mon corps se tendre, ma tête se vider de toute idée jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’elle et sa bouche chaude en train de m’avaler.

— Camila — ai-je dit. — Camila, maintenant.

Elle s’est retirée juste à temps, m’a sorti la queue de la bouche, a ouvert sa nuisette et m’a branlé vite en visant ses seins. Je suis venu avec un gémissement rauque, des jets épais qui lui sont tombés entre les seins, sur les tétons, dans le creux de la gorge. Elle n’a pas cessé de me regarder pendant que je jouissais, la bouche ouverte, tirant la langue pour attraper une goutte qui lui échappait le long du menton.

— Comme ça — murmurait-elle. — Comme ça, tout pour moi.

Quand j’ai fini, je suis resté debout, tremblant, les genoux mous, à la regarder d’en haut sans bien comprendre ce qui venait de se passer. Camila a passé deux doigts sur ses seins, les a recueillis pleins de sperme et les a portés à sa bouche. Elle les a sucés lentement, sans cesser de me regarder.

— Délicieux — dit-elle.

J’ai rebandé tout de suite.

Elle a ri, m’a pris par le poignet et m’a jeté sur le lit. Elle est tombée au-dessus de moi, m’a embrassé la bouche avec la langue encore salée, puis s’est assise à califourchon sur mon ventre. La nuisette s’est entièrement ouverte. J’ai vu sa chatte pour la première fois, rasée avec soin, brillante, les lèvres ouvertes et la chair rose apparaissant entre les poils courts. Elle était déjà mouillée. Ça coulait le long de l’intérieur de ses cuisses.

— Maintenant, moi — dit-elle. — Descends.

Elle s’est déplacée sur les oreillers, m’a saisi par la nuque et m’a guidé avec fermeté entre ses jambes. Je n’avais jamais fait ça. Je suis resté à la regarder de près, sans savoir très bien par où commencer, avec l’odeur forte de femelle chaude qui me remplissait la bouche avant même que je la touche.

— Avec la langue, doucement — dit-elle en écartant les lèvres avec deux doigts. — Ici. Ça, c’est le clitoris. Commence par le sucer doucement.

J’ai fait ce qu’elle m’a dit. J’ai passé ma langue sur sa fente, de bas en haut, et j’ai senti son corps se cambrer d’un coup. J’ai recommencé, plus lentement, en la goûtant. Elle était douce et salée à la fois, avec un goût qui s’est collé au fond de mon palais et ne m’a plus quitté de toute ma vie.

— Comme ça — souffla-t-elle. — Maintenant suce-le. Ferme les lèvres et aspire doucement.

Je lui ai sucé le clitoris comme elle me le demandait. Elle a gémi longuement, me tenant par les cheveux, me poussant la tête contre son corps. Je lui ai glissé un doigt, puis deux, cherchant à l’intérieur du bout des doigts. Je l’ai sentie se refermer autour de mes doigts, me serrer, me mouiller jusqu’au poignet.

— Là, Tomás — haletait-elle. — Là, là, ne t’arrête pas.

Elle bougeait sous moi, balançant ses hanches contre ma bouche, me tirant les cheveux, se mordant les phalanges pour ne pas crier. Je la suçais et je lui mettais les doigts avec un rythme maladroit mais constant, attentif à chaque tremblement, à chaque gémissement, corrigeant quand elle me le demandait. À un moment, elle m’a serré les jambes contre les oreilles et j’ai senti tout son intérieur se contracter. Elle est venue dans un gémissement étouffé, me trempant le visage, m’enfonçant la tête dans sa chatte jusqu’à ce que son tremblement passe.

— Viens là — haleta-t-elle en me tirant vers le haut. — Viens tout de suite.

Elle m’a tiré par les épaules jusqu’à ce que je me retrouve au-dessus d’elle. J’avais la bite dure à nouveau, appuyée contre son ventre. Camila m’a regardé dans les yeux, la bouche ouverte, à bout de souffle.

— Mets-la moi — dit-elle. — Doucement. Avec la main.

J’ai pris ma queue par la base et je l’ai posée entre ses jambes. Elle m’a pris par les fesses et m’a guidé. J’ai senti le bout s’ouvrir un passage, la chaleur, l’humidité m’envelopper peu à peu, et j’ai dû serrer les dents pour ne pas jouir dès l’entrée.

— Putain de merde — ai-je murmuré.

— Immobile un instant — dit-elle en me pinçant les fesses. — Ne bouge pas encore. Tiens bon.

Je suis resté immobile, enfoncé jusqu’au fond, sentant son pouls battre autour de ma queue. Camila m’a embrassé la bouche, très lentement, puis elle m’a murmuré à l’oreille.

— Maintenant bouge. Doucement. Comme je viens de te montrer avec la bouche.

J’ai commencé à bouger. J’étais maladroit, trop emporté, et elle m’a retenu les hanches avec les mains, en me marquant le rythme. Doucement vers l’intérieur, plus doucement vers l’extérieur, entrant jusqu’au fond à chaque fois. À la deuxième minute, j’avais déjà le rythme. À la troisième, je regardais ses seins rebondir sous moi et je n’en croyais pas mes yeux. Camila me plantait les ongles dans le dos, cambrée, les yeux à demi fermés.

— Comme ça, papa, comme ça — haletait-elle. — Baise-moi comme ça.

Le mot m’a brûlé à l’intérieur. Je l’ai saisie par les hanches et j’ai poussé plus fort, sans sortir du rythme qu’elle m’avait donné. Elle me collait au corps d’une couche de sueur, et les parois de sa chatte se resserraient à chaque poussée.

— Retourne-toi — lui ai-je demandé, enhardi.

Elle a souri avec les dents.

— Tu apprends vite.

Elle s’est retournée, s’est mise à quatre pattes, a arqué le dos et m’a montré son cul. J’ai tout vu ouvert de derrière : la chatte gonflée, mouillée, et l’autre petit trou serré. Je l’ai enfoncée d’un coup et elle a gémi longuement, s’agrippant à la tête de lit.

— Fort — dit-elle. — Maintenant fort.

Je l’ai baisée fort. Je lui ai saisi les hanches des deux mains et j’ai poussé jusqu’au fond, voyant ma bite s’enfoncer entièrement à chaque fois, voyant son cul rebondir contre mon ventre avec un bruit sec. Camila enfouissait son visage dans l’oreiller, le mordant, criant étouffée. J’ai tendu la main et je lui ai attrapé les cheveux, lui tirant la tête en arrière. Une impulsion m’a traversé, et je lui ai donné une claque sur une fesse. Elle a crié de plaisir.

— Encore — haleta-t-elle. — Donne-moi encore.

Je lui en ai donné une autre, plus forte, et j’ai vu la marque rouge apparaître sur sa peau. J’ai saisi un sein de ma main libre, le pressant, lui pinçant le téton. Elle s’est serré le clitoris avec les doigts, se remuant contre moi, se cherchant à nouveau.

— Je vais jouir — l’ai-je prévenue, sentant tout se rassembler en bas.

— Pas dedans — haleta-t-elle. — Pas dedans, Tomás. Sors-la et jouis sur mon cul.

J’ai tenu encore quelques secondes, en poussant fort, jusqu’à ce qu’elle se contracte à nouveau autour de moi. Elle est venue en criant dans l’oreiller, tremblant sous moi. Dès que je l’ai sentie jouir, je me suis retiré et je me suis branlé deux fois contre la raie de ses fesses. J’ai joui dans un rugissement, en lui salissant tout, blanc et épais, le bas du dos, les fesses, coulant jusqu’à l’ouverture.

Je suis resté à genoux un instant, la queue dans la main, à regarder le désastre que je lui avais laissé. Camila a tourné la tête sur l’oreiller et m’a souri, encore haletante.

— Bien, papa — murmura-t-elle. — Très bien.

Elle s’est essuyée avec un mouchoir de la table de chevet, sans cesser de sourire, et m’a fait signe de m’allonger à côté d’elle. Je me suis laissé tomber sur le lit. Camila m’a passé un bras autour des épaules et m’a embrassé la tempe.

— Respire — dit-elle.

J’ai respiré.

— Ça va ?

— Oui.

— Tu es sûr ?

— Oui.

Je suis resté longtemps comme ça, la tête posée sur son épaule, à écouter son cœur. Dehors, il pleuvait encore. À l’intérieur, on n’entendait plus que le disque et notre respiration lourde.

— Tomás — dit-elle au bout d’un moment. — Tu ne raconteras ça à personne. Jamais.

— Je le sais déjà.

— Et demain, quand on se réveillera, c’est toi qui décideras si tu veux que ça recommence ou si on s’arrête là. Il n’y aura pas de colère dans l’une ou l’autre des options. D’accord ?

J’ai hoché la tête contre son épaule.

— D’accord.

Je me suis levé pour retourner dans ma chambre. Sur le seuil, je me suis retourné. Camila était encore assise au bord du lit, la nuisette tachée, les cheveux défaits, un filet de sperme lui coulant encore sur le côté de la cuisse, et elle me regardait avec cette même curiosité d’avant, comme si elle était en train de mesurer quelque chose.

— Bonne nuit, Tomás — dit-elle.

— Bonne nuit.

J’ai fermé la porte et je suis allé pieds nus jusqu’à la chambre d’amis. Je me suis jeté sur le lit à moitié habillé et je suis resté à regarder le plafond jusqu’à l’aube. Je n’ai pas pensé à mon père, je n’ai pensé à rien. J’ai seulement écouté la pluie sur les tuiles et j’ai su, sans le moindre doute, ce que j’allais répondre le lendemain matin quand elle me poserait la question.