L’après-midi où ma belle-mère a fermé la porte de la chambre

Ramiro était surnommé « le sergent de fer » dans le quartier, non pas à cause d’une série télévisée, mais à cause de la manière dont il marchait quand il marchait encore : droit, le regard au loin, comme s’il attendait un ordre à lui, qui n’arrivait jamais tout à fait. On lui avait décerné trois décorations avant qu’il n’ait quarante ans, et on disait dans les boulangeries du coin qu’il valait mieux tomber sur un mauvais souvenir que sur lui. Mais tout cela était loin derrière lui. Quand je l’ai connu, c’était déjà un homme recroquevillé par les années, maintenu tant bien que mal par une canne grise et par la patience de sa fille unique, Camila, ma femme.

Beatriz, sa femme, était morte l’automne précédent. Nous l’avions veillée dans une salle froide, avec des fleurs blanches et trop de monde qui se serrait la main. Ramiro resta trois jours sans prononcer une seule phrase complète. Quand enfin il ouvrit la bouche, ce fut seulement pour moi, et je ne me souviens pas avoir entendu quelque chose de plus triste depuis longtemps.

—C’était la meilleure compagne que j’aie eue. Loyale jusqu’au bout.

J’ai hoché la tête, parce qu’il n’y avait rien d’autre à faire. J’ai hoché la tête et j’ai regardé le sol. Et dans ce silence gêné, tandis qu’il s’agrippait à mon bras de la main qui lui répondait encore, je me suis rappelé ce qui s’était passé quinze ans plus tôt, dans cette maison au plafond bas où Beatriz m’avait appris ce qu’était le vrai désir.

***

Camila et moi étions nés le même jour de février. Cet été-là, nous fêtions nos trente-quatre ans et nous avions prévu un dîner avec un gâteau et des bougies chez ses parents. Ramiro ne goûta jamais la meringue. À dix-neuf heures, alors qu’il rentrait du commissariat à moto, un camion sans freins lui barra une avenue et lui brisa le corps en silence. Il survécut par pure obstination. Deux mois d’hospitalisation, une dizaine d’opérations, et à la fin on le renvoya chez lui avec le côté gauche broyé, le cou immobilisé par une attelle en plastique et le regard fixé au plafond, comme s’il l’étudiait pour lui écrire une lettre.

À cette époque, je travaillais dans l’agence immobilière de mon père, mais j’avais étudié deux ans en soins infirmiers avant de tout abandonner, et mes connaissances de base suffisaient pour aider. Je passais chez mes beaux-parents tous les jours à cinq heures. Je lui changeais la sonde, lui passais l’antibiotique, contrôlais la perfusion. Beatriz me laissait entrer avec un sourire fatigué et un café tout juste préparé sur le plan de travail. Puis elle s’asseyait pour me regarder travailler, les mains croisées sur les genoux, silencieuse.

Elle avait cinquante-six ans et en paraissait dix de moins. Pas à cause de la chirurgie ni d’artifices, mais à cause d’une manière particulière de se mouvoir qu’elle n’avait pas perdue malgré la fatigue. Elle était petite, d’un mètre soixante à peine, avec une poitrine généreuse héritée de générations de femmes du littoral et une taille encore marquée sous les vêtements. Elle s’habillait sobrement : pantalons droits, chemisiers clairs, quelque legging noir quand son dos réclamait de la souplesse. Rien de provocant. Rien qui puisse passer pour une invitation.

Et pourtant, elle me chauffait. Ce n’est pas quelque chose dont je sois fier, mais je ne vais pas le cacher non plus : chaque après-midi, tandis qu’elle me demandait comment s’était passée ma journée de cette voix douce de femme qui veut détourner des pensées plus sombres, j’essayais de ne pas regarder son décolleté trop longtemps. De là à imaginer ce qui a fini par arriver, il y avait dans ma tête une distance océanique.

***

Ce jour-là fut différent dès le début. Quand je suis entré, Ramiro était agité. Un collègue de la police, un certain Ferreira, était passé le saluer et lui avait raconté quelque chose qui l’avait laissé à marmonner entre ses dents. Je n’y ai pas prêté attention. Je lui ai remis l’oreiller en place, lui ai donné son traitement habituel et, tandis que la somnolence commençait à le vaincre, je l’ai entendu bredouiller une phrase dont je me souviendrais pendant des années.

—Andrés… Andrés veut la baiser. La baiser…

et il s’endormit.

Je suis resté figé un instant à côté du lit. Ramiro respirait lourdement, déjà dans le sommeil profond du calmant. Je suis sorti de la chambre lentement, j’ai refermé la porte avec précaution et j’ai marché jusqu’à la cuisine en sentant mon cœur me cogner la gorge.

Beatriz servait deux cafés, un pour chacun, comme elle le faisait toujours avant que je parte. Elle n’a pas levé les yeux quand elle m’a entendu arriver.

—Il y a une boîte dans ma chambre, avec de vieilles affaires de Camila, de l’époque où elle allait au lycée — dit-elle—. Tu pourrais les emmener ?

J’ai hoché la tête. Nous avons bu le café en silence. Elle me regardait avec un calme étrange, les yeux bruns allumés par quelque chose que je n’ai pas su lire à ce moment-là. Quand elle eut fini, elle posa sa tasse dans l’évier et marcha vers le couloir sans ajouter un mot.

***

La chambre de Camila était restée intacte depuis qu’elle avait emménagé avec moi. Un lit une place, un tapis avec un soleil brodé, une affiche de travers d’un groupe anglais des années soixante-dix et une autre d’un film que plus personne ne regardait. Il y avait une légère odeur de parfum conservé, de vêtements qui n’avaient pas été portés depuis des années. La boîte était sur le bureau, fermée avec du ruban adhésif.

Je suis resté debout au milieu de la pièce, à calculer si elle tiendrait sous mon bras ou s’il me faudrait retourner à la voiture chercher un sac. Et puis j’ai entendu le clic de la porte derrière moi. Beatriz était entrée et l’avait fermée de l’intérieur. Elle a monté un peu le volume de la radio posée sur la table de chevet. Elle s’est déchaussée. Moi je regardais toujours la boîte, la main posée sur le couvercle, comme si c’était la seule chose réelle dans la chambre.

—Et… la boîte ? — ai-je demandé, parce que c’était la question la plus stupide qui me soit venue.

Elle a souri de côté. Elle a passé les mains au bord de son pull et l’a retiré d’un geste net, sans acrobaties, sans pose. Elle l’a laissé tomber au sol. Puis elle a passé les mains derrière le dos et a déboutonné son soutien-gorge. Quand le soutien-gorge est tombé à côté du pull, sa poitrine a pris sa propre place sous son poids, et j’ai senti le sang me fouetter les reins. Ce n’était pas une insinuation : c’était une femme adulte, chaude, qui se plantait devant moi avec les seins lourds, les tétons déjà durs sous l’air frais de la pièce, me regardant sans le moindre geste de pudeur.

J’allais dire quelque chose. N’importe quelle connerie. Mais elle s’est approchée et m’a fermé les lèvres d’un doigt. Puis elle a pris mes mains et les a posées sur ses seins. La chair a cédé sous mes paumes, chaude, ferme, vivante. J’ai pincé ses tétons entre mes doigts et elle a laissé échapper un long soupir, de ceux qui te montent droit à la bite. Alors elle m’a embrassé. Ce n’était pas un baiser doux ni lent : c’était un choc de bouches, langue contre langue, salive tiède, dents qui se frôlent, et déjà je poussais le bassin vers l’avant, désespéré, avec la bosse dure marquée dans mon pantalon.

***

Ce qui est venu après, je ne peux pas le raconter dans l’ordre. Je me souviens de scènes éparses, pas d’une séquence. Je me souviens de la manière dont ses mains ont cherché le bouton de mon pantalon et, n’y arrivant pas, ont fini par se glisser par le côté de la ceinture jusqu’à trouver ce qu’elles cherchaient. Je me souviens de la chaleur de sa paume se refermant autour. Sa main montait et descendait, ferme, sans hésitation, découvrant la tête de ma queue juste assez pour me rendre fou. Je haletais contre son cou tandis qu’elle me murmurait à l’oreille de ne pas rester immobile, de la laisser faire, qu’elle voulait me sentir dur, grand, battant dans sa main. Je me souviens avoir pensé, avec une clarté absurde au milieu de l’étourdissement : c’est ça même qui était dans sa fille hier soir. Et je me souviens que cette pensée, loin de me freiner, me poussait en avant.

Je me suis déshabillé sans savoir comment. Je suis tombé sur le dos sur le lit une place, qui a craqué comme s’il protestait. Beatriz est montée sur moi, a posé ses genoux de part et d’autre de ma poitrine et s’est penchée jusqu’à m’enfourner un sein entier dans la bouche. Elle sentait le savon, la chaleur ancienne et le désir fraîchement libéré. Je lui ai sucé le téton avec faim, le mordillant à peine, et elle a répondu en me plaquant le visage contre sa poitrine pendant qu’elle déboutonnait ma chemise, arrachant des boutons avec une hâte qui n’avait rien de maladroit. J’ai passé la langue sur la naissance de ses seins, sur la vallée humide entre les deux, sur la peau plissée et magnifique d’une femme qui savait exactement ce qu’elle voulait.

—Vas-y — me dit-elle, d’une voix brisée —. Ne me regarde pas comme un gamin. Baise-moi.

Et c’est ce que j’ai fait. Je lui ai abaissé la jupe sur les hanches, je l’ai traînée comme j’ai pu jusqu’aux chevilles et je l’ai laissée battre des jambes entre ses cuisses. Elle ne portait pas de culotte. La chatte était là, sombre et mouillée, ouverte par l’excitation, et je suis resté une seconde à la regarder, surpris par la vitesse à laquelle sa vulve s’était gonflée, par l’éclat de cette chair entre ses cuisses. J’ai passé deux doigts sur la fente, sentant la chaleur glissante de ses lèvres, et elle a soulevé les hanches pour les chercher plus loin.

—Plus — haleta-t-elle —. Ne fais pas ta pute, mets-les bien.

Je lui ai enfoncé les doigts aussi loin que j’ai pu, l’ouvrant avec patience tandis que le pouce lui caressait le clitoris en petits cercles. Beatriz a arqué le dos avec une violence qui m’a laissé tremblant. Alors elle m’a baissé la tête entre les jambes. Le parfum intime de son sexe m’a frappé de plein fouet, mélange de sueur, d’humidité et de savon de toilette. Je me suis mis à la lécher comme un malade, écartant ses lèvres avec la langue, trouvant le capuchon dur du clitoris, le suçant avec avidité, sentant ses cuisses se tendre autour de mon visage. Elle me tenait les cheveux avec force, marquant le rythme de mes mouvements, et chaque fois que je trouvais le point exact, elle me récompensait d’un gémissement bas, rêche, presque furieux.

Elle travaillait avec patience. Elle travaillait en sachant. Chaque fois que je croyais être au bord, elle s’écartait de quelques centimètres, attendait, puis revenait. Trois fois elle l’a fait. Trois fois elle m’a mené au bord et m’a laissé respirer contre sa cuisse, lui léchant les plis, buvant son humidité. Le lit grinçait à chaque coup de nos jambes. La radio laissait passer une vieille chanson, étouffée par nos halètements.

Et puis, sans prévenir, elle s’est retournée. Elle s’est placée à l’entrée et, les yeux fermés, a laissé le poids de son corps tomber lentement, millimètre par millimètre, jusqu’à ce qu’elle soit enterrée jusqu’au fond. Elle a poussé un long « oui », contenu, presque un murmure. Je lui tenais les hanches et je la sentais s’ouvrir autour de ma queue avec une pression chaude, serrée, humide. Ce n’était pas une jeune fille étroite ; c’était une femme faite, tendue par des années d’endurance, et entrer en elle comme ça, lentement, c’était comme se glisser dans une marmite en ébullition. Elle est restée immobile une seconde, savourant l’invasion, puis elle a commencé à se mouvoir sur moi d’une cadence brutale, levant et abaissant les fesses tandis qu’elle me dévorait tout entier.

—Comme ça — dit-elle —. Ça. Ne t’arrête pas, fils de pute.

Je lui ai tenu les hanches avec force et je l’ai marquée d’en dessous, lui plantant ma bite à fond à chaque poussée. Les cuisses de Beatriz me heurtaient le bassin, le lit grinçait, les vêtements froissés s’éparpillaient au sol comme des témoins muets. Son dos était arqué, ses seins ballottaient à chaque va-et-vient, et je ne pouvais pas arrêter de regarder comment elle m’avalait la bite, comment ses lèvres inférieures s’ouvraient et se refermaient, humides, autour de moi. Quand elle a commencé à jouir, elle n’a pas fait de scène raffinée ni silencieuse : son visage s’est défait, elle a lâché un long gémissement, et sa chatte s’est contractée en spasmes qui m’ont pressé jusqu’à la dernière goutte de contrôle.

—Donne-moi plus — me demanda-t-elle, les yeux brillants —. Maintenant, je veux te voir jouir en moi.

Je l’ai retournée d’un coup et je l’ai allongée sur le dos sur la couverture de sa fille, les cheveux éparpillés dans des formes que je ne lui avais jamais vues, et je me suis mis à genoux entre ses jambes pour la regarder. Elle avait quelques grains de beauté sur le côté de la poitrine, un autre sur la hanche, un autre sur la cuisse gauche. Je lui ai passé la main sur le ventre, remontant jusqu’aux seins, qui tenaient parfaitement dans mes deux mains. J’ai mordu une aréole, puis l’autre, et je suis revenu à sa bouche. Ensuite je l’ai baisée lentement, comme un cavalier traversant une prairie familière, en allongeant le moment parce que je savais déjà qu’il n’y en aurait pas un autre. J’entrais et sortais par des coups secs, profonds, sentant chaque estoc faire trembler ses fesses contre le matelas. Elle m’a entouré la taille de ses jambes et m’a planté les talons dans le dos, m’obligeant à aller plus fort, plus profond, plus sale.

—Ça, Ramiro ne te fait pas ça — murmura-t-elle, avec un sourire de travers qui m’a glacé le sang et rendu le membre encore plus dur.

Je lui ai couvert la bouche de la mienne avant qu’elle puisse continuer à parler. Je l’ai embrassée avec rage, lui enfonçant la langue jusqu’au fond, et j’ai accéléré le rythme jusqu’à ce que la chambre commence à trembler autour de nous. La chaleur s’est accumulée dans mes couilles, m’est remontée dans le ventre, m’a serré la nuque. Elle l’a senti et a arqué une fois de plus les hanches, s’offrant à moi, me poussant à finir. J’ai senti la traction, la décharge blanche, et j’ai joui en elle d’un coup qui m’a coupé le souffle. La foutre est sortie en jets épais, barbouillant le fond de sa chatte, la remplissant tandis qu’elle se secouait sous moi, les yeux fermés, respirant comme si on l’étranglait de plaisir.

Nous nous sommes regardés en face. Nous n’étions rien dans cette pièce : ni belle-mère ni gendre ni prénom ni nom de famille. Nous étions un homme et une femme, et c’était tout ce qu’il y avait à dire.

Jusqu’à ce qu’une voix nous ramène à la réalité.

—¡Bea… Beatriz ! — appela Ramiro depuis la chambre du fond, la voix pâteuse du calmant.

—Il reste encore du temps — murmura-t-elle, et elle accéléra le mouvement des hanches avec une détermination qui n’admettait aucune discussion.

Deux minutes plus tard, nos deux corps se sont secoués en même temps. Je lui ai mordu l’épaule pour ne pas faire de bruit. Elle m’a planté les ongles dans le dos. Et quand tout fut fini, ce fut avec une agonie que je n’avais jamais ressentie de ma vie et que je ne ressentirai plus jamais. Je suis resté enfoui entre ses jambes, respirant son odeur, la bite encore palpitante dans la chaleur collante que nous avions laissée sur le lit, tandis qu’elle me caressait la nuque comme si elle venait de soutenir le monde entier à elle seule.

***

—¡Bea ! ¡Beatriz !

Nous nous sommes rhabillés vite, en silence, sans trop nous regarder. Elle s’est recoiffée devant le miroir de l’armoire avec la main, retrouvant en trente secondes la tenue d’une femme de cinquante-six ans. Moi, j’ai noué mes lacets avec des mains tremblantes. Avant qu’elle n’ouvre la porte, elle m’a saisi le bras.

—Ne te trompe pas — dit-elle, et pour la première fois de tout l’après-midi sa voix était ferme —. Il y a des choses qui n’arrivent qu’une seule fois dans une vie. Celle-ci en faisait partie.

J’ai hoché la tête. Je n’avais rien à répondre. J’ai pris la boîte avec les vieilles affaires de Camila, je suis sorti de la chambre et j’ai aidé Ramiro, qui demandait de l’eau. Je lui ai remis l’oreiller en place et lui ai passé le verre. Il ne m’a même pas regardé au visage : il avait les yeux fermés et le front perlé. Puis je suis parti, et j’ai gagné le trottoir, sous la lumière violette du crépuscule.

Je suis rentré chez moi ce soir-là vide de sexe et plein de culpabilité. Camila m’attendait avec le dîner prêt. Je lui ai dit que j’étais fatigué, que le traitement s’allongeait plus que prévu. Nous avons mangé en silence. Cette nuit-là, je ne l’ai pas touchée. La culpabilité, elle, s’est évaporée en moins de vingt-quatre heures. J’essayais de la ramener contre ma poitrine et elle me glissait entre les doigts comme de l’eau.

L’après-midi suivant, quand je suis retourné chez mes beaux-parents, Beatriz m’a accueilli à la porte avec le même calme que toujours, comme si rien ne s’était passé. Elle m’a servi le café. Nous avons parlé du temps. J’ai changé la sonde de Ramiro. Quand j’ai essayé de traîner un peu plus, à la recherche d’un regard complice, elle m’a tapé l’épaule et m’a accompagné jusqu’à la sortie avec la même fermeté qu’on accompagne un fils à l’école.

Une semaine plus tard, elle a refusé mon aide. Elle a engagé une infirmière professionnelle, a-t-elle dit, pour ne compliquer la vie de personne. Nous ne nous sommes jamais revus comme ça. Aux dîners d’anniversaire et aux Noëls où elle fut encore présente, elle garda toujours le même sourire aimable, les mêmes yeux bruns allumés, et parfois seulement, au moment de trinquer, elle laissait son regard croiser le mien une seconde de plus qu’il n’aurait fallu. Puis elle revenait s’occuper de sa fourchette.

***

—Oui — ai-je répondu à Ramiro ce soir-là, au velorio, quinze ans plus tard, pendant qu’il pleurait appuyé sur mon épaule —. C’était la femme la plus fidèle que j’aie connue.

Et, à sa manière, c’était vrai.