Mon père m’a sauvée cette nuit-là et tout a changé entre nous

J’ai vingt-trois ans, je suis mince et de constitution légère, sans beaucoup de courbes, avec cette allure un peu gracile que laissent dix ans de gymnastique artistique. Mes cheveux bruns me tombent jusqu’à la taille, ma peau est très pâle, je porte encore un appareil dentaire et des lunettes rondes qui me donnent un air perpétuellement rêveur. Ajoutez à cela les vêtements amples que je choisis chaque matin, les pulls trois tailles trop grands et les jeans droits, et vous aurez une idée assez précise de la façon dont je passe inaperçue sur le campus. J’étudie l’architecture, comme mon père. Et c’est lui qui m’aide avec les problèmes de calcul structurel quand je bloque.

Ma mère est morte il y a deux ans. Depuis, nous vivons tous les deux seuls dans la grande maison de la périphérie.

Un après-midi d’octobre, je suis allée avec Lucía, ma meilleure amie depuis la fac, à une convention de cosplay dans le centre-ville. J’étais déguisée en fée des bois : jupe courte en mousseline verte, bottes hautes, deux couettes et une couronne de fleurs qui me pesait sur le front. C’était la première fois depuis des années que je voyais mes jambes dans un miroir. Je me sentais bizarre, mais aussi d’une étrange légèreté.

À la sortie, alors que nous attendions un taxi au coin de la rue, un type s’est approché de nous. Il sentait la bière et quelque chose d’amer. Lucía a essayé de l’éloigner, mais il m’a attrapée par le bras et s’est mis à tirer. Je me souviens avoir pensé que j’allais pleurer comme une idiote devant toute cette foule qui passait sans même regarder.

Alors une voiture a freiné brusquement contre le trottoir. La portière s’est ouverte avant même que le moteur ait fini de s’éteindre.

C’était mon père.

Il a quarante-cinq ans, une corpulence moyenne, un petit ventre bienveillant qui apparaît et disparaît selon la rigueur avec laquelle il va à la salle de sport, et les réflexes qu’il avait à l’époque où il s’entraînait au taekwondo à l’université. Il ne lui a pas fallu plus de trois gestes pour mettre le type à terre. Il nous a fait monter dans la voiture sans dire un mot, et ce n’est qu’une fois partis qu’il nous a demandé si nous allions bien.

— Ton père est incroyable, Renata — m’a dit Lucía quand on l’a déposée devant son immeuble.

— Oui — ai-je répondu, sans oser la regarder.

— S’il avait dix ans de moins, je tenterais quelque chose — a-t-elle ri, puis elle m’a embrassée sur la joue avant de descendre.

Je suis restée seule sur la banquette arrière, à regarder la nuque de mon père et ses mains fermes sur le volant, et j’ai su à cet instant que je n’avais rien dépassé du tout. J’ai senti ma chatte s’humidifier sous ma jupe en mousseline verte, et j’ai serré les cuisses très fort pour que cela ne se voie pas.

***

J’avais dix-neuf ans quand je les ai vus pour la première fois. Je revenais de la salle de bain au milieu de la nuit et la porte de la chambre principale était entrouverte. Je les ai entendus avant de comprendre ce que j’entendais : la respiration rapide de ma mère, la voix grave de mon père qui lui donnait des instructions courtes. Je me suis avancée de trois pas. Trois seulement. Et j’ai regardé par la fente.

Il l’avait à quatre pattes sur le lit, une main emmêlée dans ses cheveux ondulés et l’autre enfoncée dans sa hanche. Il la pilonnait avec une violence méthodique qui m’a coupé le souffle. La bite de mon père entrait et sortait de la chatte de ma mère avec un bruit humide, brillante de mouille, si épaisse qu’elle lui écartait les fesses chaque fois qu’il s’enfonçait à fond. Ma mère avait les yeux fermés, la bouche ouverte, et émettait un son profond, guttural, entre le gémissement et le grognement, que je ne lui avais jamais entendu. « Comme ça, salope, comme ça, comme ça tu aimes », lui disait mon père entre ses dents, et elle répondait par un « oui, papa, plus fort, déchire-moi ». Mon père regardait vers le bas, concentré sur ce qu’il faisait, puis soudain il a levé un pied, l’a posé sur la nuque de ma mère, lui écrasant le visage contre le matelas, sans cesser de bouger, comme si elle était un instrument qu’il accordait. Il lui a donné une claque sèche sur la fesse qui a résonné dans la chambre et lui a laissé la marque rouge de sa main sur la peau.

Je ne suis pas partie. Je n’ai pas couru. Je me suis appuyée contre le cadre de la porte, j’ai senti une chaleur descendre dans mon ventre, et ma main a trouvé toute seule le chemin sous mon pyjama. J’avais l’entrejambe trempée et je ne comprenais pas pourquoi. Mes doigts se sont enfoncés entre les lèvres de ma chatte vierge et ont trouvé le clitoris gonflé, battant, et j’ai commencé à le frotter en petits cercles pendant que je mordais le tissu du pyjama pour ne pas gémir. J’ai vu mon père sortir sa bite en entier — une verge longue, épaisse, avec une veine palpitante qui la parcourait — et la lui enfoncer dans la bouche sans lui laisser le temps de respirer, jusqu’au fond de la gorge, jusqu’à ce qu’elle s’étouffe et que des fils de salive lui coulent du menton. Ensuite il l’a remise à quatre pattes et lui a enfoncé la bite dans le cul d’une seule poussée. Ma mère a poussé un cri étouffé et j’ai senti que je jouissais pour la première fois de ma vie, là debout, les doigts trempés et les jambes tremblantes. Mon père a fini sur le dos de ma mère, une giclée épaisse et blanche qui lui a coulé le long de la colonne vertébrale et a trempé ses cheveux, elle s’est affaissée comme une poupée, et je suis retournée pieds nus dans ma chambre sans que ni l’un ni l’autre ne soupçonne que j’avais été là.

Cette image m’a poursuivie pendant des années. Je me réveillais avec les draps humides, la main entre les cuisses, et une honte que je ne savais pas nommer. C’est pour ça que j’ai commencé à m’habiller avec des pulls amples, c’est pour ça que j’ai arrêté de regarder mon père dans les yeux, c’est pour ça que je me suis enfouie dans mes notes et dans les exercices de calcul. J’ai pensé que si je l’enterrais assez profondément, il finirait par mourir tout seul.

Et puis ma mère est tombée malade, et elle est partie, et soudain nous n’étions plus que nous deux dans une maison beaucoup trop grande.

***

Cette nuit-là, après l’incident du cosplay, je ne me suis pas démaquillée. Je me suis assise dans le canapé avec mon père et nous avons allumé un film quelconque. Il a baissé la lumière, servi deux verres de vin rouge et m’a tendu une couverture. J’ai posé la tête sur son épaule comme je le faisais quand j’avais dix ans. Il m’a laissé faire.

— Tu lui ressembles tellement — a-t-il dit à un moment, sans quitter l’écran des yeux.

— C’est faux — ai-je répondu —. Maman avait plus de formes. Et les cheveux ondulés. Moi, je suis un manche à balai.

Nous avons ri tous les deux, puis le rire s’est éteint dans le silence, et le silence s’est fait long.

— Elle me manque — avons-nous dit en même temps.

Il a tourné le visage vers moi. J’ai tourné le mien. Nous sommes restés à cette distance où il n’est plus possible de faire semblant. Nous nous sommes regardés une, deux, trois secondes. Puis il a baissé la tête, ou moi j’ai levé la mienne, je ne sais pas, et nous nous sommes embrassés. Sa langue est entrée dans ma bouche avec faim, et la mienne l’a cherchée, et j’ai mordu sans le vouloir sa lèvre inférieure.

Ne t’arrête pas, ai-je pensé. S’il te plaît, ne t’arrête pas.

Il ne s’est pas arrêté. Ses mains ont glissé le long de mon dos jusqu’à trouver la fermeture de la jupe. Il me l’a retirée lentement, comme s’il s’attendait à ce que je l’arrête, et comme je ne l’ai pas arrêté, il a continué. Il m’a enlevé le chemisier, la couronne de fleurs ; les deux couettes se sont défaites d’elles-mêmes. Je me suis retrouvée en sous-vêtements blancs sur le canapé, la respiration tremblante, et il m’a regardée comme s’il me voyait pour la première fois de sa vie. J’ai vu la bosse dure se dessiner contre son pantalon et j’ai senti mon ventre se nouer.

Il m’a déboutonné le soutien-gorge d’une seule main et mes petits seins sont restés nus, les tétons déjà durs comme des petits cailloux roses. Il s’est penché et m’en a sucé un, d’abord le gauche, puis le droit, les mordillant avec précaution, tirant dessus des dents, les laissant brillants de salive. J’ai cambré le dos contre le dossier du canapé et j’ai laissé échapper un gémissement aigu que je ne savais pas avoir en moi.

— Attends, papa — ai-je dit quand il a essayé de monter sur moi. — Je suis vierge.

Il est resté très immobile. J’ai cru qu’il allait reculer, qu’il allait être horrifié, qu’il allait me renvoyer au lit et qu’au lendemain nous ferions semblant que rien de tout cela n’était arrivé. Mais au lieu de ça il a baissé le visage vers mon cou, a mordu doucement la peau sous mon oreille, puis il a commencé à descendre. Il est passé par la clavicule, par le décolleté, par le ventre. Il m’a retiré la petite culotte blanche en tirant sur les côtés avec les dents, et quand elle est tombée au sol j’étais complètement nue, les jambes serrées par la honte.

— Écarte-toi, mon amour — m’a-t-il dit avec une voix grave que je ne lui connaissais pas. — Laisse-moi te voir.

Et j’ai écarté les jambes. Très lentement. Mes cuisses tremblaient. Il s’est léché les lèvres en regardant ma chatte, vierge, à moitié épilée, déjà luisante de ma propre mouille. Il a soufflé à peine dessus et j’ai sursauté.

— Quel joli minou tu as, princesse — a-t-il murmuré. — Si petit. Si mouillé. Tout pour papa.

Je n’étais rien. J’étais seulement une respiration saccadée et une paire de mains agrippées au dossier du canapé. Quand sa bouche m’a atteinte, tout ce que je savais de moi-même a changé de place. Sa langue a parcouru mes lèvres de haut en bas, lentement, largement, puis s’est refermée autour du clitoris et s’est mise à le sucer avec un rythme régulier qui m’a fait trembler de tout mon corps. Ses doigts sont arrivés ensuite, deux au début, épais, lents, se frayant un chemin, se courbant à l’intérieur jusqu’à trouver un point dont j’ignorais l’existence. Je gémissais la tête enfouie dans un coussin parce que je ne voulais pas qu’il m’entende, et en même temps je voulais que tout le quartier m’entende. J’ai senti une vague monter depuis mes pieds, se refermer dans mon ventre, puis exploser. J’ai joui dans sa bouche avec un cri étouffé, lui trempant la barbe, et il n’a pas arrêté, il a continué à sucer et à lécher jusqu’à ce que je pousse sa tête avec les deux mains parce que je n’en pouvais plus.

— Ça va, papa — ai-je dit d’une voix rauque, respirant comme si j’avais couru des kilomètres. — Je suis prête. Mets-la-moi.

***

Il s’est déshabillé lui aussi. Je l’ai vu en entier pour la deuxième fois de ma vie, mais cette fois personne n’allait me renvoyer au lit. Sa bite sortait de son ventre, épaisse, longue, avec le gland violacé et gonflé et une goutte transparente au bout. J’ai tendu la main et je l’ai entourée de mes doigts — je n’arrivais pas à les refermer tout à fait — et il a laissé échapper un grognement bas qui m’a fait serrer les cuisses.

— Suce-la, princesse — a-t-il soufflé. — Goûte papa.

Je me suis agenouillée sur le canapé et je l’ai mise dans ma bouche. Je n’avais jamais fait ça. Le bout à peine passé mes lèvres, j’ai déjà senti qu’il me remplissait toute entière. Je l’ai sucée comme j’ai pu, maladroite, en m’aidant de la main, en salivant dessus pour que ça glisse mieux. Il m’a attrapée par les cheveux à deux mains, m’a guidée, m’a montré le rythme, m’a poussée peu à peu jusqu’à ce que je le sente cogner contre ma gorge et que je m’étouffe. J’ai eu les yeux pleins de larmes et des fils de salive pendaient à mon menton. Je l’ai regardé d’en bas, appareil dentaire et tout, et il m’a dit « comme ça, mon amour, comme ça, suce-la toute à papa » et je m’y suis appliquée avec encore plus d’ardeur.

Ensuite il m’a à nouveau allongée sur le dos sur le canapé. Il s’est installé au-dessus de moi, a écarté mes cheveux de mon visage et m’a demandé du regard si j’étais sûre. Je lui ai répondu en serrant les jambes autour de sa taille. J’ai senti le bout de sa bite posé contre ma chatte, glissant de haut en bas, s’imbibant de ma mouille, et j’ai pensé que j’allais mourir d’envie.

Il est entré petit à petit. J’ai senti la déchirure brève, la piqûre, la brûlure, la chair qui s’ouvre pour le laisser passer. Je me suis mordu la lèvre pour ne pas pleurer. Il est resté en moi, immobile, attendant que mon corps s’habitue à l’avoir tout entier en lui, et pendant ce temps il embrassait mon front, mes tempes, mes paupières fermées.

— Ça va ? — a-t-il murmuré.

J’ai hoché la tête.

Il a commencé à bouger, d’abord lentement, la retirant presque en entier puis la rentrant à nouveau avec patience, et la douleur s’est changée en une gêne sourde puis en quelque chose que je ne savais pas nommer. Une vague qui grossissait depuis le bas et montait jusqu’à ma poitrine. Je me suis agrippée à ses épaules, y ai planté mes ongles, j’ai cessé de respirer comme une personne normale. Chaque coup de rein était plus sûr, plus profond, et je perdais peu à peu la notion de l’endroit où mon corps s’arrêtait et où le sien commençait. Je sentais sa bite me frôler à l’intérieur un endroit qui brûlait et battait à la fois, et je m’entendais gémir des choses — « papa, papa, encore, comme ça, ne t’arrête pas » — sans reconnaître ma propre voix.

Ensuite il m’a changée de position. Il m’a mise sur le côté, m’a relevé la jambe du dessus jusqu’à la poser sur son épaule — les années de gymnastique me permettaient de m’ouvrir sans protester — et il s’est placé derrière moi. Une main me retenait par la hanche ; l’autre avait trouvé mon sein gauche et le pétrissait avec une patience qui me rendait folle, pinçant le téton entre le pouce et l’index à chaque poussée plus forte. Sa bite entrait selon un angle différent, plus profond, et je sentais le poids de ses couilles me heurter le cul à chaque coup de rein. Sa bouche était collée à mon oreille, me disant des choses — « comme tu es serrée, mon amour », « pour papa, hein ? ce minou est tout pour papa », « dis-moi que tu es à moi » — que je n’entendais qu’à moitié mais que je comprenais avec tout mon corps, et je lui répondais « oui, papa, à toi, toute à toi, jouis en moi ».

Quand j’ai joui pour la deuxième fois de ma vie — celle-ci avec une bite à l’intérieur — j’ai pleuré. J’ai pleuré sans savoir pourquoi. Ma chatte s’est contractée autour de lui en spasmes que je ne pouvais pas contrôler, le serrant, le trayant, et il a donné encore trois coups de reins, profonds, sauvages, puis il s’est vidé en moi dans un long grognement né de sa poitrine. J’ai senti les jets chauds me remplir de l’intérieur, un, deux, trois, quatre, et quelque chose s’est cassé et réparé en même temps en moi. Il m’a serrée dans ses bras par derrière, est resté en moi sans bouger, et m’a laissée pleurer jusqu’à ce que j’arrête, pendant que le sperme s’écoulait hors de moi et me coulait le long de la cuisse.

— Je suis à toi — ai-je dit d’une voix brisée. — Je serai toujours à toi.

Et j’ai su que c’était vrai.

***

Six mois ont passé depuis cette nuit. Je ne dors plus dans ma chambre. Ma chambre est maintenant un immense dressing où je range des vêtements que je n’aurais jamais osé porter auparavant. Robes moulantes, jupes crayon, jeans qui dessinent les formes. J’ai commencé à aller à la salle de sport trois fois par semaine — les professeurs l’ont remarqué, les camarades aussi — et j’ai découvert que j’avais un corps qui valait la peine d’être regardé. J’ai mis à profit la souplesse que m’ont laissée les années de gymnastique pour inventer avec lui des positions nouvelles presque chaque soir : le grand écart au-dessus de sa bite, les pieds derrière la nuque, le pont pendant qu’il me pilonne par-dessus.

Je me suis entièrement épilée la chatte, lisse comme un savon, parce qu’il aime tout voir pendant qu’il me baise. Je me suis laissé pousser les ongles. J’ai changé mes lunettes rondes pour des rectangulaires que mon père a dit me faire paraître plus âgée. Je porte toujours un appareil dentaire, mais il me reste trois mois avant qu’on me l’enlève. Il dit qu’il adore la sensation du métal quand je lui suce la bite, alors parfois ça me fait de la peine qu’on me l’enlève.

Avant de faire l’amour, nous avons un rituel. Nous commençons par un soixante-neuf sur le grand lit qui était autrefois celui de mes parents et qui est maintenant le nôtre. Moi au-dessus, la chatte épilée sur son visage et sa barbe qui me râpe les cuisses. Je parcours sa verge de la base jusqu’au bout avec la langue, passe sur les grosses veines qui la parcourent, lui lèche les couilles une par une, je me les mets en bouche petit à petit, puis je l’avale autant que je peux, jusqu’à ce que le gland me cogne la gorge et que les larmes brouillent ma vue. Lui, pendant ce temps, a la langue enfoncée dans ma chatte et deux doigts qui jouent avec mon cul, et la souplesse de mes années d’entraînement fait tout le reste. Parfois je jouis comme ça, la bouche pleine de bite, m’étouffant avec sa jouissance en même temps que la mienne lui baigne le visage.

Après, il me fait l’amour de toutes les façons possibles — à genoux contre la tête de lit, à plat ventre avec un coussin sous la hanche, assise au-dessus de lui en me mouvant comme j’ai appris à le faire — et chaque nuit je lui dis la même chose pendant qu’il me remplit de sperme : je suis à toi, je suis à toi, je suis à toi. Comme un mantra. Comme un abandon.

Parfois, quand je me douche seule le matin et que je me vois dans le miroir — avec les marques de ses doigts sur la hanche, les morsures sur le cou et la trace de sperme qui continue de couler le long de ma cuisse — je pense à cette fille au pull ample et aux lunettes rondes qui se cachait derrière sa frange. Elle me manque un peu. Mais pas assez pour que je veuille redevenir elle.