L’après-midi où ma nièce m’a demandé de lui apprendre

Je m’appelle Andrés et j’ai vingt-huit ans. Ce que je vais raconter s’est passé il y a cinq ans à Saragosse, quand je vivais encore chez mes parents et que ma tête était un mélange d’innocence et de suffisance, ce mélange dangereux qu’on a à vingt-deux ans.

Il y a, dans la vie de chacun, un moment où la curiosité pèse plus lourd que la peur. Ce n’est pas un instant précis : c’est une zone. La zone où tu n’as encore touché personne, où tu ne sais pas si tes mains vont obéir, et où le sexe est encore quelque chose qui existe dans les films et dans les conversations à demi-mot avec les copains. La plupart des gens la traversent en trébuchant. Ma nièce l’a traversée avec moi.

Lucía avait dix-huit ans à l’époque. C’était une fille un peu ronde, aux joues pleines et aux cheveux bruns qui lui tombaient jusqu’à la taille. Elle avait une grosse poitrine et essayait de la cacher sous des sweats trop larges. Elle était jolie, mais pas de façon évidente : il fallait la regarder deux fois. Au lycée, on avait été méchants avec elle, on lui avait collé des surnoms, et c’est pour ça qu’elle avait du mal à s’ouvrir aux nouvelles personnes.

Ses parents avaient déménagé à Saragosse à cause du travail de mon beau-frère. Elle était venue avec l’idée de ne passer qu’un an ici avant de retourner à Pampelune, où se trouvaient ses amies et un petit ami à qui elle faisait tourner la tête depuis six mois. Nous vivions à cinq minutes à pied l’un de l’autre. Jusqu’alors, notre relation était superficielle : trois repas de famille par an, des photos à Noël, des messages d’anniversaire.

Ma sœur m’a appelé un mois après son installation. Elle m’a presque supplié de sortir Lucía de chez elle.

— Elle ne parle à personne depuis des semaines, m’a-t-elle dit. À Pampelune, il a fallu des années pour lui constituer un groupe. Ici, elle ne connaît personne. S’il te plaît, Andrés, emmène-la dehors, toi.

J’ai essayé. Je l’ai présentée à ma bande, des gens entre dix-huit et vingt-quatre ans, un mélange de facs et du quartier. J’ai pensé qu’avec les plus jeunes elle s’intégrerait. Et elle s’est intégrée, à sa manière : silencieuse, attentive, souriant depuis le coin du canapé, sans jamais vraiment s’ouvrir. Avec moi, c’était différent. À moi, elle parlait.

On a commencé par des choses banales — comment ça allait à l’académie où elle s’était inscrite pour repasser le bac, ce qui lui manquait de Pampelune, comme les fruits étaient chers au marché —. Au bout de quelques semaines, c’était devenu une habitude : deux cafés par semaine dans le bar du coin, de petites promenades le long de l’Èbre, des messages WhatsApp le soir sur les séries qu’on regardait en même temps, chacun chez soi.

Un soir, on est tous sortis dans le Casco Viejo. C’était en octobre, il faisait encore doux. Lucía portait pour la première fois depuis que je la connaissais une jupe courte et, même si elle avait gardé le sweat, on voyait bien que quelque chose avait changé. Elle s’était inscrite à la salle de sport à côté de chez moi, avait perdu quelques kilos et ne marchait plus voûtée.

Ce soir-là, pourtant, je l’ai vue triste. Éteinte, absente. Elle buvait lentement et regardait les groupes de filles qui riaient trop fort autour d’elle avec une moue que je n’arrive pas à décrire : ni de l’envie ni du mépris, quelque chose de plus proche de la fatigue.

Je lui ai demandé ce qui n’allait pas. Elle m’a dit qu’elle préférait en parler le jour, pas au milieu du bruit.

***

On s’est donné rendez-vous le lendemain matin au parc du Tío Jorge. C’était dimanche, il y avait du brouillard, et les peupliers n’étaient qu’à moitié vêtus. On est descendu jusqu’au fleuve et on s’est assis sur un banc avec deux cafés à emporter. Elle a mis du temps à se lancer, mais quand elle a commencé, elle ne s’est plus arrêtée.

— Je ne plais pas, Andrés, m’a-t-elle dit. Personne ne m’a regardée depuis six mois.

Je lui ai répondu ce qu’on répond à une nièce dans cette situation : qu’elle était jolie, qu’il fallait lui laisser du temps, que les nouvelles personnes mettaient du temps à briser la glace. Elle a secoué la tête, lentement.

— Ce n’est pas ça. C’est que je n’ai pas d’expérience. Avec Hugo — son petit ami à Pampelune — je n’ai rien fait. Rien du tout. Même pas bien embrassé. Et maintenant lui, qui a déjà été avec d’autres, il me demande quelque chose, et moi je ne sais pas quoi faire. Je lui ai demandé un an. Un an pour arriver et savoir. Et ça fait déjà six mois que je suis ici et je n’ai pas avancé d’un mètre.

Je suis resté silencieux. Elle a continué :

— J’ai peur que quand on fera l’amour il n’aime pas ça. Qu’il se moque de ma chatte, de mes seins, du fait que je ne sache pas lui faire une pipe. Qu’il me laisse tomber. J’ai pensé venir ici et laisser n’importe qui me baiser, perdre ma virginité avec quelqu’un dont je me fous pour ne pas arriver vierge à Hugo. Mais même le serveur du Sicilia ne me regarde pas.

Elle a ri sans joie. Elle a bu une gorgée de café et s’est mordillé la lèvre inférieure, une habitude chez elle que j’avais commencé à remarquer un peu trop.

— Je vais t’aider, je lui ai dit, sans trop réfléchir. Je te présente du monde, je t’emmène dans d’autres endroits, on parle de ce dont tu as besoin. Ce n’est pas une question de physique, Lucía. C’est une question de te lâcher.

Elle a acquiescé. Elle m’a donné une courte étreinte, formelle, de celles qu’on donne pour clore une conversation gênante. On est repartis à pied lentement et on n’en a plus reparlé pendant deux semaines.

***

Au début de décembre, mes parents sont partis à Tenerife avec des amis. Dix jours de voyage. L’appartement entier pour moi. Lucía l’a appris par ma sœur et m’a écrit ce soir-là : « Tu me laisses passer quelques jours avec toi ? À la maison ils sont insupportables. » Je lui ai dit oui sans réfléchir.

Elle est venue avec un sac à dos le mardi. Elle devait aussi dormir là le mercredi. Sa mère, ravie que sa fille sorte de la maison, lui avait donné carte blanche.

Le mercredi, j’avais prévu de lui présenter Sergio, un camarade de fac qui m’avait dit plusieurs fois que Lucía lui semblait intéressante. On devait prendre un verre tous les trois et j’avais pensé les laisser ensuite seuls. Mais le mercredi, il est tombé des trombes d’eau. De celles qui laissent l’eau à un bon quart de hauteur au-dessus du sol dans certaines rues du Tubo. Sergio a annulé. On est restés à la maison.

On avait dîné de pâtes. On était chacun avec un verre de vin sur le canapé, elle les jambes croisées sous le corps, moi les pieds sur la table basse. J’ai mis un film qu’un ami m’avait recommandé : un drame français sur un mariage qui se délite. Je n’avais pas lu le résumé. Il s’est trouvé qu’il y avait plusieurs scènes explicites. Je ne m’en souvenais pas. Lucía, elle, les a regardées.

La première, on l’a laissée passer comme si de rien n’était. Elle s’est un peu remuée sur le canapé. J’ai toussé et bu une gorgée. La deuxième était plus longue : le mari nu de tout son corps, la bite dure entre les jambes, la femme à genoux en train de lui faire une pipe, la bouche dégoulinante de salive, puis lui la prenant par derrière à quatre pattes pendant qu’elle gémissait et s’agrippait à la tête de lit. La caméra ne coupait rien : on voyait la bite entrer et sortir de la chatte trempée de l’actrice, les cuisses de l’homme cogner contre son cul, la semence finale couler le long de son dos. Et au bout de quelques secondes Lucía m’a regardé du coin de l’œil puis a baissé les yeux vers mon pantalon.

Je m’en suis rendu compte trop tard. Je ne savais pas depuis quand ça avait commencé. J’avais une érection sous le jean, marquée d’une façon impossible à cacher, le bout poussant le tissu vers le haut et une petite tache de liquide pré-séminal qui avait traversé le boxer et commençait à se voir. J’ai bougé, j’ai essayé de croiser les jambes. Elle l’avait déjà vu.

— Pourquoi il est comme ça ? a-t-elle demandé. Elle l’a dit à voix basse, sans excitation, presque comme une enfant qui demande pourquoi il pleut.

J’ai pensé mentir. Dire que j’avais quelque chose dans la poche. Mais la vérité, c’est que ça faisait des semaines que je la regardais autrement, et cette question m’a désarmé.

— C’est ce qui se passe quand un mec bande, ai-je dit. Tout le sang va dans la bite et elle gonfle. Ce n’est pas volontaire.

— Et ça fait mal ?

— Non. Ça fait mal si tu ne te soulages pas. C’est inconfortable. Les couilles tirent.

— Et ça redescend quand ?

— Quand tu arrêtes de regarder ce qui t’excite. Ou quand tu te branles jusqu’à jouir.

Lucía ne me regardait pas au visage. Elle regardait la bosse. Elle avait encore trois questions sur les lèvres ; ça se voyait. Le film continuait et plus personne n’y faisait attention : les acteurs continuaient à baiser en gros plan et on s’en foutait.

— Elle mesure combien ? a-t-elle dit enfin. Puis elle est devenue rouge jusqu’aux oreilles. — Pardon, non… oublie.

J’ai ri. Elle a essayé de rire aussi, mais sa voix tremblait. Elle s’est tournée complètement vers moi, a posé son verre sur la table basse, et a joint les mains sur ses genoux comme une élève sur le point de demander une faveur.

— Andrés. Tu me la montres ?

Elle a lâché ça comme on lâche une pierre qu’on porte dans la main depuis des heures. J’en ai perdu le souffle.

— Lucía…

— Juste regarder. Je n’ai jamais vu une bite. Même pas une photo correcte. J’ai dix-huit ans et je n’ai jamais vu une bite de ma vie. Et toi… toi tu ne vas pas me faire de mal, tu me la montres et c’est tout. S’il te plaît.

J’ai pensé à mille choses en deux secondes. J’ai pensé à ma sœur. J’ai pensé à ma mère, qui m’avait laissé l’appartement. J’ai pensé à Hugo, à Pampelune, qui l’attendait depuis un an. J’ai aussi pensé, car je mentirais si je disais le contraire, à la façon dont ses seins se dessinaient contre son t-shirt, aux tétons qui pointaient dur sous le froid ou à cause de la scène, et à la proximité de sa cuisse avec la mienne.

Après tout, mieux vaut moi qu’un inconnu, me suis-je dit, sachant parfaitement que ce n’était qu’une excuse.

— Juste regarder, ai-je répété. Et je te dis tout. Jusqu’où tu voudras.

— Juste regarder, a-t-elle dit. — Je te le promets.

J’ai éteint le film. J’ai allumé la lampe sur pied pour ne pas rester dans le noir. J’ai baissé mon pantalon jusqu’aux chevilles, lentement, puis mon boxer. Ma bite est sortie d’un coup, dure, raide, pointée vers le plafond, avec une grosse goutte de pré-séminal au bout qui s’est allongée puis a coulé sur ma cuisse de jean quand je me suis assis. Lucía n’a pas bougé d’un muscle. Quand je me suis réinstallé sur le canapé et qu’elle l’a eue en vue, elle a respiré comme si elle n’avait pas respiré depuis des minutes.

Elle n’a rien dit pendant un bon moment. Moi non plus. Je la regardais d’en haut : les mains sur les genoux, les yeux fixés sur ma bite, les lèvres entrouvertes. Elle sentait un parfum à la fraise qu’elle mettait toujours et qui, ce soir-là, m’a paru être une blague du destin.

— C’est… a-t-elle commencé — grand. C’est aussi grand tout le temps ?

— Quand je bande, oui. Elle devient comme ça à chaque fois que je suis chaud.

— Et ces… les boules… elles deviennent comme ça aussi ?

— Elles remontent. Quand je suis sur le point de jouir, elles se collent au corps.

Je lui ai pris la main, doucement. Elle était glacée. Je l’ai approchée et arrêtée à un centimètre de la bite.

— Si tu veux.

Elle a acquiescé. Elle n’a rien dit. Elle a avancé d’elle-même les doigts et m’a touché pour la première fois du bout de l’index, sur le gland, comme on touche une surface qu’on croit brûlante. Elle ne s’est pas brûlée. Elle a souri d’un seul côté.

— C’est chaud, a-t-elle dit, et elle a laissé échapper un rire nerveux. — Et c’est… mouillé en haut.

— C’est le pré-séminal. Ça sort quand tu es très excité. Ça aide à faire glisser.

— Je peux… ?

— Tout ce que tu veux.

Elle a passé le bout du doigt sur le gland et a récupéré la goutte. Elle l’a regardée, transparente et brillante entre ses doigts, et l’a sentie. Puis, sans prévenir, elle l’a portée à sa langue. Elle a fermé les yeux.

— Ça a un goût salé, a-t-elle murmuré. — Moins dégoûtant que ce que je pensais.

Je lui ai répondu par un autre rire. Elle s’est penchée et m’a donné un très court baiser sur la joue, comme un merci d’enfant, puis elle est aussitôt revenue à la main. Je lui ai fermé les doigts autour de la bite. Je lui ai appris à tenir, pas à serrer.

— Comme ça. Fais le tour complet avec la main. Sans forcer au début.

Elle a fait descendre sa main. Elle l’a remontée. Trop vite, trop sec, avec la peau du prépuce qui se tirait mal. J’ai saisi son poignet et j’ai freiné.

— Plus lentement. Et… ai-je pris le pot de crème sur la table basse, une crème à l’aloe, et j’en ai versé une bonne giclée dans sa paume —. Comme ça, ça glisse mieux. Ça, ou la salive. Nous, les mecs, on aime quand ça glisse.

Elle s’est enduit les deux mains, a frotté ses paumes puis m’a entouré la bite à nouveau. Cette fois, le bruit a changé : un léger bruit humide, chaque fois qu’elle montait et descendait. J’essayais de regarder le plafond et de ne pas penser à qui elle était, mais chaque fois qu’elle faisait monter son pouce jusqu’au gland et redescendait la main jusqu’à la base, mon corps répondait un peu plus. Lucía se mordillait la lèvre inférieure, concentrée comme si elle résolvait un problème de maths.

— Tu aimes ? a-t-elle demandé, sans s’arrêter. — Je m’y prends bien ?

— Tu t’y prends parfaitement. Serre un peu plus en haut, là où est la couronne. Là. Comme ça.

— Comme ça ?

— Comme ça, putain. Ne t’arrête pas.

Son visage entier s’est embrasé en m’entendant dire « putain ». Elle a accéléré la main. Avec l’autre, timide, elle est allée chercher mes couilles et les a prises dans sa paume, les pesant comme si elle avait du mal à croire qu’elles soient vraies. Elle les a soulevées, les a caressées, et un rire lui a échappé par le nez.

— Elles pèsent plus qu’elles en ont l’air.

— Fais attention aux couilles. Ne serre pas.

— D’accord. Je les traite bien.

Et puis, sans que je l’aie prévu, sans que je le lui demande, elle s’est penchée vers moi, m’a pris le visage avec la main libre de crème et m’a embrassé.

C’était un baiser maladroit, de ceux qu’elle donnait pour la première fois. Elle avait les lèvres froides et la langue timide. Je l’ai laissée faire au début puis je lui ai répondu, doucement, sans vouloir lui faire peur. Je lui ai entrouvert la bouche avec la langue et elle m’a imité. Je sentais ses grosses seins écrasés contre mon bras, les tétons durs marqués à travers le t-shirt, sa main suivre le rythme en bas, sa respiration s’accélérer. Je lui ai passé la main dans les cheveux et je les ai dégagés de son visage. Ensuite je lui ai glissé la main le long du cou, sur le décolleté, et je lui ai pressé un sein par-dessus les vêtements. Un gémissement lui a échappé dans ma bouche.

— Je peux ? lui ai-je demandé, les lèvres collées aux siennes.

— Oui. Tout ce que tu veux.

Je lui ai passé la main sous le t-shirt et j’ai remonté son soutien-gorge d’un coup sec. J’ai saisi un sein à nu, dans ma main, chaud, lourd, avec le téton dur qui s’enfonçait dans ma paume. Je l’ai pressé. Je l’ai pincé. Elle a lâché ma bite une seconde et a porté ses deux mains à sa nuque, rejetant la tête en arrière.

— Putain, Andrés, ne t’arrête pas.

Je lui ai relevé le t-shirt jusqu’au cou et je lui ai sorti les seins par-dessus le soutien-gorge retroussé. Ils étaient là, blancs, gros, avec les tétons roses qui me pointaient dessus. Je me suis penché et j’ai sucé l’un d’eux. J’en ai fait le tour de la langue, je l’ai mordillé avec les lèvres, je l’ai tiré. Elle a frémi de tout son corps et a repris ma bite de sa main pleine de crème.

— Je ne savais pas que ça faisait ça, a-t-elle haleté. — Les tétons. Je ne savais pas.

— Il t’en reste beaucoup à découvrir.

J’ai sucé l’autre téton. Je lui ai mordillé lentement l’aréole. Je lui ai fait glisser la main libre sur le ventre, sous la taille du pantalon de jogging qu’elle portait, et je lui ai frôlé la culotte par-dessus. Elle était trempée. Le tissu s’humidifiait d’un côté à l’autre.

— Tu es mouillée.

— Je sais, a-t-elle soufflé, honteuse. — Je suis mouillée depuis le film.

— Laisse-moi te toucher.

J’ai passé la main dans sa culotte. J’ai trouvé sa chatte gonflée, molle, glissante, avec les lèvres chaudes et un petit bouton dur en haut qui l’a fait sursauter quand j’y ai passé le doigt. J’ai cherché son clitoris du bout du doigt et j’ai tracé des cercles lents. Lucía a arrêté de bouger la main sur ma bite, s’est collée contre mon épaule et a commencé à haleter par petites bouffées, courtes, courtes, courtes, comme si elle ne savait plus comment respirer.

— Comme ça ? C’est bien ?

— Oui… oui… là, ne bouge pas.

Je lui ai maintenu le doigt exactement à l’endroit qu’elle aimait. Avec l’autre doigt, j’ai cherché son entrée, très lentement, sans l’enfoncer complètement, juste en me montrant. Elle a écarté les jambes sans réfléchir.

— Mets-le-moi, a-t-elle murmuré. — Un doigt. Un seul.

Je lui ai enfoncé l’index. Très lentement. Elle était étroite, chaude, trempée, et dès que je suis entré j’ai senti comment elle se refermait autour. Lucía a poussé un petit cri, plus de surprise que de douleur, et m’a serré le poignet avec la main libre.

— Je te fais mal ?

— Non. Continue. Bouge-le. S’il te plaît.

J’ai bougé mon doigt en elle. Très lentement au début, en marquant un rythme lent, tandis qu’avec le pouce je continuais à m’occuper de son clitoris. J’ai cherché à l’intérieur un petit point rugueux vers le haut et, quand je l’ai trouvé, elle a sursauté et m’a planté les ongles dans le bras.

— Là. Mon Dieu, là. C’est quoi ça ?

— C’est ce qui te fait jouir.

— Continue. Continue. Continue.

J’ai continué. L’index à l’intérieur en train de lui toucher ce point-là, le pouce au-dessus en train de tourner sur le clitoris à un rythme constant. Elle m’a repris la bite de la main et a recommencé à me branler, sans rythme désormais, guidée par ce qui lui arrivait à elle. Ses hanches se sont mises à monter d’elles-mêmes vers ma main. Son corps entier tremblait.

— Je vais… je ne sais pas ce qui m’arrive, a-t-elle haleté. — Andrés, tout me tremble.

— Jouis. Lâche prise. Ce n’est rien. C’est ce qui doit arriver.

— Je ne sais pas comment…

— Tu le fais déjà.

J’ai appuyé le clitoris du bout du doigt en petits cercles rapides et j’ai courbé le doigt à l’intérieur. Lucía a ouvert la bouche en O, son visage s’est figé, et soudain tout son corps s’est mis à trembler depuis le ventre. Elle a joui dans un gémissement rauque qu’elle ne s’attendait pas elle-même à pousser, me serrant le doigt à l’intérieur par des spasmes qui allaient et venaient. Sa main entière s’est humidifiée quand je me suis retiré. Elle m’a regardé les yeux écarquillés, la bouche ouverte, le visage rouge, puis elle s’est mise à rire nerveusement.

— J’ai… j’ai joui, non ?

— Oui. Fort, en plus.

— Ça ne m’était jamais arrivé. Même seule. Jamais. Putain, Andrés.

Elle est restée quelques secondes en silence, à respirer, les seins dehors et le pantalon baissé jusqu’aux genoux. Puis elle a baissé les yeux vers ma bite, toujours dure et palpitante contre mon ventre, avec le filet de pré-séminal qui me coulait sur le côté.

— Maintenant toi, a-t-elle dit, et elle s’est remise à la saisir. — Montre-moi comment tu aimes ça.

J’ai posé ma main sur la sienne et je lui ai marqué le rythme. Ferme, refermé, remontant jusqu’à me couvrir le gland et redescendant jusqu’à la base avec un mouvement du poignet en arrivant en haut.

— Comme ça. Ce mouvement en haut. Encore. Encore.

Elle a appris en quinze minutes. Elle s’est complètement lâchée. Elle m’a embrassé à nouveau, cette fois avec plus de détermination, la langue enfoncée au fond, et elle n’a pas cessé de me branler la bite. De l’autre main, elle est allée chercher mes couilles et les a massées avec précaution, comme je lui avais dit. J’ai senti qu’elles remontaient, qu’elles se collaient à mon corps, que la jouissance commençait à bouillir à la base.

— Continue, lui ai-je murmuré contre la bouche. — Ne t’arrête pas. Je vais jouir.

— Tu vas finir ?

— Oui.

— Ici même ? Sur moi ?

— Ici même.

— Je veux voir. Je veux voir comment ça sort.

Elle s’est un peu écartée pour me regarder la bite pendant que je me secouais. Elle a accéléré le rythme sans que je lui demande. La main montait et descendait avec le mélange de crème et de pré-séminal, le poignet qui me tournait en haut à chaque passage, le pouce qui appuyait juste sous le gland. J’ai tenu autant que j’ai pu, mais quand elle s’est humecté les lèvres sans s’en rendre compte et qu’elle m’a soufflé « jouis », j’ai explosé.

Le premier jet est sorti très haut, m’a frappé moi-même à la clavicule et lui a éclaboussé le cou. Le deuxième lui est tombé dans la main, sur le poignet, puis le long de l’avant-bras jusqu’au coude. Le troisième et le quatrième ont coulé le long de ma bite, lui trempant les doigts, se mélangeant à la crème, tombant à tous les deux sur le canapé et sur mon t-shirt. Lucía n’a pas cessé de me branler. Elle a continué à serrer et à tourner jusqu’à extraire les dernières gouttes épaisses de la couronne, et seulement alors elle s’est arrêtée, la main autour de ma bite et toute ma jouissance lui dégoulinant entre les doigts.

Elle a frissonné en le sentant. Elle a poussé une petite exclamation, un mélange de frayeur et de fierté, et s’est mise à me regarder au visage comme si elle attendait une note.

— Putain, a-t-elle dit.

— Oui.

Elle a regardé sa main pleine de sperme. Elle l’a de nouveau sentie, curieuse. Et, à ma grande surprise, elle a tiré la langue et goûté une goutte au bout de son doigt. Elle a fait la grimace.

— Amer, a-t-elle dit. — Mais ça ne me dégoûte pas.

— Hugo va adorer que tu dises ça.

On a ri tous les deux en même temps. Un rire nerveux, épuisé, de gens qui viennent de franchir une ligne et n’ont pas encore décidé quoi faire de l’autre côté.

Lucía m’a embrassé encore. Plus calmement, avec la langue barbouillée de ma propre semence qui me traversait la bouche sans que je proteste. Ensuite elle s’est levée, elle s’est lavé les mains au robinet de la cuisine, est revenue au canapé avec une serviette et m’a essuyé la bite elle-même, avec soin, avec une tendresse étrange. Elle s’est assise tout contre moi, les seins toujours dehors et sans aucune honte désormais, et elle a posé la tête sur mon épaule. Pour la première fois depuis six mois, elle n’a pas non plus parlé d’Hugo.

Le voyage de mes parents a duré dix jours. Pendant ces dix jours, je lui ai appris bien d’autres choses. Je lui ai appris à me faire une pipe sans dents, en apprenant à ouvrir la gorge jusqu’à m’avaler presque tout entier ; je lui ai appris à s’asseoir dessus et à bouger comme elle voulait ; je lui ai appris à la baiser par derrière en regardant ses seins rebondir dans le miroir de l’armoire ; je lui ai appris à jouir avec ma langue entre les jambes et deux doigts en elle ; je lui ai appris à demander « plus fort » et « comme ça » et « ne t’arrête pas » sans s’excuser. Je l’ai dépucelée la troisième nuit, dans mon lit, très lentement, elle au-dessus en marquant le rythme pour ne pas se faire mal, et j’ai joui dans un préservatif pendant qu’elle pleurait de soulagement et de rire à la fois. Mais celle-là, la première, la nuit de pluie avec le film français et la crème à l’aloe, a été la seule que nous n’avons jamais oubliée tous les deux.

Cinq ans plus tard, nous ne l’avons toujours raconté à personne. Et, de temps en temps, à un repas de famille, quand ma sœur demande à Lucía si elle va enfin se ranger avec Hugo, elle me jette un regard en coin et laisse échapper un sourire que moi seul comprends.