La promesse que nous avons brisée sur le canapé

Andrés était resté une demi-heure à fixer le plafond lorsqu’il décida qu’il n’avait aucun sens à continuer de faire semblant de dormir.

Il se leva sans faire de bruit, traversa le couloir en chaussettes et descendit au salon. Les lumières de la rue entraient par les fentes des persiennes et dessinaient des bandes pâles sur le parquet. Il trouva la télécommande entre les coussins du canapé, alluma le téléviseur à peine au-dessus de zéro et s’allongea en croisant les bras sur sa poitrine.

Il était deux heures vingt du matin.

Ils n’avaient pas parlé de ce qui s’était passé depuis trois semaines. Trois semaines de petits déjeuners ordinaires, de conversations sur les courses et le travail, de regards qui duraient exactement le temps qu’il fallait et pas une seconde de plus. Andrés avait fini par se convaincre qu’il pouvait vivre ainsi indéfiniment. Que c’était le mieux pour eux deux. Que la promesse tiendrait, cette fois.

Puis il entendit des pas dans l’escalier.

Claudia apparut sur le seuil du salon, en tee-shirt ample, les cheveux relevés en un chignon à moitié défait. Elle avait quarante-trois ans et cette manière de se frotter les yeux au réveil qu’Andrés connaissait depuis toujours. Elle s’arrêta en le voyant et, pendant un instant, aucun des deux ne dit rien.

— Je n’arrivais pas à dormir, dit-elle enfin, comme si elle avait besoin d’une explication.

— Moi non plus.

Claudia hésita un instant avant d’entrer. Elle s’assit à l’autre extrémité du canapé et replia les pieds sous elle, recroquevillée sur elle-même. Andrés changea de chaîne sans prêter attention à quoi que ce soit en particulier. Il trouva un vieux film que ni l’un ni l’autre ne suivrait et le laissa.

Pendant dix minutes, ils ne dirent rien.

C’était ce genre de silence qui n’est pas gênant, bien au contraire : trop confortable, trop familier, trop lourd en dessous. Andrés était conscient de chaque centimètre qui les séparait. Quarante, peut-être cinquante centimètres de tissu et de promesses brisées. Il fixa l’écran et tenta de se concentrer sur les acteurs qui parlaient sans qu’il les entende.

— Ça va ? demanda-t-elle à la fin.

— Oui. Et toi ?

— Oui.

Tous les deux savaient que ce n’était pas vrai.

***

La première fois, c’était trois semaines plus tôt, un mardi sans rien de particulier pour le justifier. Andrés était rentré tard du travail, Claudia était sur le canapé avec un livre ouvert sur les genoux, et quelque chose dans la façon dont elle leva les yeux quand il passa la porte l’arrêta net. Ce n’était pas un long échange de regards, ni rien de dramatique. Juste une seconde. Mais, dans cette seconde, il y avait quelque chose que tous deux reconnurent et qu’aucun des deux ne sut ignorer.

Il ne se souvenait plus de qui avait bougé le premier. Cela non plus n’avait plus d’importance. Ce dont il se souvenait avec précision, en revanche, c’était la façon dont elle lui avait baissé le pantalon là, sur le canapé, et lui avait sucé la bite avec une urgence qu’aucun des deux n’avait su expliquer après coup ; et comment il avait fini par la baiser sur la table basse, sa jupe remontée jusqu’aux hanches, sa culotte pendue à une cheville, jouissant en elle sans que l’un ou l’autre ait eu le temps de se demander si c’était bien ou mal.

Il se souvenait aussi de la culpabilité immédiate qui avait suivi, de la manière dont ils s’étaient séparés comme si l’air entre eux brûlait, et de la promesse que Claudia avait prononcée à voix basse en se levant du canapé et en s’essuyant le sperme de la cuisse avec un mouchoir :

— Ça ne doit plus jamais se reproduire. Plus jamais.

Il avait dit oui, bien sûr, elle avait raison. Et il le pensait vraiment à ce moment-là. Il le pensait encore vraiment trois semaines plus tard, tandis qu’il la regardait du coin de l’œil à l’autre extrémité du canapé et constatait qu’elle avait glissé imperceptiblement vers le centre.

Pas beaucoup. Juste assez pour que ses cuisses se trouvent à moins d’un empan des siennes.

***

— Tu commences à quelle heure demain ? demanda Claudia sans le regarder.

— À huit heures. Pourquoi ?

Elle ne répondit pas. Elle se contenta de continuer à regarder l’écran quelques secondes de plus avant de poser la tête contre le dossier du canapé et de fermer les yeux. Andrés l’observa de profil : la ligne de son cou, l’ombre que projetait sa mâchoire, le lent mouvement de sa respiration. Il avait passé toute sa vie à regarder ce visage. Il savait quand elle était tendue et quand elle ne l’était pas.

En ce moment même, elle ne dormait pas.

— Claudia, dit-il, en prononçant son prénom parce qu’à cet instant aucune autre manière de commencer ne lui vint à l’esprit.

Elle ouvrit les yeux.

Ils ne dirent rien de plus. Inutile.

Quand Andrés tendit la main et frôla ses doigts sur le coussin, ce ne fut ni un geste impulsif ni un geste accidentel. Ce fut délibéré et lent, et ils le savaient tous les deux. Claudia regarda la main de Andrés posée sur la sienne pendant un moment qui parut durer bien plus longtemps qu’en réalité. Puis elle entrelaça ses doigts aux siens.

La promesse se brisa sans drame, sans un mot, sans qu’aucun des deux ne donne un dernier avertissement. Elle se brisa avec ce simple geste, avec ces doigts entrelacés sur le canapé à deux heures et demie d’un jeudi soir.

Claudia se tourna vers lui. Andrés ne bougea pas : il la laissa s’approcher, il la laissa poser la main sur sa joue avec le même calme qu’une personne vérifie si quelque chose est réel avant de croire qu’elle le voit. Le baiser fut doux au début. Juste les lèvres, sans hâte, comme une question dont tous deux connaissaient déjà la réponse mais qu’ils avaient malgré tout besoin de poser.

Puis elle posa la main sur la nuque de Andrés et le baiser cessa d’être doux.

Andrés l’entoura de son bras et la tira contre lui. Claudia se laissa faire sans résistance, comme si son corps répétait ce mouvement depuis des semaines. Quand ils se séparèrent pour respirer, elle avait les yeux mi-clos et la bouche légèrement entrouverte, et Andrés pensa qu’il n’existait au monde aucune image qu’il connaisse mieux et qui, en même temps, le déstabilise autant.

— On devrait s’arrêter, dit-elle à voix basse.

Mais elle ne bougea pas.

— Je sais, dit-il.

Lui non plus ne bougea pas.

Claudia laissa échapper un son à mi-chemin entre le rire et la résignation, et l’embrassa de nouveau. Cette fois sans ambiguïté, avec sa main déjà à la recherche de l’ourlet de son tee-shirt. Andrés défît son chignon et les cheveux tombèrent libres sur ses épaules. Il glissa la main sous son tee-shirt et trouva sa poitrine nue, le sein chaud et lourd remplissant sa paume, le téton déjà dur contre le centre de sa main. Elle poussa un gémissement bas au cœur du baiser et porta sa propre main à la bosse qu’Andrés avait déjà marquée contre le pantalon de son pyjama. Elle lui serra la bite par-dessus le tissu, en la jaugeant, et Andrés sentit un souffle lui échapper contre sa bouche. Elle sentait le shampoing et autre chose encore, quelque chose de chaud et de concret qu’Andrés ne pouvait décrire que comme l’odeur de sa maison, de son enfance, de quelque chose de totalement interdit et pourtant totalement à elle.

— On ne tient pas ici, murmura-t-elle contre sa bouche.

— Je sais.

— Alors…

Andrés se leva du canapé et lui tendit la main. Claudia la prit sans hésiter et se laissa guider dans le couloir, vers l’escalier, vers la chambre, qui était le seul endroit de la maison avec assez d’espace pour ce qu’ils allaient faire.

***

Ils fermèrent la porte. La pièce était plongée dans la pénombre, avec seulement la clarté de la rue filtrant à travers les persiennes entrouvertes. Claudia s’assit au bord du lit et Andrés s’agenouilla devant elle. Il passa les mains sur ses cuisses avec calme, sans se presser, en la regardant. Elle soutint son regard pendant quelques secondes avant de détourner les yeux.

— Ça va ? demanda-t-il.

— Oui, répondit-elle, et cette fois c’était vrai.

Andrés lui enleva son tee-shirt avec précaution, en le faisant glisser vers le haut. Claudia leva les bras et le laissa partir sans résistance. Elle avait le corps qu’Andrés connaissait déjà depuis la fois précédente et qui pourtant le désarmerait toujours : les hanches larges, les seins généreux et lourds, les tétons sombres déjà durcis, la peau claire avec cette légère marque sur le côté qu’elle détestait et qui, pour lui, faisait simplement partie d’elle. Elle ne portait rien sous son pyjama à part une culotte fine. Andrés resta un moment à la regarder ainsi, assise au bord du lit avec les seins nus et les jambes à peine écartées, et sentit sa bite se dresser complètement contre le tissu de son pantalon.

— Allonge-toi, dit-il, d’une voix plus rauque qu’il ne l’aurait voulu.

Il la coucha sur le lit. Elle l’observait tandis qu’il enlevait son tee-shirt puis son pantalon de pyjama, avec une attention qui avait quelque chose d’un inventaire et quelque chose de pur plaisir, sans chercher à masquer l’un ni l’autre. Quand il baissa aussi son caleçon et que sa queue se retrouva libre, dure et pointée vers elle, Claudia laissa échapper une courte respiration et se mordit la lèvre inférieure. Andrés vit ses cuisses se tendre une seconde, puis se relâcher aussitôt, plus ouvertes qu’avant, et il comprit parfaitement ce que signifiait ce geste.

Il grimpa sur le lit et se plaça sur elle. Ils s’embrassèrent de nouveau, cette fois allongés, sans l’inconfort du canapé. Andrés parcourut son cou de la bouche, les épaules, la clavicule. Il descendit lentement jusqu’aux seins et captura un téton entre ses lèvres, le suçant calmement, jouant de la langue autour de l’auréole sombre. Claudia arqua immédiatement le dos et laissa échapper un gémissement bas qu’elle tenta de masquer du dos de la main. Il passa à l’autre sein, mordilla à peine, suça plus fort, et elle enfonça les doigts dans ses cheveux et lui plaqua la tête contre le sein comme si elle en avait besoin de plus.

— Mon Dieu, murmura-t-elle, ne t’arrête pas…

Andrés continua de descendre. Il lui embrassa le ventre, l’os de la hanche, l’intérieur de la cuisse. Quand il accrocha sa culotte avec ses doigts et tira vers le bas, Claudia leva les hanches sans qu’il ait besoin de le lui demander. Il lui écarta les jambes des mains, lentement, et tomba sur son minou déjà trempé, brillant dans la pénombre, les lèvres gonflées et écartées d’elles-mêmes.

— Tu dégoulines, murmura-t-il.

— Ferme-la, répondit-elle d’une voix tremblante, ferme-la et mets-moi la bouche dessus.

Andrés obéit. Il s’étendit de tout son long entre ses cuisses et lui passa toute la langue de bas en haut, la goûtant lentement, sentant Claudia frissonner tout entière à ce premier contact. Il la lécha de nouveau, cette fois en appuyant la langue contre le clitoris, et elle poussa un long gémissement qui se coupa à mi-chemin lorsqu’elle porta la main à sa bouche pour l’étouffer. Andrés lui maintint les cuisses écartées avec les avant-bras et se mit à lui sucer la chatte sérieusement, alternant la langue plate et la pointe, entrant et sortant, remontant et redescendant sur toute la fente mouillée. Le goût d’elle lui remplit toute la bouche et ne fit qu’endurcir encore sa bite.

— Comme ça, haleta Claudia, comme ça, continue, putain…

Il lui glissa deux doigts. Son sexe les engloutit sans la moindre résistance, si mouillé qu’ils glissaient tout seuls jusqu’au fond. Il les courba vers l’intérieur, cherchant ce point dont il savait exactement l’emplacement, tout en continuant à lui sucer le clitoris. Claudia commença à bouger les hanches contre son visage, se frottant sans la moindre pudeur, les talons plantés dans le matelas et les cuisses tremblant autour de sa tête. Il l’entendit laisser échapper des mots qui n’étaient pas des mots, des sons hachés, des halètements qui montaient en volume malgré ses efforts pour se retenir.

Quand il la sentit jouir contre sa bouche, Andrés ne s’arrêta pas. Il continua à sucer, continua à faire bouger ses doigts en elle, laissa l’orgasme s’étirer aussi longtemps qu’il pouvait durer. Claudia serra les jambes autour de sa tête et se tordit, arquant le dos hors du matelas, une main tirant ses cheveux à lui et l’autre se crispant sur un sein.

— Arrête, arrête, haleta-t-elle enfin, viens là…

Andrés s’essuya la bouche du dos de la main et remonta le long de son corps, lui embrassant le ventre au passage. Elle lui attrapa le visage et l’embrassa bouche ouverte, lui suçant la langue, se goûtant en lui sans la moindre honte. Puis elle le poussa par l’épaule pour le faire se tourner et se retrouver au-dessus de lui.

— À moi, maintenant, dit-elle.

Andrés se laissa tomber sur le dos. Claudia glissa vers le bas, les cheveux défaits tombant sur ses seins, jusqu’à se retrouver agenouillée entre ses jambes. Elle attrapa sa bite d’une main et la regarda un moment, comme pour l’évaluer, avant de lui passer la langue de la base à la pointe dans un long mouvement lent. Andrés laissa échapper un grognement qu’il ne put maîtriser. Elle le regarda d’en bas, les yeux à demi clos, ce regard qu’il connaissait déjà et qui faillit le faire jouir là, sur-le-champ, avant de l’avaler tout entier.

Elle se mit à lui sucer la verge avec calme, aspirant profondément, montant et descendant la tête, s’aidant de la main à la base. Andrés sentait la pointe heurter le fond de sa gorge toutes les deux ou trois poussées, la sentir s’étrangler à peine puis redescendre sans se retirer. Elle lui passait la langue sur toute la longueur, s’arrêtait pour lui sucer le gland à part, lui léchait les couilles la bouche ouverte avant de reprendre la bite entière dans sa gorge. La salive lui brillait sur le menton et la lèvre, et elle ne faisait aucun geste pour s’en essuyer.

— Claudia, haleta-t-il, Claudia, arrête ou je vais jouir…

Elle le lâcha dans un bruit humide et s’essuya les lèvres du dos de la main. Ses cheveux étaient en désordre, sa bouche gonflée, ses yeux brillants dans la pénombre.

— Pas encore, dit-elle. Pas encore.

Elle se plaça à califourchon sur lui. Andrés posa les mains sur ses hanches et la sentit descendre, plaquant la pointe de sa bite contre le minou trempé, la frottant un moment sur toute la fente avant de la caler et de s’abaisser lentement dessus. Ils se firent face, avec le temps qu’ils n’avaient pas eu la première fois. Andrés sentait la chaleur du corps d’elle contre le sien, la pression de ses jambes autour de lui, le son de sa respiration changer à mesure qu’elle l’avalait tout entier, centimètre par centimètre. Quand elle l’eut enfin enfoncé jusqu’au fond, Claudia émit un son bas qui n’était ni tout à fait un gémissement ni tout à fait un silence : quelque chose entre les deux, quelque chose de privé, quelque chose qu’Andrés comprenait ne pas entendre ailleurs dans le monde.

Elle se mit à bouger sur lui. Ils bougèrent lentement au début, elle donnant le rythme, montant et descendant sur sa verge les mains posées sur son torse et la tête rejetée en arrière. Andrés lui attrapa les seins à deux mains, les serra, se redressa à peine pour lui sucer un téton tout en continuant de la pilonner par en dessous. Le rythme ne changea qu’ensuite, sans qu’aucun des deux ne prenne de décision consciente à ce sujet. Claudia se mit à chevaucher plus vite, plus fort, le bruit humide de leurs corps qui se heurtent remplissant la chambre au-dessus du passage lointain des voitures.

— Putain, murmura-t-elle, putain, comme tu me la mets bien…

Andrés l’attrapa par la taille et la fit basculer sans se retirer, la coucha de nouveau sur le dos, se plaçant au-dessus d’elle. Il lui posa les jambes sur les épaules et se mit à la baiser pour de bon, avec des coups de reins longs et profonds qui la faisaient glisser vers le haut du matelas. Claudia avait les doigts enfoncés dans son dos et, de temps en temps, elle ouvrait la bouche et disait quelque chose à voix si basse qu’Andrés ne parvenait pas à distinguer les mots, mais en comprenait parfaitement le sens. Il la vit faire rebondir ses seins à chaque poussée, la bouche ouverte, le cou tendu, et dut se mordre la lèvre pour ne pas en finir à cet instant précis.

— Mets-toi à quatre pattes, lui dit-il à l’oreille.

Claudia obéit sans rien dire. Andrés sortit d’elle juste le temps de la laisser se tourner, et dès qu’il la vit à quatre pattes devant lui, le cul en l’air et la chatte ouverte et brillante entre les cuisses, il lui agrippa les hanches et se la réintroduisit d’un seul coup de reins, jusqu’au fond. Elle laissa échapper un gémissement brisé et enfouit le visage dans l’oreiller pour le couvrir.

Il se mit à la pilonner ainsi, profondément, le bruit de ses hanches frappant le cul de Claudia marquant le rythme. Il lui passa la main sur le dos cambré, lui saisit les cheveux défaits et tira à peine, et sentit la chatte d’elle se contracter d’un coup autour de sa bite en réponse. Il lui donna une petite tape sur la fesse et Claudia poussa en arrière contre lui, en quête de plus, le cul levé et les genoux écartés autant que le permettait le matelas.

— Plus fort, le supplia-t-elle d’une voix cassée dans l’oreiller, plus fort, s’il te plaît…

Le premier orgasme d’elle arriva ainsi, alors qu’Andrés était déjà depuis un moment à la limite de son propre contrôle. Il la sentit se contracter autour de sa verge, entendit comment elle retenait son souffle puis le relâchait en une série de courtes expirations rapides contre l’oreiller, et il dut faire un véritable effort pour ne pas se laisser aller en même temps. Claudia trembla de tout son corps, les bras se dérobèrent sous elle, elle s’affaissa le visage contre le matelas et le cul toujours plaqué contre ses hanches à lui, la chatte pulsant autour de sa bite par vagues.

Il attendit, immobile en elle, se retenant comme il put.

Claudia le regarda par-dessus son épaule, les yeux mi-clos.

— N’arrête pas, dit-elle.

Il n’arrêta pas.

Il la retourna pour la mettre sur le dos et se remit en place au-dessus d’elle. Claudia l’entoura de ses jambes et le tira à elle, le serrant contre elle, et Andrés reprit ses coups de reins cette fois sans aucune précaution, la bite entrant et sortant jusqu’au fond de sa chatte trempée, encore et encore, le bruit humide emplissant toute la pièce. Le deuxième orgasme tarda davantage, mais il fut plus intense : elle enfouit le visage dans le cou de Andrés et pressa les bras autour de son dos avec une force qu’il n’avait pas prévue, et il sentit la chatte d’elle se refermer par spasmes autour de sa bite comme si elle voulait le traire jusqu’à la dernière goutte.

— Jouis en moi, haleta Claudia à son oreille, jouis en moi, s’il te plaît, en moi…

Ce n’est qu’alors qu’il se permit d’aller au bout. Avec les derniers mouvements, longs et profonds, il lâcha sa semence en elle, jet après jet, sentant le sperme s’échapper par vagues tandis que Claudia le serrait avec ses jambes, ses bras et tout son corps. Il continua encore quelques secondes à la pilonner lentement, se vidant complètement, jusqu’à ce que le plaisir s’éteigne dans le silence épais de trois heures du matin.

Pendant plusieurs minutes, aucun des deux ne bougea.

***

Andrés fut le premier à se lever.

Il enfila son pantalon en silence et s’approcha de la fenêtre. Claudia était toujours dans le lit, immobile, les yeux ouverts vers le plafond et le sperme lui coulant encore lentement entre les cuisses ouvertes. Les lumières de la rue projetaient des ombres mouvantes sur le mur de la chambre. Une voiture passa lentement dans la rue vide et ses phares balayèrent le plafond avant de disparaître.

Il pensa à ses amis. Aux conversations habituelles : qui était avec qui, qui voulait être avec qui, les détails racontés plus ou moins exactement selon ce qu’ils avaient bu. Personne ne racontait rien de semblable à cela. Personne n’avait rien de semblable à cela. C’était quelque chose qui n’existait qu’ici, dans cette chambre, dans cette ville, entre ces deux personnes.

On ne peut le dire à personne. Ça n’existe pour personne d’autre que nous deux.

— Tu réfléchis ? demanda Claudia depuis le lit.

— Un peu.

— À quoi ?

Andrés mit du temps à répondre. Il continua à regarder la rue vide quelques secondes de plus, les mains posées sur le rebord de la fenêtre.

— À ce qu’on avait promis que ça ne se reproduirait pas, dit-il enfin.

Le silence qui suivit dura exactement le temps que Claudia mit à se redresser sur un coude et à le regarder en face.

— Je sais, dit-elle.

— Et c’est arrivé.

— Je sais.

Andrés se tourna vers elle. Claudia le regardait avec cette expression qu’il avait appris à lire durant les dernières semaines : ce n’était pas exactement de la culpabilité, ni non plus de la résignation. C’était quelque chose de plus compliqué que ces deux choses réunies. Quelque chose qui n’avait pas de nom clair dans aucune des deux langues qu’elle parlait.

— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? demanda-t-il.

Claudia mit du temps à répondre. Quand elle le fit, elle parla à voix basse mais sans hésiter :

— Dormir. Demain, on verra.

C’était une non-réponse et tous les deux le savaient. Mais Andrés hocha quand même la tête, parce qu’à cet instant c’était la seule chose possible. Il s’éloigna de la fenêtre, revint vers le lit et s’allongea à ses côtés. Claudia éteignit la lampe de chevet. Dans l’obscurité, presque sans y penser, il lui passa le bras autour de la taille.

Elle ne dit rien. Elle posa la main sur la sienne et ils restèrent ainsi, sans parler, tandis qu’au-dehors le jour commençait à se lever lentement sur les toits de la ville.

Andrés ferma les yeux.

Demain, on verra.

Il savait parfaitement ce que cela signifiait.