Être son infirmière m’a changée à jamais

Je m’appelle Rosario. J’ai quarante-neuf ans et il y a des choses que je ne raconte pas au médecin quand il vient examiner Marcos chaque mois. Je lui dis que tout va bien, que les plaies sont sous contrôle, que le traitement fonctionne. Il acquiesce, signe le compte rendu et repart par la route qui descend vers le village. Alors je ferme la porte et je redeviens ce que je suis : la mère, l’infirmière, et tout ce qui vient après.

Marcos a eu vingt-cinq ans en octobre dernier. L’accident remonte à trois ans : une route de montagne, un après-midi de pluie, un virage qu’il n’avait pas vu venir. On l’a transporté en hélicoptère à l’hôpital de Barbastro et j’ai parcouru cent vingt kilomètres les mains tremblantes sur le volant. À mon arrivée, un jeune médecin m’a expliqué avec beaucoup de calme que la moelle était atteinte, qu’il faudrait attendre, que les premiers mois étaient cruciaux. J’ai attendu. Les mois ont passé. Marcos est rentré à la maison en fauteuil roulant avec une paraplégie que les spécialistes qualifiaient d’incomplète, ce qui signifie qu’il existe des zones de son corps qui sentent encore, qui répondent, qui se souviennent de ce qu’elles furent.

Nous vivons seuls dans une masía des Pyrénées aragonaises, à huit kilomètres du village le plus proche. Son père est parti quand Marcos avait quatre ans. Je l’ai élevé seule, avec mon travail au dispensaire de la vallée et l’aide de ma mère jusqu’à sa mort à elle aussi. Quand Marcos est revenu de l’hôpital, j’ai pris un congé et j’ai transformé le rez-de-chaussée en chambre clinique. J’ai acheté un lit articulé, des barres d’appui pour la salle de bain, un système de poulies pour les transferts. J’ai appris à manipuler des sondes. J’ai appris à nettoyer des plaies qui cicatrisaient mal. J’ai appris à vivre sans dormir plus de cinq heures d’affilée.

Sa petite amie est partie au bout de deux mois. Elle me l’a annoncé par un message texte que je garde encore dans mon téléphone parce qu’il me semble être un document parfait sur la lâcheté humaine. Marcos n’a pas pleuré quand je le lui ai dit. Il est resté à regarder le plafond et m’a demandé d’éteindre la lumière.

***

Au début, le laver était exactement ce que cela semblait être : un travail. Je passais l’éponge sur ses jambes sans réponse, sur son dos, sur ses organes génitaux avec la même efficacité clinique que pour n’importe quelle autre tâche. Il regardait ailleurs. Je parlais de choses insignifiantes : le temps, une émission de télévision, une recette que je voulais essayer. Nous avons construit tous les deux un protocole de dignité mutuelle qui nous permettait de survivre au moment.

Mais le corps de Marcos ne respectait pas toujours le protocole.

Les érections réflexes sont quelque chose qu’aucun médecin ne vous explique en détail. Elles surviennent par stimulation physique, sans que le patient les contrôle ni même les désire nécessairement. Les premières fois, nous avons tous les deux fait comme si de rien n’était. Je continuais avec l’éponge, même si la bite de mon fils se dressait, dure et dense, entre mes doigts savonneux, battant contre le dos de ma main chaque fois que je le frôlais par inadvertance. Il continuait à fixer le mur. Mais il y a une limite à ce qu’on peut ignorer quand on est depuis des mois le seul contact physique qu’une personne ait avec le monde, quand la bite de ton fils te reste imprimée sur la rétine et que tu sens un filet de liquide pré-séminal lui couler du gland pour te glisser sur les jointures.

J’ai commencé à remarquer que, moi aussi, je réagissais. Une chaleur dans le ventre que j’ai essayé de classer comme de la honte ou comme de l’inconfort et qui n’était ni l’un ni l’autre. Mes tétons se durcissaient sous la blouse chaque fois que je lui passais l’éponge sur l’aine, et ma chatte s’humidifiait avec une insistance que je ne pouvais plus attribuer à rien d’autre. Je me douchais après chaque séance à l’eau froide et j’enfonçais deux doigts en moi contre le carrelage, me mordant la lèvre pour ne pas crier, me faisant jouir en moins d’une minute en pensant à la queue de Marcos pointée vers le plafond pendant que je faisais semblant de lui savonner les cuisses. Ensuite je me disais que c’était le stress, que je ne dormais pas assez bien depuis trop longtemps, n’importe quoi sauf la vérité.

***

L’après-midi où tout a changé était un mardi de janvier. Dehors il neigeait, un froid humide qui s’infiltrait par les cadres des fenêtres. J’avais passé la matinée à lui faire faire les exercices de physiothérapie, à plier et étendre ses jambes comme si elles pouvaient récupérer quelque chose de ce qu’elles avaient perdu. Marcos supportait les exercices en silence, avec la patience de celui qui n’attend déjà plus rien.

Quand j’ai terminé et que je l’ai assis sur le lit, quelque chose s’est brisé en lui.

— Ça n’a aucun sens — a-t-il dit d’une voix que je ne lui connaissais pas.

— Qu’est-ce qui n’a aucun sens ?

— Tout ça. Les exercices, la rééducation, toi ici enfermée à t’occuper d’un bon à rien. — Il s’est frappé les cuisses du poing, encore et encore —. Je ne baiserai plus jamais personne. Plus jamais une meuf ne voudra s’approcher de cette merde.

— Marcos.

— Ne me dis pas que ce n’est pas vrai. Ne me dis pas que tout va s’arranger. — Il m’a regardée et, dans ses yeux, il y avait quelque chose que je n’avais pas vu depuis très longtemps : un désespoir sans fond, le genre de douleur qui ne cherche plus de réconfort parce qu’elle ne croit plus qu’il existe —. Je suis ce qu’il est resté d’un accident. C’est tout ce que je suis.

Je suis restée debout devant lui pendant des secondes que je serais incapable de quantifier. J’ai entendu le vent contre la vitre. J’ai entendu ma propre respiration. Et j’ai pris une décision que je prenais depuis des semaines sans me l’avouer.

Je suis allée jusqu’à la porte et j’ai tiré le verrou.

***

J’ai enlevé ma blouse lentement, devant lui, la lumière allumée. Puis le soutien-gorge. Puis la culotte, déjà trempée, qui m’a collé aux cuisses en glissant le long de mes jambes. Marcos me regardait comme s’il attendait que ce soit une hallucination. Je suis une femme de quarante-neuf ans portant sur un corps les marques laissées par la vie : les hanches plus larges qu’avant, le ventre qui n’est plus celui de mes trente ans, les seins que la gravité a peu à peu réclamés, les tétons foncés et épais, la chatte avec un poil taillé que je n’ai jamais osé retirer entièrement. Mais dans ses yeux, il n’y avait pas de rejet. Il y avait une faim qui m’a effrayée et qui, je dois l’admettre, a aussi allumé en moi quelque chose d’éteint depuis trop longtemps.

— Tu n’es pas un bon à rien — lui ai-je dit en m’approchant du lit —. Et je vais te prouver que tu es encore capable de faire ressentir des choses à une femme. De me faire ressentir des choses à moi.

— Maman, tu ne peux pas…

— Je sais très bien ce que je ne peux pas — l’ai-je interrompu, et je me suis assise à côté de lui —. Maintenant tais-toi et laisse-toi faire.

Je lui ai baissé le pantalon de pyjama et le caleçon à deux mains. Sa bite a jailli, dure, contre son ventre, épaisse, la veine marquée, le gland brillant et déjà humide. Je l’ai saisie à la base sans détour et il a lâché un gémissement saccadé, comme s’il attendait cette main-là depuis trois ans. Je l’ai fait bouger lentement, en serrant, en sentant son pouls dans mon poing. Puis j’ai baissé la tête et je l’ai prise en bouche jusqu’à la moitié. Marcos a gémi mon nom et ce n’était pas « maman », c’était Rosario, rauque, brisé, et ce mot m’a traversé la chatte comme une décharge.

Je l’ai sucée sans me presser, enveloppant le gland de ma langue, montant et descendant, le mouillant entièrement de salive qui lui coulait sur les couilles. Je lui serrais les testicules de l’autre main, sentant comment elles se tendaient, comment sa bite gonflait encore contre mon palais. Quand je la retirais de ma bouche pour reprendre mon souffle, je le branlais à deux mains et je lui léchais le bout avec la langue plate, en le regardant droit dans les yeux. Marcos, mon fils, avait la bouche ouverte et la respiration hachée et une expression de pur étonnement, comme s’il venait de découvrir tout un pays à l’intérieur de son corps qu’il croyait mort.

— Arrête, arrête, je vais jouir — a-t-il haleté.

J’ai levé la tête avec la bite brillante de tout son long, un fil de salive me reliant encore à lui.

— Pas encore. Je veux que tu me la mettes.

J’ai pris sa main et je l’ai guidée entre mes jambes. Quand ses doigts ont touché ma chatte trempée, nous avons respiré différemment tous les deux. Il a les mains fortes, beaucoup plus fortes qu’avant l’accident, parce que ce sont les seules qu’il a continué à entraîner tous ces mois avec la barre du lit. Ses doigts ont bougé avec une timidité qui n’a pas duré longtemps. Il a trouvé le clitoris presque par instinct et s’est mis à le frotter en cercles lents qui m’ont fait me cambrer contre sa main. Puis il a glissé deux doigts en moi et les a courbés à la recherche de quelque chose, il a trouvé, et retrouvé, et moi je me suis mordu le poing pour ne pas hurler.

Je me suis allongée à côté de lui et je lui ai demandé de me toucher davantage, de ne pas s’arrêter. Marcos, mon fils de vingt-cinq ans qui croyait que son corps n’était plus qu’une ruine, s’est révélé être un amant patient et attentif. Il m’a embrassé le cou. Il m’a sucé les tétons un par un, les mordillant avec précaution, les tirant avec les dents jusqu’à me faire haleter. Il m’a parcouru la poitrine de la bouche avec une lenteur qui semblait délibérée. Chaque fois que j’émettais un son, il y prêtait attention et revenait au même endroit, insistait, appuyait davantage, jusqu’à ce que ce son devienne plus aigu.

Je suis montée sur le lit, je me suis agenouillée sur son visage et j’ai descendu lentement mes hanches jusqu’à m’asseoir sur sa bouche. Il a hésité un instant. Un seul instant. Puis il m’a agrippée par les hanches de ses mains puissantes et a enfoncé sa langue entre mes lèvres comme s’il était affamé depuis des années. Il m’a léché la chatte entière, de haut en bas, a glissé sa langue en moi, a sucé mon clitoris, ses lèvres aspirant, et j’ai commencé à me mouvoir sur son visage, à chevaucher sa bouche sans aucune pudeur. Je lui ai attrapé les cheveux à deux mains et je l’ai plaqué contre mon sexe. Il gémissait en dessous, et ses gémissements vibraient contre ma chatte, et je sentais l’orgasme me remonter le long des cuisses, du ventre.

— Comme ça, comme ça, n’arrête pas, mon fils, comme ça — lui disais-je sans me rendre compte de ce que je disais —. Suce-moi, suce-moi tout, comme ça, putain.

Je suis venue sur sa bouche, les mains plantées dans la tête de lit, tremblant de tout mon corps, lui écrasant presque le visage avec mes cuisses au point de lui couper le souffle. Marcos a continué à me lécher tandis que je redescendais de l’orgasme, le menton et le nez brillants de mon humidité, sans la moindre précipitation, sans le moindre trouble, comme s’il voulait me faire comprendre qu’il était revenu et que c’était sa place.

Puis j’ai glissé le long de son corps, je lui ai embrassé le torse, le ventre, et j’ai repris sa bite en main. Elle était raide, battante. J’ai passé le bout sur ma chatte mouillée, de haut en bas, en l’imbibant, en le frottant sur mon clitoris jusqu’à le faire haleter. Alors je me suis installée sur lui, les genoux de chaque côté de ses hanches, et je l’ai enfoncée en moi lentement, centimètre par centimètre, en laissant nos deux corps s’habituer à la sensation. La bite de mon fils m’a ouverte et m’a remplie de l’intérieur et j’ai dû rester immobile un instant parce que j’ai cru que j’allais jouir rien qu’avec ça. Marcos haletait. Il a fermé les yeux.

— Tu le sens ? — lui ai-je demandé, la voix tremblante.

— Je sens la chaleur — a-t-il murmuré —. Je sens que tu me serres, que tu me suces de l’intérieur. C’est différent d’avant, mais c’est là. C’est là pour de vrai, maman. Je te sens la chatte, putain, je la sens.

J’ai commencé à bouger sur lui. D’abord lentement, montant et descendant sur toute sa bite, me retirant presque entièrement pour me l’enfouir à nouveau jusqu’au fond. Puis plus vite, m’appuyant de mes mains sur son torse, le chevauchant avec les seins rebondissant au-dessus de son visage. Il me regardait avec une expression que je ne lui avais plus vue depuis avant l’accident, depuis l’époque où il était un garçon qui rentrait à la maison le dimanche en sentant l’herbe et le soleil. Une expression d’être complètement présent dans son propre corps.

J’ai saisi une de ses mains et je l’ai portée à ma bouche, je lui ai sucé deux doigts puis je les ai descendus à mon clitoris et je lui ai montré comment le frotter pendant que je le chevauchais. Ses doigts ont appris vite. Je bougeais de plus en plus fort, le sentant jusqu’au fond, et lui frottait et frottait et me regardait les seins et me regardait le visage et je ne savais plus où mettre tant de plaisir.

— N’arrête pas — m’a-t-il demandé, la voix rauque, la sienne et différente de tout ce que je lui avais entendu auparavant —. Chevauche-moi, maman, sors-moi tout.

Je ne me suis pas arrêtée. J’ai joui une seconde fois sur lui, lui serrant la bite avec ma chatte par spasmes, criant contre son cou, et il m’a enfoncé les doigts dans les fesses et a poussé d’en bas autant que son corps le lui permettait, puis il a joui en moi avec un long gémissement rauque, un gémissement d’homme vivant. J’ai senti son sperme chaud me remplir, couler ensuite le long de mes cuisses quand je me suis écartée de quelques centimètres, et je suis restée au-dessus de lui, sa bite encore en moi, trempée et battante, tandis qu’il me caressait le dos de ses mains tremblantes.

***

Quatorze mois se sont écoulés depuis cet après-midi de janvier. Notre routine a changé d’une manière que je n’aurais pas pu anticiper. Les soins médicaux restent les mêmes : les exercices, le bain, le traitement, les visites mensuelles. Mais il n’y a plus de protocole de distance pendant la toilette. Ses mains glissent sur mon corps avec familiarité pendant que je le savonne, me pincent les seins, me cherchent la chatte entre les cuisses, me glissent les doigts jusqu’à me faire plier les genoux contre la baignoire. Parfois nous terminons le bain avec lui en train de me sucer les tétons pendant que je me branle sur sa main. Parfois nous commençons dans le lit et finissons dans la salle de bain avec ma bouche fermée autour de sa queue jusqu’à ce qu’il jouisse en moi et que j’avale tout. Les frontières entre soigner et désirer sont devenues impossibles à tracer, et depuis longtemps j’ai cessé d’essayer.

Ce qui a le plus changé, c’est lui. Marcos parle davantage. Mange mieux. Il a repris la lecture, quelque chose qu’il avait abandonné pendant la première année. Il y a trois mois, je lui ai installé un ordinateur avec un support spécial et il termine un cours de graphisme en ligne. Quand le médecin vient le contrôler, il dit que l’état moral améliore les résultats physiques. Il a raison. Il ne connaît rien aux véritables raisons.

Il y a des nuits où nous jouons avec son immobilité d’une façon que je n’aurais pas imaginée il y a deux ans. Je lui attache les poignets à la tête de lit avec un de ses tee-shirts et je prends tout le temps que je veux avec son corps. Je lui lèche la bite pendant une demi-heure sans le laisser jouir, en serrant la base avec mes doigts chaque fois que je le sens proche, en le regardant trembler et me supplier entre ses dents. D’autres fois je m’assieds sur son visage et je le fais me sucer jusqu’à ce que je jouisse trois fois d’affilée contre sa bouche, et seulement alors je me monte sur sa bite gonflée et je le laisse se vider en moi. J’explore cette frontière floue entre ce qu’il sent clairement et ce qui lui parvient étouffé, cette bande de sensations incomplètes qui sont, d’une certaine manière, plus intenses parce qu’il ne sait jamais exactement à quoi s’attendre. Il y a des zones de ses cuisses qui répondent à ma langue. Il y en a d’autres pas du tout. Les apprendre a été un travail long et minutieux qu’aucun manuel d’anatomie ne mentionne.

Il me dit à l’oreille des choses impossibles à répéter hors de ces quatre murs. Il m’appelle sa salope, me demande de lui ouvrir la chatte au-dessus de sa bouche, me murmure que je suis la seule femme qu’il baisera dans sa vie et que ça ne l’ennuie pas parce qu’il a déjà joui mille fois avec moi. Des choses qui ont à voir avec la reddition, avec la dépendance, avec le fait que c’est moi qui décide quand et comment. Il y a entre nous une dynamique qui va bien au-delà du sexe : c’est la seule relation où nous savons tous les deux exactement quelle est notre place et où aucun de nous ne la remet en question.

— T’es tout ce que j’ai — m’a-t-il dit un soir, tandis que je reposais sur sa poitrine avec son sperme encore en train de me couler à l’intérieur de la cuisse.

— Je sais — ai-je répondu.

— Et ça, ça ne te fait pas peur ?

J’y ai réfléchi honnêtement avant de répondre.

— Tout, dans cette vie, fait peur — ai-je dit —. Au moins, ça, c’est réel.

Les gens de la vallée me prennent pour une femme forte, de celles qui ne se brisent pas. Ils m’apportent des casseroles quand ils descendent de leurs masías et me demandent si j’ai besoin de quelque chose. Je les remercie et je dis que nous allons bien. Et c’est vrai. Nous allons bien d’une manière que je ne pourrais jamais expliquer à personne, d’une manière qui briserait toutes les catégories que le monde utilise pour ranger les choses.

Le matin, quand je lui fais faire les exercices et qu’il me regarde avec ce mélange de gratitude et d’intimité que je n’essaie plus de séparer, je pense à tout ce que nous avons perdu dans l’accident et à tout ce que nous avons construit ensuite. Je ne sais pas si ce que nous faisons a un nom. Cela m’importe assez peu. Je sais que mon fils s’endort paisiblement, la bite humide encore appuyée contre ma jambe, et se réveille avec l’envie que le jour arrive, et que cela, après trois ans de nuits où je craignais qu’il n’atteigne pas le matin, me suffit.