Ce que ma plus jeune fille m’a fait après la douche

J’ai encore les mains qui tremblent quand je me rappelle ce matin de septembre, il y a tant d’années, dans la salle de bain de la vieille maison de mes parents. J’avais tout juste quarante-neuf ans, et un corps que l’âge avait rendu plus généreux, plus souple, plus mien.

Le soleil entrait par la petite fenêtre donnant sur la cour. Je me douchais lentement, sans hâte, laissant l’eau tiède me couler dans le dos, sur les hanches, sur les fesses lourdes qui m’avaient toujours donné tant de joies. Je me savonnais les cuisses épaisses, je passais la main sur le ventre, je glissais les doigts dans la raie du cul presque sans y penser. À mon âge, je n’avais plus honte de me toucher devant le miroir de la salle de bain.

— Maman, il reste de l’eau chaude pour moi ?

C’était Nuria. Ma plus jeune fille. Dix-neuf ans tout juste, brune comme son père, avec ces hanches de jeune jument qu’elle avait héritées de moi. Elle se tenait à la porte de la salle de bain sans même avoir pris la peine de frapper, appuyée contre l’encadrement avec un peignoir entrouvert et les yeux rivés sur mon corps nu à travers la vitre embuée de la paroi.

— Il en reste autant que tu veux, ma vie — lui répondis-je. — Mais je vais finir.

Elle ne bougea pas. Elle resta à me regarder avec ce sourire de travers qui, depuis des semaines, des mois peut-être, me visait quand elle croyait que je ne la voyais pas. Je fermai le robinet et ouvris la paroi avec calme, sachant parfaitement ce que je faisais, sachant que je ne pouvais plus faire semblant de ne pas le voir.

Ma propre fille. La petite de la maison. Et elle me regarde comme un homme me regarderait.

— Tu me tends la serviette ? — demandai-je.

Nuria décrocha la grande serviette du crochet et, au lieu de me la passer, vint vers moi. J’étais debout sur le tapis de bain, dégoulinante, les cheveux collés aux épaules. Elle s’approcha tellement que je sentis son souffle sur ma clavicule. Elle m’enveloppa la taille de la serviette par-derrière et se mit à me sécher.

— Je te sèche, maman. Tu es fatiguée.

Je n’étais pas fatiguée, et nous le savions toutes les deux. Mais je la laissai faire.

Elle me sécha d’abord les épaules. Lentement, avec soin, comme si elle polissait quelque chose de fragile. Elle descendit le long du dos. La serviette resta derrière quand elle arriva à la taille, et alors ce furent ses mains qui parcoururent directement mes reins, mes hanches, l’attache de mes fesses.

— Oh, ma fille…

— Tais-toi, maman. Je ne fais rien.

Si, elle faisait. Elle me serra les deux fesses à pleines mains, lentement, en pesant le poids de chacune. Elle les pétrit comme on pétrit du pain. Elle les écarta. Les rapprocha de nouveau. Elle profita de l’humidité qui me restait encore sur la peau pour faire glisser ses doigts sans effort, et à ce stade j’avais déjà les jambes serrées et les tétons si durs qu’ils me faisaient mal contre la serviette.

— Tu as le cul le plus beau que j’aie jamais vu de ma vie — me dit-elle, presque dans un murmure. — Tu le sais ?

— Nuria…

— Je voulais te le dire depuis des années.

Je me tus. Mon cœur battait comme un tambour.

***

Ma fille se mit à genoux derrière moi.

Elle le fit sans demander la permission, sans prévenir, sans me laisser le temps de faire semblant que ça n’était pas en train d’arriver. J’étais toujours debout, les deux mains posées sur le lavabo de marbre ancien, et soudain j’avais la plus jeune de mes filles agenouillée sur le tapis, le visage à hauteur de mes hanches.

— Penche-toi, maman. Appuie-toi bien.

Sa voix avait changé. Ce n’était plus la petite qui me réclamait de l’argent le samedi ni l’adolescente qui se battait avec moi pour le dernier biscuit. C’était une femme qui parlait à une autre femme.

Je me penchai. Je lui donnai ce qu’elle demandait sans parvenir à croire que je le lui donnais vraiment. Je posai les coudes sur le marbre, j’écartai un peu les jambes, je laissai mon dos se courber vers l’avant. Mes fesses s’ouvrirent d’elles-mêmes, lourdes, encore humides, me livrant à découvert comme je ne l’avais jamais été devant personne et encore moins devant une de mes filles.

Nuria inspira profondément. Je l’entendis.

— Mon Dieu… — murmura-t-elle. — Mon Dieu, maman.

Elle passa les pouces le long de la raie, lentement, en m’écartant. Je fermai les paupières. Je pensai à mille choses à la fois — à mon mari qui dormait encore dans la chambre, à mes autres enfants, à la cuisine, au petit-déjeuner et à la routine de tous les lundis — et en même temps je ne pensais à rien, parce qu’alors je sentis sa langue me toucher pour la première fois.

Ce fut un long coup de langue. De bas en haut. À plat. Lent. Me parcourant toute la raie avec le calme de quelqu’un qui n’a pas l’intention de partir.

— Ma fille…

— Reste tranquille, maman.

Je lui obéis. Je le confesse : j’obéis à ma propre fille.

Nuria me lécha à nouveau. Puis encore. Et encore. Chaque coup de langue un peu plus assuré, un peu plus insistant, comme si elle répétait ça dans sa tête depuis des années et pouvait enfin le faire à sa façon. Je sentais cette langue plate, large, chaude, humide, repasser sur chaque centimètre de peau sensible que j’avais là derrière. La sensation me remontait le long de la colonne vertébrale comme un frisson brûlant qui ne s’arrêtait jamais.

Ça ne se fait pas. Ça ne se fait pas, Carmen. Ça ne se fait pas.

Mais ça se faisait quand même. Et je ne l’arrêtais pas.

***

Quand elle eut longuement léché toute ma raie, Nuria concentra sa langue sur un seul endroit. En plein centre. Juste là où j’avais le plus honte de la laisser. Elle se mit à dessiner de lents cercles autour de mon anus, en appuyant avec la pointe, en se retirant, en revenant. Elle l’embrassa même. Elle lui donna de petits baisers humides, comme on embrasse la bouche de quelqu’un qu’on aime beaucoup.

— Tu as un goût délicieux, maman.

— Tais-toi.

— Je n’ai pas envie de me taire.

Elle me planta les ongles dans les fesses pour les écarter davantage. J’échappai un gémissement que je ne pus pas contrôler. Nuria eut un petit rire satisfait, puis elle poussa la langue à l’intérieur.

Je sentis le muscle s’ouvrir. Céder. Se relâcher malgré lui et la laisser passer. C’était une sensation nouvelle, étrangère, terriblement intense. Ma fille me pénétrait avec la langue. Lentement. Profondément. La sortant et la rentrant avec un rythme qui semblait savoir exactement de quoi mon corps avait besoin.

— Oh, mon Dieu… oh, mon Dieu… oh, ma petite…

Je serrai le rebord du lavabo avec une telle force que mes phalanges devinrent blanches. Mes jambes commencèrent à trembler. Ma chatte, abandonnée là en bas sans que personne la touche, s’était mise à couler toute seule. Je sentais le flot me descendre sur la face intérieure de la cuisse droite, épais, chaud, brillant.

Nuria le vit. Bien sûr qu’elle le vit. Elle passa un doigt sur la face intérieure de ma cuisse, recueillit ce qui me coulait et le porta à sa bouche avant de continuer à me lécher par-derrière.

— Tu es trempée, maman.

— Ma fille, s’il te plaît…

— Tu veux que j’arrête ?

— Non.

La réponse m’échappa avant même que j’y pense. Je ne reconnus même pas ma voix. C’était la voix d’une femme perdue, pas celle d’une mère.

— N’arrête pas.

***

Nuria me lécha jusqu’à ce que je jouisse.

Le premier orgasme me prit presque sans prévenir. Elle avait de nouveau la langue enfoncée jusqu’au fond, la faisant tourner en petits cercles, jouant avec le muscle, et dans le même temps elle avait glissé deux doigts vers l’avant et les avait enfoncés dans ma chatte comme si de rien n’était, comme si elle m’étudiait depuis toute une vie. Elle trouva un point. Le pressa. Et tout se brisa.

Je jouis en gémissant à voix basse, en mordant le dos de ma main pour qu’on ne m’entende pas dans le reste de la maison. Le plaisir me descendit de l’anus jusqu’aux pieds en une seule décharge longue et tremblante. Mes jambes flanchèrent une seconde et je faillis m’effondrer sur le lavabo.

Nuria ne détourna pas le visage une seule seconde. Elle continua à lécher pendant que je jouissais. Elle recueillit tout ce que je lui donnais. Elle me but.

— Encore, maman.

— Je ne peux pas.

— Si, tu peux.

Elle me remit la langue, cette fois plus lentement, presque avec douceur, et ses doigts ne quittèrent pas leur place. Elle se mit à frotter doucement à l’intérieur, vers l’avant, vers ce recoin que mon mari n’avait jamais trouvé en trente ans de mariage et que ma plus jeune fille venait d’apprendre à toucher en cinq minutes.

Le deuxième orgasme fut pire. Ou meilleur. Je ne sais pas comment le dire. Il vint plus lentement, plus profond, d’encore plus bas, comme si on me l’arrachait du ventre. Je laissai échapper un long gémissement, étouffé contre la vitre de la paroi, et je sentis un jet tiède m’échapper par l’urètre et me couler le long de la jambe. Je n’avais jamais coulé de cette manière avec personne. Jamais.

Nuria resta silencieuse un instant. Puis elle inspira fort par le nez.

— Maman.

— Quoi ?

— Tu as joui pour moi.

Je ne répondis pas. Je ne savais pas quoi lui répondre.

***

Quand je me redressai, lentement, j’avais encore les jambes molles et le cœur dans la gorge. Je me retournai et m’appuyai contre le lavabo, regardant ma fille d’en haut.

Nuria était toujours agenouillée sur le tapis de bain, le peignoir à moitié tombé sur les épaules, les lèvres brillantes, les cheveux en bataille et les yeux pleins de quelque chose qui n’était pas l’innocence. Elle avait la main glissée à l’intérieur du peignoir, sous la taille, et à la position du bras je compris ce qu’elle avait fait pendant qu’elle me dévorait.

— Toi aussi, tu as joui — lui dis-je.

— Je jouis depuis des années en pensant à ce moment, maman.

— Des années.

— Des années.

Je me penchai. Je lui pris le menton de la main. J’essuyai sa lèvre inférieure avec mon pouce, lentement, comme quand elle était petite et que je la retrouvais avec du lait au coin de la bouche après le petit-déjeuner. Elle me regardait sans cligner des yeux.

— Ça, on ne le raconte pas — lui dis-je.

— Non.

— À personne. Ni à tes frères, ni à ton père, ni à tes amies, ni à toi-même quand la fièvre sera retombée.

— À personne, maman. Je te le jure.

Je lui déposai un baiser sur le front. Puis j’en donnai un autre, plus bref, au coin des lèvres. Elle releva un peu le visage vers ma bouche et je ne l’écartai pas.

Nous nous embrassâmes quelques secondes. Juste ce qu’il fallait. Assez pour savoir que ce n’était pas un accident, ni la dernière fois.

***

Ensuite je m’habillai en silence. Nuria entra sous la douche sans rien dire, me sourit des yeux quand je refermai la porte derrière moi et resta là-dedans à fredonner une chanson que je lui chantais quand elle était petite.

Je descendis préparer le petit-déjeuner comme tous les lundis. Je servis le café à mon mari. Je donnai des tartines à mon fils aîné. Je demandai pour les cours. Je grondai Nuria, quand elle descendit enfin avec les cheveux mouillés, parce qu’elle avait mis si longtemps dans la salle de bain. Elle rit la bouche pleine de gâteau et dit « pardon, maman » comme si nous n’avions pas justement franchi quelque chose qui ne pouvait plus être défait.

L’après-midi même, elle s’approcha de moi par-derrière dans la cuisine, faisant semblant de venir chercher un verre, et me passa la main sur le cul par-dessus ma jupe. Je ne me retournai pas. Je fermai seulement les yeux un instant et continuai à éplucher la pomme de terre que j’avais entre les mains.

Ce fut la première fois.

Ce ne fut pas la dernière.

Mais ce jour-là, je le confesse, fut le jour où je compris que ma plus jeune fille n’était plus ma plus jeune fille. Et que moi, malgré toutes ces années à prétendre le contraire, je n’étais pas non plus exactement la mère qu’ils croyaient avoir assise à table.

Le reste viendrait plus tard. Le reste, si on me laisse faire, je le raconterai un autre jour.