Le week-end que j’ai passé chez ma sœur

Il y a des choses qu’on garde pendant des années sans oser leur donner un nom. Je m’appelle Adrián, j’ai trente-quatre ans et je vis seul à Valence depuis la fin de la relation la plus longue de ma vie. Après ça, j’ai décidé de me concentrer sur le travail et de mettre le reste en pause. Je n’ai aucun mal à rencontrer des gens, mais depuis longtemps je ne voulais plus me compliquer la vie. Ce que je vais raconter s’est passé il y a à peine quelques semaines et je n’arrive toujours pas à le regarder avec calme.

Ma sœur, Lucía, est un peu plus jeune que moi. Elle partage un appartement avec une colocataire dans une ville située à environ trois heures de la mienne. Nous avions toujours été les plus proches de la famille, ceux qui s’appelaient pour n’importe quelle broutille et se comprenaient à demi-mot. Adolescents, nous étions inséparables, complices de tout, et cette proximité ne s’est jamais brisée même si la vie nous a peu à peu séparés sur des cartes différentes.

La seule chose qui avait changé au fil des années était une sorte de tension qu’aucun de nous deux ne mentionnait. Je l’ai remarquée pour la première fois au mariage d’une cousine, il y a deux ans, à peu près. Lucía portait une robe sombre et, quand nous avons dansé une chanson lente parce que personne d’autre n’osait se lancer, il y a eu une seconde où nous sommes restés trop près l’un de l’autre. Nous avons ri, nous nous sommes éloignés et nous n’en avons plus jamais reparlé. Mais je sais qu’elle l’a senti aussi.

Un jeudi après-midi, elle m’a appelé. Sa voix était brisée.

— Adrián, je suis au plus mal — m’a-t-elle dit —. Le travail est un désastre, je crois qu’ils vont me virer et je n’ai personne avec qui parler vraiment.

— Tu veux que je vienne ? — ai-je demandé sans trop réfléchir.

Il y a eu un silence à l’autre bout du fil.

— Tu es sérieux ? — a-t-elle répondu —. Tu me rendrais un immense service. J’en parle avec ma coloc et je te tiens au courant, mais il n’y aura sûrement pas de problème.

Sa colocataire passerait le week-end dehors, donc nous aurions quasiment la maison pour nous seuls. Nous avons convenu que je dormirais dans sa chambre pour ne pas gêner. J’ai raccroché avec une sensation étrange dans la poitrine, un mélange d’envie de l’aider et de quelque chose de plus confus que j’ai préféré ne pas analyser.

***

Je suis arrivé vendredi soir, lessivé par la semaine et par le trajet. Lucía m’a accueilli avec une étreinte un peu plus longue que d’habitude. Nous avons dîné de n’importe quoi, des pâtes improvisées et une bière, pendant qu’elle me racontait tout ce qui l’angoissait. Je l’ai écoutée sans l’interrompre, comme toujours, et peu à peu je l’ai vue se détendre.

— Tu ne sais pas ce que ça signifie de t’avoir ici — m’a-t-elle dit en posant un instant la tête sur mon épaule.

Nous sommes allés dormir sans plus. Elle a enfilé une fine chemise de nuit pour se coucher et je suis resté en short. Nous avons éteint la lumière, nous nous sommes souhaité bonne nuit et chacun s’est tourné de son côté du lit. Mais j’ai mis du temps à m’endormir. J’étais conscient de sa respiration à un palmo de distance, de la chaleur qu’elle dégageait, de ce que c’était à la fois étrange et naturel de partager un lit avec elle, étant déjà deux adultes. Je me suis efforcé de penser à autre chose et, finalement, la fatigue a eu raison de moi.

***

Le samedi a commencé sous un ciel gris et tranquille. Lucía a proposé de préparer le petit-déjeuner ensemble, comme quand nous étions gosses et que nous nous battions pour savoir qui battait les œufs. La cuisine était petite, alors nous ne cessâmes de nous frôler en nous déplaçant : une épaule, une hanche, une main qui cherchait la poêle en même temps que l’autre.

À un moment, pendant que nous attendions que le café soit prêt, elle s’est remise à me parler de ses peurs. Sa voix s’est de nouveau brisée et je l’ai prise dans mes bras sans réfléchir. C’était une étreinte de frère et de sœur, comme celles que nous nous donnions toujours. Sauf que cette fois, aucun de nous n’était pressé de se lâcher. J’ai senti son corps entier collé au mien, sa joue contre mon cou, sa respiration sur ma peau. Et j’ai noté, avec un mélange de honte et de quelque chose d’autre, que ma bite commençait à durcir contre son ventre, impossible à cacher à travers la fine étoffe de la chemise de nuit.

Elle l’a senti aussi. Je l’ai su parce qu’elle est restée très immobile une seconde, le bassin collé au mien, puis, au lieu de s’écarter, elle s’est doucement retirée, me regardant dans les yeux d’une manière que je ne lui connaissais pas. Nous n’avons rien dit. Nous avons servi le café et pris le petit-déjeuner en parlant de la météo, comme si cet instant n’avait pas existé. Mais nous savions tous les deux qu’il avait bel et bien eu lieu.

La journée s’est passée entre des promenades dans son quartier, un film vautrés sur le canapé et de longues conversations. De temps en temps, sans le vouloir, nos mains se retrouvaient. Je me répétais que je m’imaginais des choses, que j’étais en train de trop lire dans des gestes de toujours. C’est ta sœur, Adrián, arrête de t’inventer des histoires. Mais la tension montait, lente et épaisse, comme la chaleur avant l’orage.

L’après-midi, nous sommes allés acheter de quoi dîner dans un petit marché près de chez elle. Nous marchions épaule contre épaule entre les étals et, à un moment, pour que la foule ne nous sépare pas, elle m’a agrippé le bras. C’était un geste minuscule, de ceux que n’importe qui ferait, mais j’ai senti sa main me serrer et j’ai su qu’aucun de nous ne pensait au dîner. Au retour, en montant les escaliers de l’immeuble, elle m’a devancé et je n’ai pas pu m’empêcher de regarder son cul sous son jean moulant, la façon dont il bougeait à chaque marche.

Sur le canapé, tandis que le film avançait sans que personne n’y fasse attention, Lucía a fini avec les jambes croisées sur mes genoux, comme tant de fois quand nous étions petits. Sauf qu’à présent j’étais trop conscient du poids de ses cuisses frottant contre ma bite à demi bandée, de l’odeur de son shampoing, de la courbe de son cou chaque fois qu’elle riait à une bêtise à l’écran. Je me suis contenté de poser ma main sur sa cheville, sans la bouger, en feignant un calme que je n’avais pas.

***

Quand la nuit est tombée, j’ai proposé d’ouvrir une bouteille de vin pour se détendre.

— D’accord — a-t-elle accepté —, mais dans la chambre, parce que dans le salon on entend tout et ça me fout je ne sais quoi.

Nous avons emporté la bouteille et deux verres, mis une musique douce et nous sommes assis sur le lit, adossés à la tête de lit. Le vin a relâché ce qu’il nous restait de filtre. Nous avons parlé des étés chez les grands-parents, des amis que nous avions perdus, des couples qui n’avaient pas marché. Et, au cours du deuxième verre, j’ai osé.

— Je peux te dire quelque chose sans que tu te fâches ? — ai-je demandé en regardant le fond de mon verre.

— Dis.

— Hier soir, j’ai eu du mal à dormir. Et ce matin, quand je t’ai prise dans mes bras... — j’ai dégluti —. Je ne sais pas comment l’expliquer. Depuis un moment, je sens quelque chose d’étrange entre nous et je n’ai jamais osé en parler.

Lucía est restée silencieuse. J’ai cru que j’avais merdé, qu’elle allait me demander de rassembler mes affaires. Mais alors elle a posé son verre sur la table de nuit et s’est tournée vers moi.

— Je pensais être la seule à être folle — a-t-elle dit très bas —. Moi aussi, je l’ai senti. Ce matin. Et au mariage de la cousine Marta. Et je ne sais pas si c’est le vin ou quoi, mais là tout de suite je ressens quelque chose que je ne devrais pas. Je suis mouillée, Adrián. Trempée. Et c’est à cause de toi.

Mon cœur me frappait les côtes. Nous sommes restés à nous regarder en silence, trop près, avec la musique en fond et la respiration coupée.

— Et si on essayait ? — ai-je murmuré —. Juste un baiser. Pour savoir.

Elle n’a pas répondu avec des mots. Elle s’est penchée vers moi, lentement, en me laissant tout le temps du monde pour reculer. Je ne l’ai pas fait. Quand nos lèvres se sont effleurées, tout ce qui était contenu depuis des années a explosé d’un coup.

***

Le baiser a commencé doucement et est devenu avide en quelques secondes. Lucía m’a enfoncé sa langue jusqu’au fond, cherchant la mienne, me mordant la lèvre inférieure avec une urgence que je ne lui avais jamais vue. Elle m’a tenu la nuque d’une main pendant que l’autre descendait sur mon torse, sur mon abdomen, jusqu’au bord du short. Je l’ai sentie tirer sur l’élastique, glisser les doigts à l’intérieur et saisir ma bite toute entière, déjà dure comme pierre, palpitant dans son poing. Elle a laissé échapper un gémissement étouffé contre ma bouche en sentant son épaisseur.

— Putain, qu’est-ce qu’elle est dure — a-t-elle murmuré —. Elle dégouline déjà.

— On n’a pas de protection — ai-je soufflé entre deux baisers, essayant de m’accrocher à un dernier reste de lucidité pendant qu’elle commençait à me branler, faisant monter et descendre sa main sur toute ma queue, frottant son pouce sur le gland glissant.

— Alors on se touche seulement — a-t-elle répondu sans cesser de bouger —. Pas de pénétration. Mais tout le reste, oui. Tout.

Sa main imprimait un rythme lent et ferme qui me brouillait les idées. Je lui ai baissé la bretelle de la chemise de nuit d’un coup et je lui ai libéré les nichons, plus lourds et plus blancs que je ne les avais imaginés dans les nuits où je ne devais pas les imaginer, les tétons déjà dressés, rosés et durs. Je me suis jeté dessus : je les ai sucés, mordus, étirés avec les lèvres pendant qu’elle cambrait le dos et me plantait les ongles dans l’épaule. Je lui ai descendu la morsure dans le cou exactement là où je savais qu’elle frissonnerait et Lucía a gémi tout bas, se contrôlant pour qu’on ne l’entende pas hors de la chambre.

— Suce-les-moi plus fort — a-t-elle haleté en m’agrippant les cheveux —. Mords-les, Adrián, ne sois pas tendre avec moi.

Je l’ai écoutée. Je lui ai pincé un téton entre les dents tandis que de l’autre main je lui remontais la chemise de nuit jusqu’à la taille et lui arrachais sa culotte. Elle était si mouillée que des fils de liquide lui coulaient à l’intérieur des cuisses. Je lui ai enfoncé deux doigts d’un coup et elle a poussé un gémissement rauque en se mordant le poing.

— T’es trempée, petite sœur — lui ai-je soufflé à l’oreille, moi-même surpris de le dire —. Tu dégoulines de partout.

— À cause de toi — a-t-elle répondu en serrant sa chatte autour de mes doigts —. Je pense à ta bite depuis des années, putain. Des années.

Alors elle s’est glissée vers le bas, s’est mise à genoux entre mes jambes sur le sol et m’a baissé complètement le pantalon et le caleçon. Ma queue a jailli libre, dure, le gland gonflé et brillant. Lucía l’a regardée une seconde, les yeux brillants et la bouche entrouverte, avant d’en saisir la base d’une main et de tirer la langue pour la lécher des couilles jusqu’au bout d’un seul trait long et lent. J’ai senti le frisson me parcourir de part en part.

— Mets-la dans ta bouche — lui ai-je demandé, la voix brisée —. S’il te plaît.

Elle a souri et a entrouvert les lèvres, me laissant voir comment elle l’engloutissait peu à peu, jusqu’à ce que le gland touche le fond de sa gorge et que je la sente s’étrangler un instant. Elle l’a retirée, a craché dessus, l’a reprise avec sa main pleine de salive et a commencé à me sucer pour de vrai. Elle montait et descendait la bouche fermée, serrant les lèvres, me pompant comme si elle crevait de faim depuis des siècles. Elle me regardait d’en bas pendant qu’elle le faisait, les yeux vitreux, sans quitter mon regard une seule seconde. De l’autre main elle me pressait les couilles, jouant avec elles, les soupesant.

— Putain, Lucía... comme ça, comme ça, ne t’arrête pas...

Quand je l’ai prévenue que je n’allais pas tenir longtemps, elle ne s’est pas écartée ; au contraire, elle a accéléré le rythme, m’avalant plus profondément, la main et la bouche synchronisées, et elle a senti tout mon corps se tendre. J’ai joui dans sa bouche en trois longs jets épais qu’elle a reçus sans ciller. Je l’ai vue avaler, passer la langue sur ses lèvres pour récupérer ce qui lui aurait échappé et essuyer une goutte de son menton avec le doigt pour le sucer ensuite. Elle n’a rien laissé perdre. J’ai manqué d’air, allongé, le plafond tournant au-dessus de moi et ma bite palpitant encore contre mon ventre.

— Ton tour — ai-je dit quand j’ai retrouvé un peu de voix.

Je l’ai poussée doucement pour qu’elle s’allonge sur le dos et je lui ai retiré complètement la chemise de nuit. Nue, elle était encore mieux que dans mes fantasmes : les seins tombant de chaque côté, le ventre plat, la chatte épilée et brillante d’humidité jusqu’à l’aine. Je lui ai écarté les jambes en grand, je les ai posées sur mes épaules et je me suis allongé à plat ventre entre elles.

— Putain, comme tu sens bon — ai-je murmuré avant de donner le premier coup de langue.

Je l’ai parcourue entièrement avec la langue à plat, de bas en haut, et elle a sursauté en me plantant les talons dans le dos. Je l’ai refait, plus lentement, en m’arrêtant sur le clitoris, en tournant autour sans jamais le toucher vraiment. Lucía se tordait sous moi, me serrant les cheveux à deux mains.

— Ne me torture pas, connard — a-t-elle haleté —. Suce-moi, maintenant.

Je l’ai écoutée. J’ai fermé les lèvres autour du clitoris et j’ai commencé à le sucer, d’abord doucement, puis avec plus de force, pendant que je lui enfonçais deux doigts dans la chatte et les courbais à la recherche de ce point à l’intérieur. Elle a commencé à trembler presque aussitôt, en poussant ses hanches contre mon visage, en me salissant le menton de jus. J’ai ajouté un troisième doigt et j’ai senti tout se contracter autour de moi.

— Oui, oui, oui, comme ça, ne t’arrête pas...

Je lui ai demandé de monter, de se placer au-dessus de mon visage, et elle a obéi en prenant appui sur la tête de lit, à califourchon sur moi, la chatte juste au-dessus de ma bouche. J’ai saisi ses fesses à deux mains, en les serrant fort, et je l’ai plaquée contre moi. Elle a chevauché ma langue avec de moins en moins de pudeur et de plus en plus d’urgence, me broyant le visage, se frottant sans honte, se mordant la main pour ne pas crier tout en me regardant d’en haut, les yeux mi-clos. Je lui ai enfoncé la langue aussi profondément que possible, puis je suis revenu au clitoris, le suçant avec faim.

— Je jouis, Adrián, je jouis, je jouis...

Tout son corps s’est tendu d’un coup, ses jambes me serrant la tête, et elle a joui en tremblant sur moi, laissant échapper un long gémissement rauque étouffé dans son propre poing. J’ai senti sa chatte battre contre ma bouche, j’ai senti qu’elle me coulait sur le menton et dans le cou. Je l’ai maintenue là encore un moment, suçant le clitoris plus doucement jusqu’à ce qu’elle cesse de trembler et se laisse tomber à côté de moi, en sueur, épuisée, les joues en feu.

Nous sommes restés à nous regarder dans la pénombre, sans savoir ce que nous étions à partir de cet instant. Je lui ai passé la main sur le visage, en écartant ses cheveux collés à son front, et elle m’a souri avec un sourire à moitié coupable, à moitié triomphal. Nous nous sommes embrassés de nouveau, cette fois lentement, presque avec tendresse, même si je savais le goût qu’elle avait et qu’elle savait le mien, et nous nous sommes endormis enlacés comme si c’était la chose la plus normale du monde, avec ma bite qui se réveillait à nouveau contre sa hanche.

***

Le matin, aucun de nous n’a prononcé le mot « regret ». Lucía m’a préparé le café comme si de rien n’était et, en passant près de moi, elle m’a laissé un baiser dans la nuque qui promettait que tout cela n’était pas fini. Le lendemain, avant que je doive retourner à Valence, il s’est passé d’autres choses. Mais ça, c’est une autre histoire, et je ne sais pas encore si j’oserai la raconter.