Le week-end qui a tout changé avec ma mère

J’avais vingt-quatre ans quand c’est arrivé. Ma mère avait quarante-six ans, elle était grande, aux cheveux bruns parsemés de quelques mèches grises qu’elle n’avait jamais voulu teindre, et elle avait cette allure de femme qui a assez vécu pour savoir ce qu’elle veut. Elle était séparée de mon père depuis trois ans, et nous vivions tous les trois ensemble : elle, ma sœur Luciana, qui avait vingt et un ans, et moi.

Je ne l’avais jamais vue autrement. C’était ma mère. Je pouvais reconnaître qu’elle était belle de la même façon qu’on reconnaît que la mer est grande, comme un fait objectif qui ne vous concerne pas.

Tout a changé un mardi de mai.

Je suis rentré de la fac et je l’ai trouvée dans la cuisine, les yeux rouges, faisant semblant qu’il ne s’était rien passé. Je lui ai demandé. D’abord elle a nié, puis elle s’est un peu effondrée et elle m’a raconté.

Il y avait un professeur dans le lycée où elle enseignait, un type appelé Rodrigo. Marié, avec des enfants, et persuadé qu’il y avait quelque chose entre eux. Au début elle avait été gentille, peut-être trop, et il l’avait pris pour une invitation. Depuis, il la harcelait entre les cours, lui laissait des messages, inventait des prétextes pour la croiser dans les couloirs. Elle lui avait dit non de dix façons différentes, mais Rodrigo n’écoutait pas.

La semaine précédente, désespérée, elle lui avait dit qu’elle avait un amant. Que ce week-end-là elle partait avec lui dans un hôtel de la côte. Rodrigo avait ri et lui avait dit qu’il ne la croyait pas. Et elle, sans réfléchir, lui avait donné le nom de l’hôtel.

— Et maintenant ? — je lui ai demandé.

— Maintenant, il dit qu’il va venir me chercher. Pour vérifier que je mens.

Ce soir-là, tous les trois à table, Luciana a écouté tout le problème et a lâché la solution comme si c’était la chose la plus naturelle du monde :

— Emmène Marcos. Il fera semblant d’être ton petit ami et voilà.

Ils m’ont regardé. J’ai regardé ma mère. Il y a eu un silence de trois secondes qui a duré bien plus longtemps dans ma tête.

— Ce n’est pas une mauvaise idée — a fini par dire maman, avec un sourire gêné.

Ce n’était pas une mauvaise idée. C’était une idée complètement absurde. Mais on l’a quand même suivie.

***

Nous sommes partis le vendredi après-midi en voiture, pour arriver avant Rodrigo et avoir le temps de nous installer. Quand nous sommes entrés à l’hôtel et que l’employé de la réception nous a regardés avec cette discrétion exercée de quelqu’un qui a déjà tout vu, j’ai senti le poids de la situation. Ma mère a donné son nom. Moi, je n’ai pas donné le mien. On nous a conduits à la chambre : lit double, fenêtre sur la mer, une seule clé.

Nous avons rangé nos affaires en silence. Elle du côté de la fenêtre, moi du côté de la porte. Aucun de nous n’a fait de commentaire sur le lit.

— Merci d’être venu — a-t-elle dit, sans me regarder, en accrochant quelque chose dans l’armoire.

— Il n’y a pas de quoi remercier — ai-je répondu. Et c’était vrai. Mais quelque chose dans l’atmosphère de cette chambre faisait que tout sonnait différemment.

***

Le lendemain, nous sommes descendus à la plage privée de l’hôtel. Il faisait soleil et l’eau était froide. Ma mère est sortie des vestiaires avec un maillot une pièce noir qui, d’une certaine façon, laissait encore moins de place à l’imagination qu’un bikini. L’échancrure descendait jusqu’à la moitié de ses seins, qui bougeaient lourds et libres sous le tissu mouillé, et le lycra lui collait au pubis, marquant le creux entre les lèvres de sa chatte. Je me suis surpris à la regarder la bouche sèche, sentant ma bite durcir dans le maillot. Pas comme on regarde une mère. Je me suis réprimandé en silence et j’ai détourné les yeux, mais c’était déjà trop tard : l’image ne me quittait plus.

Nous avons marché vers l’eau. À un moment, nous avons commencé à parler d’autre chose, de la fac, de Luciana, de rien d’important. Le soleil chauffait. Nous avons ri. Pendant un instant, tout était parfaitement normal.

Puis nous nous sommes assis sur le bord, là où l’eau montait jusqu’à la taille. Elle s’est installée face à la mer et, sans trop réfléchir, je me suis assis derrière elle. Elle a appuyé son dos contre ma poitrine comme si elle l’avait fait mille fois.

C’était une mauvaise idée. C’était une très mauvaise idée.

Mon corps a réagi avant ma tête. Ma bite s’est dressée contre le tissu mouillé et est restée plaquée contre le bas de son dos, impossible à cacher. Je suis resté immobile, attendant qu’elle s’en rende compte et qu’elle bouge. Elle n’a pas bougé. Au contraire : elle a encore un peu plus appuyé ses fesses contre moi, lentement, et j’ai senti qu’elle venait se caler sur ma bite comme si de rien n’était. L’eau nous couvrait jusqu’à la poitrine et personne ne pouvait rien voir. Mes mains étaient dans le sable, derrière moi, mais ensuite elles n’étaient plus dans le sable. Elles ont remonté sur ses hanches, sous la surface, et ont entouré sa taille. Elle a inspiré profondément. Un peu plus haut, j’ai trouvé le bord du maillot et la peau chaude du début de ses seins.

— Comme de vrais amoureux — a-t-elle murmuré, sans se retourner —. Pour que les gens ne se doutent de rien.

C’était une excuse. Nous le savions tous les deux. Mais nous l’avons quand même utilisée. J’ai glissé mes doigts sous le lycra et j’ai trouvé ses tétons durs, gonflés par le froid de l’eau et par autre chose qu’aucun de nous n’a nommé. Un petit soupir lui a échappé. J’ai commencé à les caresser, à les pincer entre le pouce et l’index, et elle a rejeté la tête en arrière contre mon épaule, remuant à peine les hanches, frottant ses fesses contre ma bite avec une lenteur qui me faisait serrer les dents.

Elle m’a offert sa joue d’abord. Puis elle a tourné la tête. Nos lèvres se sont rencontrées et ce qui avait commencé comme quelque chose de doux ne s’est transformé qu’au moment où elle a ouvert la bouche. Je lui ai glissé ma langue dedans et elle me l’a sucée. Je n’ai rien dit. Elle non plus. Sous l’eau, une de mes mains est descendue sur son ventre jusqu’au pubis, a palpé le tissu enfoncé entre ses lèvres et a appuyé là. Elle a écarté les jambes un peu plus et j’ai senti, même contre le courant de la mer, que le maillot était mouillé par autre chose que de l’eau salée. La paume a pressé son clitoris à travers le lycra et elle a mordu l’air.

— On ne peut pas ici — a-t-elle chuchoté contre ma bouche, mais elle continuait à se mouvoir contre ma main.

— Je sais — lui ai-je dit, sans retirer ma main.

Le bruit de la mer couvrait tout ce que nous pouvions dire ou ne pas dire.

Quand nous sommes sortis, nous avons marché ensemble sans parler, son bras dans le mien, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde et, en même temps, la chose la plus étrange que nous ayons faite de notre vie. Moi, je marchais avec la serviette devant, cachant la bosse qui ne redescendait pas.

***

Au déjeuner, il y a eu un long silence. Elle l’a rompu sans me regarder dans les yeux :

— Ce qui s’est passé ce matin... ce n’était pas comme je m’y attendais.

— Non — ai-je dit.

— Mais il faudra recommencer demain, quand cet homme arrivera.

— Oui — ai-je dit.

Personne n’a rien ajouté. Nous avons pris le dessert.

Ce soir-là, nous sommes allés danser dans un bar de la station balnéaire, tranquille, avec une musique qui donnait envie de rester tout près. Maman avait mis une robe bleue que je n’avais jamais vue. Elle lui moulait les seins et les hanches et lui laissait les jambes à nu jusqu’en haut de la cuisse. Elle bougeait bien quand elle dansait. Trop bien.

Nous avons commencé avec une certaine distance. Cette distance a disparu au fur et à mesure que la musique changeait et que la salle se remplissait. À un moment, elle m’a tourné le dos et a appuyé la tête sur mon épaule, comme dans l’eau ce matin-là. Nous avons dansé ainsi, collés l’un à l’autre, ses fesses frottant contre ma bite au rythme de la musique, mes mains d’abord sur sa taille puis remontant jusqu’à lui effleurer les seins par-dessus la robe. Elle ne m’a pas repoussé. Au contraire : elle a attrapé une de mes mains et l’a remontée, la pressant contre son sein gauche pour que je sente bien le téton dressé sous le tissu.

Tout ce qu’on m’avait appris sur ce qui était bien et ce qui était mal devenait du bruit.

— Marcos — a-t-elle dit à voix basse.

— Quoi ?

Elle n’a pas répondu. Elle a tourné la tête vers moi et je l’ai embrassée. Ça a été un long baiser, avec la langue, sans excuses cette fois, sans la plage ni les baigneurs autour comme prétexte. Juste nous deux, debout au milieu d’une piste, en train de nous embrasser comme ce que nous étions : deux personnes qui avaient envie de baiser.

Nous sommes rentrés tard et en silence dans la chambre. Elle est allée dans la salle de bain. Je me suis assis au bord du lit en pensant dormir sur le canapé. Quand elle est sortie en chemise de nuit, elle m’a regardé :

— Ne sois pas idiot. Le lit est grand.

— Oui — ai-je dit, et je suis resté où j’étais.

Nous n’avons pas dormi aux extrémités. Je ne sais pas à quel moment nous nous sommes rapprochés, mais à un moment nos corps se sont retrouvés au milieu et nos bouches aussi. C’était ainsi : lent, inévitable, sans que l’un ou l’autre ne mette de mot sur ce que nous faisions. Elle avait une jambe passée au-dessus des miennes et je sentais la chaleur de sa chatte à travers la chemise de nuit, contre ma cuisse. J’ai passé la main sous le tissu et j’ai trouvé sa peau nue : elle ne portait pas de culotte. J’ai dégluti péniblement. Elle n’a rien dit, elle a seulement écarté un peu plus les jambes et attendu.

Je lui ai caressé les cuisses, remontant lentement, jusqu’à frôler les poils de son pubis du bout des doigts. Elle était trempée. J’ai glissé un doigt entre les lèvres de sa chatte et elle a laissé échapper un gémissement sourd, me mordant l’épaule pour ne pas faire de bruit. Je l’ai caressée comme ça un long moment, trouvant le clitoris, lui traçant des cercles, enfonçant mon doigt jusqu’au fond et le ressortant mouillé. De temps en temps, je lui passais la main libre sur les seins, sur la bouche, et elle me suçait les doigts qui l’avaient touchée.

— Non — a-t-elle murmuré à un moment, en me saisissant le poignet —. Pas encore. Demain.

— Pourquoi demain ?

— Parce qu’il faut que ça passe par autre chose. Pas comme ça.

Je n’ai pas tout compris, mais je lui ai obéi. Nous nous sommes endormis enlacés, sans aller plus loin. Mais plus loin, nous y étions déjà allés, de toute façon.

***

Le dimanche à midi, le téléphone de la chambre a sonné. La réception annonçait qu’un homme était arrivé en demandant à la voir.

Maman s’est raidie. Puis elle a retiré sa robe de chambre et s’est retrouvée seulement en sous-vêtements : un soutien-gorge et une culotte noirs que je ne lui avais jamais vus. Elle m’a regardé, les yeux grands ouverts, la voix basse et pressée :

— Allonge-toi sur moi. Qu’on ait l’air d’être en train de le faire.

Je me suis allongé sur elle. Elle a écarté les jambes et je me suis installé entre elles. J’étais resté en caleçon et j’ai senti aussitôt la bosse de ma bite se presser contre son pubis, avec deux tissus fins et l’humidité de sa culotte entre nous. Mon corps a compris avant moi ce qui se passait. Elle a à peine bougé les hanches, à ma recherche, et m’a enfoncé les talons dans le dos pour me coller davantage à son corps. Nous sommes restés ainsi, immobiles à l’extérieur mais tremblants à l’intérieur, écoutant les pas dans le couloir.

La porte s’est ouverte. Rodrigo est entré de deux pas, nous a vus — moi au-dessus d’elle, entre ses jambes, la main glissée sous le soutien-gorge et la bouche dans son cou —, a dit quelque chose que je n’ai pas réussi à comprendre entre la panique et la honte, et il est parti. Le claquement de la porte a résonné dans la chambre vide.

Aucun de nous n’a bougé.

J’étais toujours sur elle. Sa respiration était rapide et hachée. La mienne aussi. Nos bouches étaient à quelques centimètres. Et à ce moment-là, sans aucune excuse, sans Rodrigo ni la plage ni la danse comme prétexte, elle a fermé les yeux et m’a chuchoté :

— Baise-moi.

Ce fut lent. Je lui ai déboutonné le soutien-gorge et j’ai léché ses seins, lui suçotant les tétons l’un après l’autre jusqu’à les laisser durs et brillants de salive. Elle me passait les mains dans les cheveux, sur la nuque, me poussant vers le bas. Je suis descendu sur son ventre et j’ai arraché sa culotte avec les dents. Elle avait le pubis rasé jusqu’à un petit triangle sombre en haut, les lèvres gonflées, humides, ouvertes. Je lui ai écarté les jambes complètement et j’ai baissé la bouche.

— Oh mon Dieu — a-t-elle dit quand je lui ai passé toute la langue, de bas en haut, en terminant sur le clitoris. Elle s’est agrippée aux draps des deux mains.

Je l’ai sucée longtemps. J’ai léché ses lèvres une par une, j’ai enfoncé ma langue dans sa chatte, je l’ai sortie et je l’ai remise, tandis que de mes doigts je pressais son clitoris. Elle se tordait sous moi, remuant les hanches contre ma bouche, étouffant ses gémissements avec une main sur la bouche parce que les murs de l’hôtel étaient fins.

— Viens. Viens là-haut. Je veux ta bite.

Je suis remonté. J’ai baissé mon caleçon et ma queue a jailli, dure, veineuse, le bout mouillé. Elle l’a saisie de la main, l’a regardée un instant comme si elle n’en avait jamais vu une, puis l’a mise à sa bouche. Elle m’a sucé lentement d’abord, la langue autour du gland, puis plus profondément, jusqu’au fond de la gorge, me regardant dans les yeux tout le temps. Ma vue se troublait. Quand j’ai senti que j’allais jouir dans sa bouche, je l’ai retirée avec précaution.

— Viens — m’a-t-elle dit, en se rallongeant et en écartant les jambes.

Je me suis placé entre ses cuisses, j’ai posé le bout de ma queue entre les lèvres de sa chatte et j’ai poussé lentement. Je lui ai demandé sans mots et elle m’a répondu de la même façon, en me saisissant les fesses et en m’aspirant d’un coup sec. Quand je suis entré en elle jusqu’au fond, elle a laissé échapper un son long et doux que j’ai senti dans toute la colonne vertébrale. Elle était chaude, serrée, trempée. Ce n’était ni brusque ni fou. C’était exactement l’inverse : c’était comme si quelque chose qui s’était tendu toute la semaine trouvait enfin où aller.

Nous avons bougé ensemble pendant longtemps. J’ai commencé lentement, entrant et sortant jusqu’au bord avant de lui enfoncer à nouveau toute la longueur. Elle me tenait fort, les yeux fermés, la tête rejetée en arrière, les seins rebondissant à chaque coup de reins.

— Plus fort — m’a-t-elle demandé —. Baise-moi plus fort, mon fils.

Ce mot m’a brûlé à l’intérieur. Je l’ai saisie par les hanches et j’ai commencé à la prendre à fond, jusqu’au fond, à un rythme qui faisait craquer le lit. Elle gémissait sans plus se couvrir, cambrant le dos, me plantant les ongles dans le dos et les fesses. Je l’ai un peu soulevée par les jambes, je les ai posées contre sa poitrine et j’ai continué à la prendre, en l’enfonçant sous un angle différent qui l’a fait crier tout bas.

— Comme ça, comme ça, n’arrête pas.

Ensuite je l’ai mise à plat ventre, j’ai relevé ses fesses et je l’ai prise par-derrière, en lui agrippant les cheveux d’une main et un sein de l’autre. Elle poussait vers l’arrière, cherchant chaque coup de reins, mouillée jusqu’aux cuisses. Je l’ai baisée comme ça jusqu’à sentir sa chatte se resserrer autour de ma bite, tremblant par vagues, et elle a enfoui son visage dans l’oreiller pour crier au moment où elle jouissait.

— Dedans — a-t-elle haleté alors qu’elle tremblait encore —. Viens en moi.

Je l’ai retournée une fois de plus, je l’ai regardée dans les yeux, et je lui ai enfoncé ma bite jusqu’au fond pendant que je jouissais. J’ai senti les jets de sperme sortir de moi comme s’ils n’allaient jamais s’arrêter, la remplissant de l’intérieur, tandis qu’elle me serrait avec les jambes et les bras et me mordait l’épaule pour ne pas crier.

Quand nous avons fini, nous sommes restés immobiles, sans nous séparer, à écouter le silence revenir dans la chambre. J’étais toujours en elle, déjà mou, sentant le sperme lui échapper par les bords.

— Qu’avons-nous fait ? — a-t-elle murmuré après un moment.

— Ce que nous avions envie de faire — ai-je répondu.

Elle m’a regardé. Elle n’a pas dit que c’était mal. Elle n’a pas dit que ça ne se reproduirait pas.

***

Le lendemain matin, nous nous sommes réveillés tard, emmêlés, avec la lumière de midi qui entrait par la fenêtre. Elle a ouvert les yeux, m’a vu, et plusieurs choses ont traversé son visage en même temps.

— Je suis ta mère — a-t-elle dit.

— Je sais.

— Ça ne peut pas...

Je ne l’ai pas laissée finir. Je me suis tourné vers elle et je l’ai embrassée. Au bout d’un instant, elle m’a rendu mon baiser. Et elle a cherché ma main et l’a posée entre ses jambes, pour que je sente qu’elle était déjà mouillée à nouveau.

Nous n’avons plus parlé de ce qui ne pouvait pas être. Je l’ai prise lentement, face à face, sans cesser de la regarder dans les yeux. Je lui ai passé une jambe sur l’épaule et je l’ai pénétrée jusqu’au fond, la ressortant presque entièrement avant de rentrer de nouveau. Elle me caressait le visage pendant que je la baisais, me murmurant des choses que je ne l’avais jamais entendue dire à personne : mon fils, comme ça, n’arrête pas, donne-moi tout. Quand elle a joui cette fois, c’était différent, plus long, plus profond, me serrant à l’intérieur par des spasmes qui ne finissaient pas. Je suis venu derrière, enfoncé jusqu’à la racine, la remplissant une deuxième fois.

Ensuite elle est restée appuyée contre mon torse, pensant tout haut :

— Je ne sais pas ce que nous sommes maintenant.

— On n’a pas besoin de le savoir aujourd’hui — ai-je dit.

Elle a hoché la tête. Puis elle a souri, à peine.

Nous avons fait les valises sans nous presser. Quand nous sommes descendus à la réception, elle a pris ma main dans le hall, à la vue de tous, et ne l’a pas lâchée jusqu’à ce que nous arrivions à la voiture.

***

Nous nous sommes arrêtés à mi-chemin dans un motel de bord de route qui apparaissait sur les panneaux depuis vingt kilomètres. Aucun mot n’a été nécessaire. Nous sommes entrés, avons fermé la porte, et cette nuit-là a été encore plus longue que la précédente. Je l’ai prise contre le mur dès notre entrée, la robe relevée et la culotte décalée sur le côté, elle debout sur la pointe des pieds appuyée contre le papier peint moche de la chambre. Puis sur le lit, sur le dos, sur le ventre, assise sur moi en se mouvant lentement, les seins pendant au-dessus de mon visage pour que je les suce. Elle a joui quatre fois cette nuit-là. J’ai perdu le compte du nombre de fois où j’ai rempli sa chatte de sperme. Nous nous sommes endormis dans les draps en désordre, trempés, en sentant l’odeur de nous deux.

Nous sommes arrivés à la maison le lundi à midi. Luciana nous a regardés en entrant, avec cette manière qu’elle a de lire une situation sans qu’on ait besoin de lui raconter quoi que ce soit.

— Ça a marché ? — a-t-elle demandé.

— Oui — a dit maman, et elle est allée directement dans sa chambre.

Ce soir-là, quand je me suis retrouvé seul avec Luciana, je lui ai tout raconté. Pas tout, mais assez. Elle est restée silencieuse un moment puis a demandé :

— Et maintenant ?

— Je ne sais pas — ai-je répondu.

C’était la vérité. Nous ne savions pas. Ce que nous savions, c’était qu’il y avait eu un changement irréversible, et qu’aucun de nous ne le regrettait. Maman a commencé à se regarder différemment dans le miroir, plus libre, plus légère. Moi, j’ai commencé à comprendre qu’aimer quelqu’un n’entre pas toujours dans les catégories qu’on vous a apprises.

Neuf mois plus tard, Sofia est née.