Ma belle-mère m’a vu depuis le couloir et n’a pas détourné le regard

Je n’ai pas l’habitude d’écrire sur ce qui m’arrive, mais il y a trois semaines s’est produit quelque chose que j’ai besoin de sortir de moi, et cet endroit m’a paru approprié. Je le raconte comme je m’en souviens, avec les détails qui ne me quittent plus depuis.

Je m’appelle Diego, j’ai vingt-huit ans et je travaille en logistique de nuit. Ma femme, Mariana, est enceinte de sept mois, et depuis un couple de semaines sa mère est venue vivre chez nous pour l’aider à la maison. Mariana va encore à son bureau deux ou trois fois par semaine, et ma belle-mère, Beatriz, reste à repasser, cuisiner et ranger ce que nous laissons en désordre.

Beatriz est une petite femme, elle ne dépasse pas un mètre cinquante, mais elle a ce genre de corps que les vêtements dissimulent toujours. Une poitrine généreuse, déjà un peu marquée par les années, une taille courte, et des hanches qui, quand elle traverse la cuisine, me font lever les yeux de mon téléphone malgré moi. Elle a cinquante-six ans et un humour sec qui m’a plu dès le premier jour.

Je commence mon service à onze heures du soir et je rentre à la maison après sept heures du matin. Je trouvais toujours Mariana déjà réveillée et Beatriz en train de préparer le café. Cette routine me rassurait : nous déjeunions tous les trois, je montais dormir, et quand je me levais vers le milieu de l’après-midi, ma femme était déjà rentrée du travail.

Le quatrième jour fut différent.

Mariana avait un rendez-vous avec un client et elle est sortie avant mon arrivée. Quand je suis entré par la porte, la maison était silencieuse. On n’entendait que l’eau couler dans la salle de bain à l’étage. Je suis monté, j’ai posé mes clés sur la table de chevet et j’ai frappé doucement à la porte de la salle de bain.

— Bonjour, madame, je suis rentré.

Je l’ai toujours tutoyée avec respect. Avant de me marier avec sa fille et après aussi. C’est une habitude qui me vient naturellement et qui semble lui plaire.

— Mon fils, tant mieux — a-t-elle répondu de l’intérieur, la voix étouffée par la vapeur —. Dans cinq minutes je te prépare le petit déjeuner.

— Ne vous inquiétez pas, je vais directement dormir.

— Hors de question. Tu manges d’abord quelque chose. J’arrive tout de suite.

Je me suis assis au bord du lit pour attendre. Elle a mis moins de temps que je ne le pensais. La porte s’est ouverte et elle est sortie enveloppée dans un court peignoir en serviette blanche, les cheveux encore humides retenus dans une serviette plus petite. Elle m’a embrassé sur la joue, m’a demandé comment s’était passée la nuit et elle est descendue à la cuisine sans passer dans sa chambre pour s’habiller.

Le peignoir la couvrait entièrement, mais à peine. Chaque fois qu’elle s’étirait, l’ourlet remontait de deux doigts.

Je l’ai suivie et je me suis assis à la table de la salle à manger pendant qu’elle s’affairait entre la cafetière et la poêle. Je lui ai demandé si elle avait besoin d’aide ; elle m’a dit que non. Nous parlions de choses bêtes, du trafic, d’un cousin de Mariana qui allait se marier. À un moment, une spatule lui a échappé des mains et est tombée au sol.

— Je la ramasse, madame, ne vous baissez pas.

Mais elle s’était déjà penchée. Et en le faisant, le peignoir lui est complètement remonté. Ce n’était pas un simple coup d’œil. C’était une carte postale.

***

Ses fesses étaient plus larges que ce que les vêtements laissaient deviner, blanches, avec une douce ligne de bronzage sur le haut des cuisses. Le peignoir lui était monté jusqu’à la taille et, quand elle s’est redressée, le tissu est resté accroché une seconde de plus. Je n’ai pas pu détourner le regard. Je n’ai pas voulu.

Beatriz s’est retournée, a vu mon visage et a rajusté son peignoir d’un geste vif. Elle a rougi du cou jusqu’au front.

— Oh, mon fils, quelle honte. Vraiment, pardonne-moi, ce n’était pas mon intention.

— Ne vous inquiétez pas, madame. On se connaît bien, ce n’est pas comme si un inconnu vous avait vue.

Je lui ai souri et elle m’a rendu un sourire nerveux. Elle a servi le petit déjeuner, nous avons mangé sans beaucoup parler, je l’ai remerciée et je suis monté.

Mais cette image ne partait pas.

Je me suis glissé dans le lit, j’ai fermé les rideaux et j’ai essayé de dormir. Impossible. La fatigue de mon service me pesait sur les paupières, mais en bas tout était éveillé. Je me suis dit que me masturber m’aiderait à décrocher plus vite. J’ai commencé lentement, en repensant à ce que je venais de voir.

Et puis une idée stupide et dangereuse m’a traversé l’esprit.

Je me suis levé, j’ai ouvert la porte de la chambre, je l’ai laissée se balancer jusqu’à rester entrouverte et je suis retourné au lit. Je me suis installé du côté visible depuis le couloir. Quiconque monterait l’escalier et regarderait à l’intérieur me verrait. J’ai fermé les yeux, mais je les ai à peine entrouverts, juste assez pour distinguer un mouvement.

J’ai recommencé, plus lentement.

***

Quelques minutes ont passé. J’ai entendu la cafetière en bas, le robinet, des pas dans l’escalier. Quand Beatriz est montée et a passé devant ma porte, elle s’est arrêtée net.

Elle n’est pas entrée. Elle n’a pas parlé. Elle n’est pas repartie non plus.

Elle est restée debout sur le seuil, à me regarder. Je le savais parce que j’ai senti le changement dans l’air, cette immobilité dense qui s’installe quand quelqu’un vous observe. J’ai continué, faisant semblant de ne rien remarquer, mais ma respiration s’était accélérée et mon pouls battait dans mes tempes.

J’attendais qu’elle entre. Qu’elle dise quelque chose. Qu’elle se touche depuis la porte, comme dans les vidéos que je regardais parfois. Mais elle ne faisait rien, elle regardait seulement. Et d’une certaine manière, c’était pire. Ou mieux.

Je suis venu d’un coup sec qui m’a surpris moi-même. C’est tombé sur ma poitrine, chaud. Quand j’ai ouvert complètement les yeux, elle rentrait déjà dans sa chambre. Elle n’a pas refermé la porte tout à fait.

Cette porte entrouverte était une invitation.

Je me suis levé tel quel, sans me couvrir, et j’ai avancé dans le couloir. Quand je suis passé devant sa chambre, je l’ai vue assise au bord du lit, les yeux baissés vers ses mains. Elle a levé la tête, m’a vu nu, et j’ai feint un sursaut. Je me suis couvert avec les deux mains.

— Pardon, madame, je croyais que vous étiez encore en bas.

Sa voix est sortie saccadée.

— Ne t’inquiète pas, mon fils. Ce n’est rien. C’est ta maison, tu es chez toi.

— En fait, j’allais vous demander un service. Vous n’auriez pas des lingettes humides ? Je me suis sali.

— Si, bien sûr. Ici, sur la table de nuit. Attends, je te les passe.

— Ne vous dérangez pas, j’y vais.

Je suis entré lentement. J’ai baissé les mains. Mon pénis était encore à moitié dur, encore sensible. J’ai pris le paquet de lingettes posé à côté du réveil et, au lieu de repartir, je suis resté là, debout près de son lit, en m’essuyant la poitrine devant elle. Beatriz n’a pas détourné le regard une seule fois.

Je ne savais pas d’où me venait ce courage. C’était comme si quelqu’un d’autre manipulait mon corps.

— Madame, est-ce que je peux vous demander quelque chose ?

— Ce que tu veux.

— Est-ce que ce que vous venez de voir dans ma chambre vous a plu ?

***

Elle a mis du temps à répondre. Elle a baissé les yeux vers mon entrejambe, les a relevés, les a rebaisés. Ses joues brûlaient.

— Ça faisait longtemps que je n’avais plus ressenti quelque chose comme ça — a-t-elle fini par dire, tout bas —. Mon mari et moi, on a arrêté depuis des années. Je croyais que ça ne m’arriverait plus.

— Et aujourd’hui ?

— Aujourd’hui, mon cœur s’est emballé quand je t’ai vu. J’ai eu envie de monter dans ta chambre et… — elle s’est interrompue et a porté la main à sa bouche —. Non, je ne devrais pas dire ça.

— Dites-le-moi.

— J’ai eu envie de m’agenouiller au bord du lit. Et de le faire moi-même. Mais je ne peux pas, tu es mon gendre. C’est mal.

— Personne ne le saura, madame. Personne. Dites-moi juste ce que vous voulez.

Elle n’a pas répondu avec des mots. Elle a tendu la main et m’a saisi par la hanche. J’ai posé la mienne sur sa nuque, sans serrer, et je l’ai guidée vers moi. Beatriz a fermé les yeux, a ouvert la bouche, et mon pénis s’est durci à nouveau contre sa langue avant même d’être entré complètement.

— Comme ça, belle-maman — m’a échappé —. Comme ça.

Elle s’est retirée une seconde, déjà avec de la salive au menton.

— Appelle-moi comme ça. Appelle-moi belle-mère. Ne m’appelle pas madame maintenant, dis belle-mère.

— Comme vous voudrez, belle-mère.

Elle l’a repris. Elle était douée. Pas de la manière maladroite de quelqu’un qui improvise, mais de la manière patiente de quelqu’un qui sait ce qu’il fait et qui n’a pas pratiqué depuis longtemps. Elle s’étouffait exprès, reprenait son souffle par le nez puis recommençait. Je me suis agrippé à la tête de lit parce que mes jambes commençaient à se dérober.

Je l’ai soulevée avec précaution, j’ai ouvert son peignoir et je l’ai laissé tomber au sol. Elle avait un corps plus ferme qu’il n’en avait l’air : des seins lourds avec des tétons grands et sombres, un ventre à peine souple, des hanches larges, le pubis taillé de près. J’ai mordu un téton jusqu’à ce qu’elle arque le dos.

— Ne t’arrête pas — m’a-t-elle demandé —. Ne t’arrête pas.

Je l’ai couchée sur le dos sur son propre lit, puis je suis descendu. J’ai embrassé son nombril, ses hanches, l’intérieur de ses cuisses. Quand j’ai atteint l’entrejambe, je l’ai trouvée trempée. Elle a commencé à se tortiller dès mon premier mouvement de langue.

— Mon mari ne m’a jamais fait ça — a-t-elle dit, la voix brisée —. Il n’a jamais voulu. J’aimais tellement ça et il n’a jamais voulu.

— Aujourd’hui vous vous vengez, belle-mère.

J’ai travaillé lentement, alternant langue et doigts, jusqu’à ce que ses jambes commencent à trembler et qu’elle jouisse d’un cri qu’elle a dû étouffer avec la paume de la main. J’ai senti le jet chaud contre mon menton. Mariana n’avait jamais pu faire ça. Jamais.

— Mets-la-moi — m’a-t-elle ordonné ensuite, encore haletante —. Mets-la-moi maintenant.

***

Je suis monté sur elle et je suis entré lentement. Elle m’a enfoncé les talons dans les reins et m’a tiré jusqu’au fond. Nous avons commencé en missionnaire, en nous regardant dans les yeux, puis je lui ai demandé de se retourner. Je l’ai mise à quatre pattes, la tête appuyée sur l’oreiller.

— C’est comme ça que votre fille aime — lui ai-je dit, presque sans réfléchir.

— Prouve-moi tout ce que tu lui fais — a-t-elle répondu —. Et fais-moi ce que tu ne lui as pas encore fait.

Cette phrase m’a frappé comme un court-circuit.

Je lui ai mordu une fesse, je lui ai donné quelques claques qui ont résonné dans le couloir, puis je suis revenu en elle. Je lui ai attrapé les cheveux à la base de la nuque, pas fort, juste assez pour qu’elle sente ma main. Beatriz murmurait des choses qu’on ne comprenait pas très bien, des mots isolés, des demandes qui s’achevaient à moitié.

Je me suis allongé sur le dos, moi.

— Maintenant, montez — lui ai-je demandé —. Je veux le dessert que vous m’avez presque servi au petit déjeuner.

Elle s’est assise prudemment sur mon visage, en prenant appui d’une main contre le mur. Je l’ai léchée par en dessous, entièrement, sans trop réfléchir à ce qui touchait ma langue. Elle se frottait les yeux fermés, et quand j’ai vu qu’elle était de nouveau au bord du précipice, je l’ai relevée en posant les mains sur ses cuisses et je l’ai remise à quatre pattes.

Cette fois, je suis allé jusqu’au bout. Quand j’allais jouir, j’ai craché et je l’ai mis ailleurs. Beatriz a gémi fort, surprise d’abord, puis décidée. Mariana n’avait jamais voulu ça. Sa mère non plus, selon ce qu’elle m’a avoué plus tard ; mais ce matin-là, si, avec son gendre, dans la chambre d’amis, à la lumière filtrée entre les rideaux. Je suis venu à l’intérieur et, quand je suis sorti, je me suis agenouillé à côté du lit et j’ai recueilli le tout avec deux doigts. Je les ai portés à sa bouche sans rien dire.

Elle a entrouvert les lèvres.

***

Je me suis lavé dans l’autre salle de bain, celle du rez-de-chaussée, puis je suis allé dormir. J’ai dormi cinq heures d’affilée, ce que je n’avais pas réussi à faire depuis trois mois. Quand je me suis levé, Mariana était déjà rentrée et Beatriz préparait le dîner. Elles m’ont salué toutes les deux en même temps et ma belle-mère n’a même pas levé les yeux du couteau avec lequel elle coupait l’oignon.

Trois semaines se sont écoulées depuis. Mariana a dû sortir encore trois fois au bureau, et chaque fois la même chose s’est reproduite le matin. Beatriz reste jusqu’à la naissance du bébé, et moi je me lève toujours à la même heure.

Par précaution, la porte de ma chambre reste toujours entrouverte.