Ma jumelle m’attendait devant le miroir

Je m’appelle Adrián. J’habite à Chapinero, dans le nord de Bogotá. Dehors, la ville est un chaos de bruit et de hâte, de klaxons et de gens qui marchent les yeux rivés au sol, mais à l’intérieur de notre appartement, rideaux tirés et lumière tamisée, le temps cesse d’exister. Rien d’urgent ne parvient à entrer.

Avant de continuer, il faut que vous compreniez le cœur de cette histoire. Lucía et moi avons vingt-quatre ans. Nous sommes nés à huit minutes d’intervalle. Nous sommes des jumeaux.

Nos parents travaillaient comme cadres internationaux pour un cabinet de conseil. Nous avons vécu dans cinq pays différents avant d’avoir seize ans. Nous n’avons jamais pu nous faire des amis qui durent plus qu’une année scolaire ; nous n’avons jamais pris racine nulle part. Nous n’avions que l’un l’autre. Nous étions « les jumeaux », une unité qu’aucun adulte ne savait comment séparer. Nous avons dormi dans le même lit jusqu’à onze ans, nous nous sommes baignés ensemble bien au-delà de ce qui était décent, et nous avons développé une langue à nous, faite de mots à moitié dits et de regards, que personne d’autre n’arrivait à comprendre.

Le monde extérieur nous a toujours paru hostile, lent, sans grâce. Toute tentative de sortir avec d’autres personnes pendant l’adolescence finissait mal. Les filles que j’embrassais en soirée se plaignaient que j’étais absent. Les garçons qui l’approchaient finissaient par lui reprocher de ne pas comprendre à quoi elle pensait quand elle fixait le plafond. Personne ne me lisait comme elle ; personne ne la protégeait comme moi.

La transition n’a pas été brusque, ni traumatique. C’était plutôt l’évolution logique de quelque chose qui existait déjà. C’est arrivé quand nous avions vingt ans, juste après que nos parents sont partis pour un long projet en Asie, huit mois loin de nous. La première semaine a été un désordre élégant. Il y a eu des inconnus dans la salle à manger, il y a eu de l’alcool cher ouvert sans mesure, il y a eu des substances que je préfère ne pas nommer. Une nuit, au milieu de la chaleur d’un novembre étrange, nous nous sommes retrouvés tous les deux dans le lit avec une fille que nous avions ramenée d’un bar de la Zona G.

Nous avons commencé à trois, mais la fille a cessé d’exister très vite. Lucía et moi nous regardions par-dessus son corps, connectés avec une intensité qui nous a effrayés nous-mêmes. Son corps à elle n’était qu’un accident entre nous deux, une présence tiède qui n’arrivait pas à rivaliser avec ce qui se passait entre nos regards. Lucía m’a attrapé par la nuque et m’a ramené à sa bouche, et je lui ai glissé la main sur la taille, sur la courbe de la hanche, jusqu’à enfoncer mes doigts dans la chair ferme de sa fesse. L’autre fille a bien essayé de suivre le rythme, mais elle ne faisait que gêner, respirant vite, tremblant entre nos corps comme si elle ne savait pas où poser les mains ni quoi faire de sa langue. À un moment, sans qu’on ait besoin d’en parler, nous l’avons sortie de la chambre. Nous l’avons expédiée à moitié habillée, sans explications, sans excuses, comme on écarte un meuble qui encombre le milieu du salon.

Nous sommes restés seuls tous les deux, nus, agités, la respiration brisée. Lucía s’est approchée du miroir en pied de l’armoire et m’a fait signe d’une main ouverte.

— Regarde-toi, Adri, m’a-t-elle dit. Nous sommes identiques. Nous sommes parfaits.

Et nous l’étions. Même peau pâle, avec la teinte bleutée des veines aux poignets. Même cheveux noirs et épais. Mêmes yeux verts qui semblent froids jusqu’à ce qu’ils se remplissent de quelque chose de plus sombre. En l’embrassant, je n’ai pas eu l’impression d’embrasser une autre personne ; j’ai eu l’impression de m’embrasser moi-même, dans une version plus douce, plus souple, plus réceptive. Je lui ai ouvert la bouche avec la langue, j’ai goûté l’alcool sur ses lèvres et l’humidité chaude qu’elle me renvoyait, et le contact m’a laissé une décharge nette entre la poitrine et l’aine. Je lui ai parcouru le dos des deux mains, descendant jusqu’à la base de ses fesses, serrant avec faim. Elle m’a griffé la nuque, a enfoncé ses doigts dans mes cheveux et s’est frottée contre ma verge dure avec cette urgence féroce qu’elle seule me provoque. Faire l’amour avec elle cette nuit-là, c’était refermer un circuit resté ouvert depuis l’utérus.

Depuis cette aube-là, nous nous sommes isolés. Nous avons laissé nos études à moitié faites, sans prévenir personne. L’argent que nos parents continuaient à nous envoyer nous a permis de nous enfermer sans avoir à donner d’explications à aucun fonctionnaire. Nous avons construit une secte de deux membres. Nous avons commencé à nous habiller presque pareil, à nous couper les cheveux le même jour et à la même hauteur, à acheter deux fois le même parfum. Parfois, quand nous sortons dans la rue main dans la main, les gens nous regardent avec un mélange de fascination et de répulsion, sans savoir si nous sommes un couple ou des frères et sœur. Cette confusion nous nourrit. Elle nous fait nous sentir vivants, séparés du reste.

***

Notre relation est violente et tendre à la fois. Il y a une jalousie maladive. Si elle regarde trop longtemps un serveur, je casse le premier verre que je trouve. Si je réponds au message d’une autre femme, elle se fait du mal en silence, se marquant l’avant-bras avec l’ongle jusqu’à se laisser un demi-lune rouge. Nous savons exactement où frapper pour faire mal, parce que nous connaissons depuis l’enfance chacune des blessures de l’autre. Nous savons de quoi elle a peur quand la lumière s’éteint. Nous savons quelle insulte lui vide les yeux de l’intérieur.

Ce n’est pas de l’amour romantique. Ça ne fonctionne pas avec les catégories que les gens utilisent pour regarder les autres depuis le trottoir. C’est une fusion biologique, presque chimique. C’est la certitude absolue que personne sur cette terre n’est digne de notre sang, sauf nous. Quand l’un de nous tombe malade, l’autre sent la fièvre avant même de lui toucher le front. Quand l’un de nous fait un mauvais rêve, l’autre se réveille à la même heure, le cœur serré.

Nous n’aurons pas d’enfants. Il n’y en aura pas. Lucía est tombée enceinte il y a un peu plus d’un an. Ce fut un étourdissement idiot, une fissure dans notre bulle de perfection. Quand le test a affiché deux barres, il n’y a pas eu de joie. Il y a eu la panique, puis la rage, puis la peur. Un enfant aurait brisé notre symétrie. Un troisième corps, même issu de nous deux, nous obligerait à cesser de nous regarder pour regarder dehors. Et, en plus, nous connaissions les risques génétiques. Notre vanité ne nous permettait pas d’imaginer quelque chose de défectueux sortant de nous.

Nous sommes allés dans une clinique privée au nord de la ville. Nous avons payé en espèces, sans donner nos vrais noms, et nous avons réglé le « problème » en une matinée grise. Ce soir-là, nous avons dîné en silence, main dans la main sous la table, sans avoir besoin de parler de ce qui venait de se passer.

Quelques mois plus tard, Lucía s’est fait opérer. Elle s’est fait ligaturer les trompes. Je me suis fait vasectomiser la semaine suivante, sans prévenir le médecin qu’il n’y avait déjà plus aucun risque de procréer avec quelqu’un d’autre.

Elle l’a vécu bien pire. La ligature, c’est une chirurgie lourde, anesthésie générale, jours de convalescence. Elle avait le ventre gonflé, des bleus violets autour du nombril, une légère fièvre qui ne retombait pas. Moi, je n’ai eu droit qu’à de la glace pendant deux jours, une douleur sourde et l’interdiction stupide de faire du vélo. Mais la voir convalescente, sachant qu’elle s’était mutilée pour notre pacte, me donnait une érection d’une manière honteuse. Je m’asseyais au bord du lit, je nettoyais ses points de suture avec du sérum tiède, je lui embrassais le front, et intérieurement je me défaisais en pensant à quel point elle s’était donnée à ce que nous sommes. À quel point elle avait été capable de faire ça pour moi.

Personne ne t’aimera jamais comme ça, pensais-je en la regardant dormir. Personne.

Nous voulons être la fin de notre lignée génétique. Nous ne voulons rien semer dans ce monde médiocre. Nous voulons nous consumer jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien, être les derniers de notre espèce. Quand nos parents mourront et que nous pourrons tout hériter, nous disparaîtrons sur une île quelconque où personne ne saura qui nous étions.

Nous allons bien. Nous sommes vides et pleins à la fois. Nous vivons dans une boucle de désir et de destruction, nous regardant dans le miroir, nous aimant dans le reflet de l’autre, attendant cette fin comme on attend le dernier train du jour.

***

En attendant, nous célébrons notre extinction chaque nuit.

En ce moment, Lucía est nue devant le miroir de la coiffeuse, en train de se peindre les lèvres d’un rouge presque noir qui ressemble à du sang séché sur sa peau d’une blancheur extrême. La lumière de la lampe basse souligne les os de ses épaules et le sillon de sa colonne. Je m’approche par derrière. Mon érection, dure et douloureuse, pousse contre ses fesses froides. Elle ne se retourne pas. Elle me regarde à travers le verre, les yeux verts rivés dans mes yeux verts, sans sourire, sans cligner des paupières, avec cette immobilité d’animal prêt à mordre.

— Viens, ordonne-t-elle, avec cette voix basse et traînante qu’elle n’utilise qu’avec moi. Remplis-moi de rien.

Je lui passe une main sur le ventre, descendant lentement jusqu’au bord de son sexe mouillé, déjà ouvert pour moi. Elle laisse tomber le pinceau, écarte un peu les jambes et s’appuie des mains sur la coiffeuse. Je m’agenouille derrière elle une seconde, je l’embrasse à la nuque, dans le creux de l’épaule, puis j’écarte ses cuisses avec les mains. Son odeur me frappe de plein fouet : sueur tiède, peau propre, désir brut. Je fais glisser le bout de ma verge entre ses lèvres humides, à tâtons, et elle laisse échapper un gémissement sourd, presque irrité, comme si le plaisir l’insultait. Alors je la pousse d’un coup, jusqu’au fond, sans lui laisser d’espace pour respirer ni penser.

Lucía se cambre. Elle s’accroche à la vitre les doigts tendus et plante son regard dans mon visage reflété derrière le sien. Je lui saisis les hanches avec force, m’enfonçant encore et encore, sentant qu’elle me reçoit tout entier, chaude, serrée, faite à la mesure de ma taille. La peau de ses fesses rebondit contre mon bassin dans un bruit sec, obscène, et le miroir nous renvoie cette scène indécente de deux corps blancs se heurtant comme s’ils voulaient fusionner d’un seul coup. Mes mains montent à ses seins, je les malaxe, je pince ses tétons jusqu’à ce qu’ils durcissent comme deux pointes sombres sous mes doigts. Elle me regarde par-dessus l’épaule et ouvre la bouche.

— Plus fort, dit-elle. Ne sois pas délicat avec moi.

Je lui donne exactement ce qu’elle demande. Je la prends avec rage, avec hâte, comme si quelqu’un pouvait venir nous séparer à tout moment. Je la rattrape encore par la taille, je l’attire vers moi, je la retire à peine puis la remets en elle, sentant le claquement humide chaque fois que mon bassin heurte ses fesses. Elle se penche davantage sur la coiffeuse, offre son cul, cambre le dos et serre les dents tandis que je l’ouvre de coups longs, profonds, jusqu’à ce que le bruit de nos respirations remplisse la pièce. Le pinceau est toujours par terre, le rouge à lèvres lui a coulé au coin de la bouche, et malgré tout elle esquisse un sourire, un sourire de travers, cruel, satisfait.

Alors elle m’écarte une main de la hanche et la glisse entre ses jambes. Elle se touche devant le miroir, se frottant le clitoris avec deux doigts pendant que je continue de la baiser par derrière, et l’image me rend fou : elle mettant le plaisir dans son propre corps pendant que je la remplis par-derrière, tous les deux synchronisés dans un même rythme sale. Je lui humecte le dos de salive, je lui mords l’épaule, je lui dis à l’oreille qu’elle est à moi, que personne d’autre ne l’a ouverte comme ça, que personne d’autre ne connaît cette tremblote. Elle répond par un rire bref, tremblant, et serre plus fort la main entre ses cuisses.

— Je suis à toi parce que je te ressemble, me crache-t-elle. Pas parce que tu m’aimes.

— Je t’aime parce que tu es moi, je lui réponds, et la phrase me sort comme un coup.

Ça la fait jouir avant moi. Je la sens se tendre d’un coup, planter les ongles dans la coiffeuse, s’ouvrir autour de ma verge dans un spasme humide et désespéré. Elle tremble de tout son corps, sa tête bascule vers l’avant, et le miroir la montre brisée, magnifique, la bouche entrouverte et le regard perdu. Je continue jusqu’à ne plus pouvoir, jusqu’à ce que la pression dans mes testicules devienne insupportable, jusqu’à ce que tout mon corps se raidisse et que je finisse par jouir en elle par vagues chaudes et épaisses, interminables, sentant chaque pulsation de ma décharge enterrée dans sa chatte comme si je voulais lui laisser une marque qui ne puisse jamais se laver.

Lucía serre les cuisses pour me retenir une seconde de plus, comme si elle pouvait garder quelque chose de nous qui ne partirait jamais.

— Voilà, dit-elle, en voyant mon visage déformé par le plaisir dans la glace. Tout pour moi. Sans partager avec personne.

Je me laisse tomber sur son dos, respirant le même air qu’elle expire, sentant ma propre odeur sur son cou. Nous sommes une impasse génétique, et c’est l’endroit le plus excitant du monde. Si quelqu’un nous trouvait demain et nous demandait si la façon dont tout cela se termine nous effraie, nous lui dirions la vérité : ça ne se termine pas. Ça ne fait que se refermer sur lui-même, comme un anneau, comme un miroir qui se regarde dans un autre miroir et se perd dans un couloir infini.

Et nous, à l’intérieur, marchant vers nulle part, main dans la main.