Ma mère et moi dans cette chambre de lumière blanche

Carla entendit la porte et son visage s’illumina avant même qu’elle y pense. Mateo entra, les cheveux collés au front par la sueur de l’entraînement, laissa tomber son sac et resta à la regarder comme s’il la voyait pour la première fois. Elle avait trente-cinq ans, élevait seule son fils depuis ses dix-sept ans, travaillait comme secrétaire dans un magasin d’articles de sport et, à cette heure de l’après-midi, elle sentait le désinfectant et la fatigue. Et pourtant, il la regardait ainsi.

— Salut, mon cœur — murmura-t-elle en s’ouvrant à une étreinte devenue une habitude.

Le corps du garçon s’ajusta au sien avec une nouvelle évidence. Dix-neuf ans tout juste, une bonne tête de plus qu’elle, les épaules durcies par deux saisons de rugby d’affilée. Et alors elle le sentit. Dur, exact, appuyant sous son nombril à travers son pantalon à lui. Une érection. Une vraie bite dure, grosse, qui se dessinait contre son ventre parce qu’il la serrait contre lui.

Elle aurait dû se dégager. Elle ne le fit pas. Elle resta immobile, mesurant sa propre trahison dans l’électricité qui lui courait le long du dos. C’est mon fils, pensa-t-elle, je suis en train de perdre la tête. Mais sa main remonta à la nuque de Mateo, jouant avec ses cheveux courts et humides, sans y être autorisée.

— Va te doucher — dit-elle enfin en lui tapotant la poitrine du bout de deux doigts exactement là où, une seconde plus tôt, elle avait senti la preuve de ce désir—. Tu pues le garçon en sueur.

Mateo ne bougea pas tout de suite. Il la regarda avec une intensité nouvelle, ses yeux sombres parcourant son visage comme s’il en gravait la carte.

— Tu es plus belle que jamais, maman — dit-il à voix basse.

Ce n’était pas le compliment d’un enfant. C’était la déclaration d’un homme à une femme. La chaleur monta aux joues de Carla et, sous la robe légère de printemps qu’elle portait pour faire le ménage, elle sentit ses tétons durcir contre le tissu. Elle sourit comme elle put et le poussa vers la salle de bains avec une plaisanterie qui ne lui sortit qu’à moitié.

***

Le coup contre la porte retentit alors qu’il était encore sous l’eau. Ce n’était pas un appel : c’était un poing. Puis la voix que Carla détestait plus que toute autre.

— Ouvre la porte, salope ! Je sais que t’es là !

Dario, le père biologique de Mateo, entra sans permission, sentant la bière bon marché et la misère des autres. Il venait demander de l’argent, comme toujours. Cinq fois en deux ans. Cette fois avec l’excuse d’un voyage et d’une prétendue nouvelle famille que personne n’avait jamais vue.

— Tu n’as personne dans ta putain de vie — lui cracha Carla—. Personne n’a pu te supporter. Dégage de chez moi.

Dario leva la main. Elle se recroquevilla. Le coup ne vint pas : Mateo apparut dans le couloir, la serviette encore autour du cou, le corps toujours humide et le visage durci par quelque chose qu’elle ne lui avait jamais vu.

— Tu ne lui reparles plus comme ça.

— Et toi, tu te prends pour qui, petit ?

Le premier coup de poing du père atteignit la mâchoire de Mateo. Carla cria. Le deuxième, celui que rendit Mateo, fit vaciller Dario contre la table. Ce qui suivit fut rapide et moche : deux hommes qui se battaient pour elle, pour son honneur, pour une maison qui sentait soudain la sueur et le sang. Carla composa le numéro de la police avec des doigts tremblants et mentit : « Ils arrivent déjà ». Ça suffit. Dario cracha par terre, promit de revenir et s’en alla.

— Putain, mon cœur, laisse-moi te voir — Carla l’installa sur le canapé et lui enveloppa la mâchoire d’un linge glacé. Ses mains tremblaient. Lui la regardait sans ciller.

— Merci de m’avoir défendu — murmura-t-elle—. Comme un vrai homme.

— Ça vaut la peine de se battre pour une femme comme toi.

Il le dit lentement, pesant chaque mot. Puis il se pencha vers elle. Ce fut à peine un petit baiser, un frôlement de lèvres sur lèvres, mais Carla sentit un courant lui descendre le long du corps, droit au minou. Mateo se recula, surpris par sa propre audace. Ils se regardèrent. Il vit dans ses yeux quelque chose qui n’était pas de la gratitude. Et il se pencha encore.

Ce deuxième baiser fut différent. Ce fut un vrai baiser, bouche ouverte, langue timide cherchant la sienne, avec toutes les années d’affection contenue qui poussaient pour sortir en même temps. Carla ne se dégagea pas. Carla répondit, lui suçotant la lèvre inférieure, laissant la langue du fils entrer dans sa bouche comme s’il n’avait jamais fait que ça.

Une sirène lointaine les rendit au monde. Ils se séparèrent comme si cela brûlait. La police vint, prit des notes et repartit en promettant une patrouille qui ne viendrait jamais.

***

Cette nuit-là, Carla ne put pas dormir seule. Elle alla dans la chambre de son fils en chemise de nuit, pieds nus, et lui demanda à voix basse de dormir avec elle. Il ne posa aucune question. Ils s’allongèrent dos contre poitrine, avec un abîme d’air feint entre eux, jusqu’à ce que le bras de Mateo passe au-dessus de sa taille et que sa main chaude se pose sur son ventre.

— N’aie pas peur, maman. Je suis là.

Carla sentit encore la pression dure contre ses fesses à travers la chemise de nuit. La bite du garçon, parfaitement calée entre les deux demi-lunes de son cul, qui palpitait. Et encore une fois elle ne bougea pas. Il aime se sentir désiré, pensa-t-elle, écœurée d’elle-même et, en même temps, trempée comme elle ne l’avait plus été depuis des années, avec sa culotte qui commençait à lui coller au minou.

À l’aube, elle avait déjà décidé la fuite. Quelques jours sur la route, loin de Dario. La vieille camionnette, un sac à dos avec des sandwiches, la route ouverte. Sa patronne, doña Beatriz, lui signa l’autorisation sans poser de questions. Mateo était encore en vacances du lycée. Ils partirent le lendemain à midi, la radio allumée et une fausse sensation de liberté.

Le premier motel sur la route n’avait plus qu’une seule chambre libre, avec un lit double. Carla regarda la clé dans sa main comme si c’était une condamnation. Cette nuit-là, elle se coucha au bord du matelas, en tee-shirt et culotte de coton, sentant son fils respirer à trente centimètres d’elle. Quand elle se réveilla au milieu de l’obscurité, une main d’homme reposait sur sa fesse. Ce n’était pas un hasard. Les doigts bougeaient, exploraient, prenaient possession à travers le tissu fin, serrant la chair molle du cul, descendant jusqu’à effleurer le pli chaud entre ses cuisses. Carla fit semblant de se tourner dans son sommeil et la main se retira comme celle d’un voleur surpris. Mais la chaleur entre ses cuisses était déjà là, traîtresse, en attente, imbibant le coton.

Le lendemain, sur la route, Mateo ne regardait pas le paysage : il lui regardait les cuisses à chaque fois qu’elle changeait de vitesse et que la jupe courte remontait d’un centimètre. Carla, au lieu de baisser sa robe, le laissa faire. Quelque chose avait changé en elle et elle refusait de le nommer.

***

La lumière apparut après onze heures du soir, quand il n’y avait plus d’essence et qu’aucun motel ne voulait les accepter. Une seule lumière blanche, trop blanche, trop concentrée, venant droit devant eux sur la route déserte. Carla éteignit les phares et freina sur la bande d’arrêt d’urgence.

— Maman, ça n’est pas un camion.

La lumière changea de trajectoire et se dirigea droit sur eux. Carla tourna la clé de contact. Rien. Elle essaya d’ouvrir la porte. Bloquée. Il n’y eut pas de bruit, pas d’explosion : seulement un blanc absolu qui engloutit tout, comme le flash d’un appareil photo de la taille de l’univers.

***

La première chose qui revint fut un bourdonnement dans le crâne. Carla ouvrit les yeux et il n’y avait ni haut ni bas : seulement de la blancheur. Elle était allongée sur quelque chose de lisse et, en essayant de bouger, elle découvrit qu’elle ne pouvait tourner que le cou. Elle était nue. La conscience suffit à lui déclencher la panique.

Trois silhouettes se matérialisèrent à partir de l’air. Trois formes grises, élancées, sans bouche ni oreilles, avec deux puits noirs là où auraient dû se trouver les yeux. L’une s’approcha de son front et, sans ouvrir quoi que ce soit qui ressemblât à une bouche, lui parla à l’intérieur de la tête.

« Votre fils va bien. Vous avez été inconsciente pendant huit heures. Votre espèce accumule trop de stress. Vous aviez besoin de repos. »

Carla essaya de crier. Sa voix ne sortit pas. Seulement la pensée désespérée : Où est Mateo ?. La réponse arriva comme une vague tiède qui éteignit la panique.

« Ici. Il se réveille. »

Elle tourna le cou et le vit : allongé sur une civière blanche identique à la sienne, complètement nu. La paralysie céda dans son cou, puis dans ses épaules, puis partout. Elle s’assit lentement sur la surface froide, les bras croisés sur sa poitrine dans un geste inutile. Mateo se redressa en même temps, se couvrant le sexe de ses mains. Et il la regarda. Et elle, pour une fois, ne parvint pas à faire semblant de ne pas voir ce qu’elle voyait : la bosse de la bite de son fils poussant pour sortir entre ses doigts.

— Ça va, maman ?

— Oui, mon cœur. Et toi ?

Les trois gris les entourèrent en silence. Carla, épuisée, lâcha une ironie :

— Très bien, Numéro Un, Numéro Deux, Numéro Trois. Vous ne pourriez pas nous donner une serviette ?

« La nudité est votre état naturel. Il n’est pas nécessaire de la couvrir. »

***

Ils parlaient sans bouche. Les mots entraient directement dans la tête, sans volume, sans accent. Ils disaient venir de très loin, n’avoir jamais fait de mal à un être humain et ne vouloir qu’observer. Observer, disaient-ils, la dynamique entre une mère et un jeune homme adulte. Plus ils coopéreraient, plus tôt ils seraient renvoyés chez eux.

Les heures se diluèrent. Carla et Mateo s’habituèrent à l’air immaculé, au silence sans fond, à être nus l’un devant l’autre. Ils parlèrent de choses sans importance pour ne pas devenir fous. Des bonbons à la menthe qu’elle gardait toujours dans son sac. De la vidéo d’un chat qui jouait de la batterie et que lui ne se lassait jamais de regarder. Et, peu à peu, leurs bras se fatiguèrent de se couvrir.

— Mateo, c’est ridicule — dit-elle en laissant tomber ses bras le long du corps—. J’en ai marre de me cacher. On dirait des mannequins d’un peintre frustré.

Ses seins restèrent découverts, fermes et pâles sous la lumière blanche. Les tétons, sombres, dressés, deux points que Mateo ne put pas ne pas regarder. Lui mit plus de temps. Il déglutit, baissa lentement les bras, et la voilà : une bite dure impossible à dissimuler, épaisse, jeune, insolente, pointée vers le haut contre son ventre plat.

— Tu es magnifique, mon cœur — lui dit-elle, et la phrase sortit toute seule, sans demander la permission à personne. Son regard alla vers le gland gonflé, la guirlande de veines sur la hampe, les couilles serrées en dessous.

Il baissa les yeux vers le triangle sombre de poils entre ses cuisses à elle, sur le contraste avec sa peau blanche, et un soupir lui échappa, presque un gémissement.

— C’est normal à ton âge — murmura Carla, essayant de reprendre son rôle de mère.

— Ça l’est. Mais celle-là, c’est pour toi.

Il le dit sans ciller. Carla se mordit la lèvre. Un long silence, dense, s’installa. Elle s’approcha de lui et lui déposa un baiser sur le front. Puis elle s’assit à côté de lui.

***

Alors Numéro Deux apparut. Sans transition, sans porte, sans explication.

« Pourquoi considérez-vous que cette attirance est mauvaise ? »

— Parce qu’on nous l’a appris — répondit Mateo.

« Qui ? »

— L’école. L’église. Les gens.

« Et pourquoi ne le remettez-vous jamais en question ? »

Aucun des deux n’eut de réponse. Numéro Trois se matérialisa à côté de l’autre et continua de pousser avec la même calme chirurgicale.

« Vous l’avez accepté comme vous avez accepté les guerres, la pauvreté, les pactes sociaux que vous n’avez pas choisis. C’est du conditionnement, pas de la conviction. »

— Bande de dégénérés ! — lança Carla en croisant les bras. Le geste, dans sa nudité, ne faisait que souligner davantage ses seins—. Vous voulez que je me reproduise avec mon fils ? C’est ça ?

« Nous ne voulons rien. Nous signalons seulement que votre résistance est héritée, non raisonnée. Et que le désir entre vous deux est présent depuis longtemps, avant même de monter dans ce vaisseau. »

Le silence qui suivit fut différent du précédent. Pesant, précis. Carla baissa la tête et laissa ses cheveux lui tomber sur le visage. Mateo la regarda comme s’il la voyait pour la première fois pour de vrai. Les deux silhouettes grises se dissousirent dans l’air.

***

Des heures passèrent. Ou peut-être des minutes : le temps, là-bas, n’obéissait à personne. La soif commença à leur râper la gorge. Carla sentit, pour la première fois, la possibilité réelle de ne jamais ressortir.

— Je ne veux pas me séparer de toi — dit Mateo, sans la regarder.

— C’est ce que tu dis maintenant — répondit-elle, la voix serrée—. Mais tu partiras. Tout le monde part.

— Je ne suis pas comme mon père.

Et il s’approcha. Il la serra entièrement contre lui, peau contre peau, sans rien entre eux. Carla sentit de nouveau la bite dure contre sa cuisse, marquant la chair, laissant une traînée humide de liquide prééjaculatoire sur sa peau. Et cette fois, elle ne se raconta aucun mensonge. Elle lui déposa un baiser sur le front. Il le lui rendit sur la bouche.

Carla céda. Elle lui rendit son baiser avec la langue, avec faim, avec toutes les années de solitude coincées derrière les dents. Mateo répondit avec une férocité qui le surprit lui-même. Ses mains descendirent le long de son dos, trouvèrent la courbe de sa taille, mesurèrent sa hanche, se remplirent de ses fesses. Elle lui remonta les mains à la nuque et lui empoigna les cheveux, tandis que la pointe de la bite de son fils lui plantait le ventre, la rendant de plus en plus mouillée entre les jambes.

— Maman… — murmura-t-il contre son cou, descendant la bouche pour lui lécher le creux de la clavicule.

— Ne dis rien. Ne parle pas.

Elle lui poussa la tête vers le bas, jusqu’à ses seins. Mateo ouvrit la bouche et lui engloutit complètement le téton droit, le suçant comme s’il attendait cette bouche depuis dix-neuf ans. Carla laissa échapper un gémissement bas, animal, qu’elle n’avait plus lâché depuis des années. La langue de son fils lui tournait autour du téton, le plaquait contre son palais, le mordillait. L’autre main de Mateo, libre, lui serra le sein gauche, le pétrit, lui pinça le téton jusqu’à ce qu’elle cambre le dos.

— Putain, mon cœur, comme ça… comme ça…

Elle le poussa doucement jusqu’à le faire asseoir sur la civière blanche. Elle s’agenouilla sur le sol, face à lui, à la bonne hauteur. La bite du garçon, dure, grosse, rouge au bout, lui effleurait le menton. Mateo ouvrit la bouche pour demander et elle porta un doigt à ses lèvres.

— C’est ta première fois, mon cœur. Il faut que ce soit quelque chose dont tu te souviendras toujours. Maman va t’apprendre comment on fait.

Elle prit sa queue d’une main, refermant les doigts autour de la hampe, en mesurant l’épaisseur, surprise de la voir si dure, de la sentir battre dans sa paume. De l’autre main, elle caressa ses testicules, les pesant, les faisant rouler entre ses doigts avec une délicatesse qui fit trembler les cuisses du garçon. Elle l’embrassa sur le gland, un baiser humide, long, la langue sortie pour lécher la goutte de prééjaculat qui brillait sur le gland.

— Putain, maman… — haleta-t-il.

— Chhh. Regarde.

Et elle le prit dans sa bouche lentement, très lentement, mesurant chaque centimètre comme si elle le mémorisait. Elle descendit la tête jusqu’à ce que le gland lui frôle le fond de la gorge, tint là une seconde, puis remonta en suçant, les joues creusées, le laissant ressortir avec un petit claquement humide. Puis encore. Et encore. De plus en plus profond, de plus en plus bruyamment, un glouglou obscène qui emplissait la chambre blanche de sonorités charnelles. La salive commença à couler sur les couilles de son fils et elle la recueillit de la main libre pour le masturber pendant qu’elle le suçait.

Mateo lui posa la main sur la tête, non pour pousser, mais pour se tenir, les doigts emmêlés dans ses cheveux. Une seule syllabe : « maman ». Un avertissement. Ses cuisses tremblaient. Ses couilles se rétractèrent dans la main de Carla.

Ce fut trop rapide pour lui. Encore trois mouvements profonds, avec Carla qui le regardait d’en bas, les yeux fixés dans les siens, la bouche pleine de son fils, et il jouit, dans un spasme qui lui secoua toute la colonne vertébrale. Carla le reçut entièrement, jet après jet lui frappant le palais, la langue, le fond de la gorge, respirant par le nez, sans bouger, avalant ce qu’elle pouvait et laissant le reste lui glisser au coin de la bouche jusqu’au menton. Ça avait le goût du sel, du fils, d’années interdites. Son propre orgasme la prit par surprise : sans s’être touchée, elle sentit son minou se contracter dans une longue onde profonde, plus mentale que physique, alimentée par la transgression, par le fait pur et simple d’avoir la semence de son propre fils qui lui descendait dans la gorge.

Quand il se détendit, elle ne le relâcha pas. Elle le garda dans sa bouche, mou, encore palpitant, le sentant regonfler contre sa langue quelques secondes plus tard. La bite de Mateo, jeune, n’avait pas terminé. Elle se redressa à nouveau.

Carla leva les yeux. Elle avala lentement, le regard fixé dans le sien, s’essuyant le menton du dos de la main puis se léchant la main après. Mateo, le torse se soulevant et s’abaissant, n’en croyait pas ce qu’il venait de voir.

— Maman…

— Chhh. Que personne n’entende. On n’a pas encore fini.

Elle se redressa, monta sur la civière et le repoussa sur le dos. Elle se mit à califourchon sur lui, les genoux de part et d’autre de ses hanches, et sentit le gland de son fils, redevenu dur, s’emboîter juste à l’entrée trempée de sa chatte. Il ne fut pas nécessaire de le guider. Elle s’abandonna lentement, centimètre par centimètre, la bouche ouverte et les yeux fermés, jusqu’à l’avoir entièrement en elle. La bite de son fils la remplissant pour la première fois. Sa chatte tendue autour de lui, palpitante.

— Oh, mon cœur… oh, mon amour… comme tu l’as grande, mon fils…

Elle se mit à bouger. De haut en bas, lentement d’abord, le regardant dans les yeux, les mains ouvertes posées sur la poitrine du garçon. Ses seins rebondissaient à chaque descente. Mateo, les mains sur sa taille, ne savait pas quoi faire, où regarder, comment respirer. Il regardait en bas, là où sa bite à lui entrait et sortait de la chatte de sa mère, brillante, humide, couverte de mouille blanche.

— Regarde-moi, mon cœur — lui demanda-t-elle en lui prenant le visage—. Regarde maman te baiser. Regarde comme je te la mets toute entière.

Elle accéléra. Ses hanches commencèrent à rebondir contre les siennes avec un bruit humide, charnel, obscène. Mateo, apprenant, lui enfonça les doigts dans les fesses et commença à pousser vers le haut, la rejoignant à chaque descente. Les couilles du fils frappaient contre le cul de Carla. Elle rejeta la tête en arrière et gémit sans se couvrir, un gémissement long, brisé, qui résonna sur les parois blanches.

— Comme ça, mon fils, comme ça, n’arrête pas… baise-moi, baise-moi comme un homme…

Il la saisit, la retourna avec une force qu’elle ne lui soupçonnait pas, et la plaça face contre la civière. Il lui écartait les jambes avec ses genoux et la prit par derrière, d’un seul coup de reins, jusqu’au fond. Carla mordit son propre avant-bras pour ne pas hurler. Mateo la tenait par les hanches et la pilonnait avec toute la rage contenue de ses années, avec la force du rugby, avec le désespoir du fils qui possédait enfin sa mère. Chaque coup de rein lui arrachait un gémissement court, aigu, qu’elle laissait échapper contre la surface froide.

— Oui, mon amour, comme ça, déchire-la, déchire le minou de maman…

Il glissa la main sous elle, chercha son clitoris gonflé et le frotta au rythme des coups. Une demi-minute suffit. Carla jouit en poussant un long cri, serrant la bite de son fils en elle, et le tremblement de sa chatte autour de lui le désarma. Mateo serra les dents, la prit plus fort, enfonça encore trois, quatre fois plus profondément, et jouit en elle, la remplissant, la marquant d’une jouissance chaude qu’elle sentit couler lentement à l’intérieur.

Ils restèrent ainsi un long moment, emboîtés, respirant fort, sans rien dire. Lui, encore en elle. Elle, se mordant les lèvres, avec des larmes dont elle ignorait d’où elles venaient.

Quand enfin la bite de son fils glissa hors d’elle, en laissant un petit filet blanc, Mateo se laissa tomber à côté d’elle. Il la prit dans ses bras par-derrière. Lui embrassa le cou, l’épaule, la nuque. Lui posa la main ouverte sur le ventre, juste là où tout avait commencé, au même endroit où il avait posé son érection le premier après-midi.

— Merci, maman — dit-il à voix basse.

— Merci à toi — répondit-elle en se tournant pour l’embrasser, en lui caressant la joue—. Tu m’as fait ressentir ce que je croyais ne jamais plus ressentir.

Elle sut, à cet instant, qu’ils continuaient à les observer. Elle le sut avec la même certitude qu’elle savait n’importe quoi d’autre. Qu’ils regardent, pensa-t-elle, avec la semence de son fils qui lui coulait encore le long de la cuisse. Qu’ils apprennent. Si cette chambre blanche était tout ce qu’il leur restait, elle n’avait pas l’intention de s’excuser d’y être heureuse.

Mateo ferma les yeux et posa la tête sur son épaule. Carla sentit le poids de son fils, de son homme, de son tabou, et ne bougea pas. Au-dehors du silence, les trois gris prenaient note de quelque chose qu’ils n’avaient pas compris depuis des siècles.