Ma mère n’a jamais vu le film

Marcos attendait depuis dix minutes au pied de l’escalier, les clés de la voiture à la main. Le film commençait dans quarante minutes et sa mère n’était toujours pas descendue. Il regarda l’horloge, puis l’escalier, puis l’horloge encore une fois.

— Maman ! — cria-t-il vers l’étage supérieur—. On va être en retard !

— J’arrive ! — répondit Elena depuis sa chambre—. Les cinémas ne commencent jamais à l’heure !

Quand elle apparut enfin en haut de l’escalier, Marcos mit une seconde à réagir. Sa mère portait une robe bleu foncé qui lui arrivait à mi-mollet, très moulante, avec un décolleté plongeant qui ne laissait pas grand-chose à l’imagination. À chaque marche qu’elle descendait, ses hanches ondulaient d’une façon qu’il connaissait trop bien et qu’il s’efforçait d’ignorer depuis longtemps. Ses seins se dessinaient sous le tissu, ronds, sans soutien-gorge, les tétons à peine visibles sous le bleu foncé chaque fois que la robe les frottait.

— Tu vas au cinéma comme ça ? — demanda-t-il quand elle arriva à la dernière marche.

— Qu’est-ce qu’il y a de mal ? — Elena le regarda avec une expression innocente, en pivotant légèrement sur elle-même.

— On dirait que tu vas en boîte, pas voir un film.

— Il fait chaud, mon chéri. Et j’avais envie de mettre quelque chose de joli. Il y a une loi qui l’interdit ?

Marcos déglutit. Il avait dix-huit ans et se battait depuis plus longtemps qu’il ne voulait l’admettre contre des pensées qu’il n’aurait pas dû avoir. Sa mère était une femme séduisante, tout le quartier le savait, et quand elle s’habillait comme ça, impossible de ne pas le remarquer. Il n’était pas le seul à le remarquer : ses amis le lui faisaient comprendre à chaque fois qu’ils venaient à la maison.

— Les gens vont te regarder — dit-il, cherchant une raison qui paraisse raisonnable.

— Et alors ? — Elena prit son sac sur la table de l’entrée—. Qu’ils regardent.

— Ça ne me plaît pas. Je n’aime pas que d’autres hommes te déshabillent du regard.

Sa mère s’arrêta et le regarda en face, la tête légèrement inclinée, comme si elle venait de découvrir quelque chose d’intéressant chez lui.

— De la jalousie ? — demanda-t-elle.

— Ce n’est pas de la jalousie.

— Alors c’est quoi ?

Marcos ne répondit pas. Elena reposa son sac sur la table et croisa les bras, sans se presser, l’examinant avec cette manière qu’elle avait de regarder les gens et qui le mettait toujours nerveux.

— Explique-moi — dit-elle—. Qu’est-ce que les hommes voient exactement quand ils te regardent comme ça ?

— Maman, je ne vais pas...

— Je ne vais pas te gronder. Je te le promets. Dis-moi juste ce qu’un homme pense quand il te voit.

Si je te le dis, il n’y aura plus aucun moyen de revenir en arrière.

— Qu’elle est canon — dit-il enfin, brièvement—. Que la robe te moule le corps. Les hanches, les seins, le cul, tout. Qu’on voit tes tétons. Que n’importe qui dans la rue va penser à te baiser et à rien d’autre.

Elena hocha lentement la tête, sans rougir, sans détourner les yeux de lui.

— Et ça te gêne ?

— Ça me gêne quand ce sont les autres. — Il marqua une pause—. Moi aussi, si tu veux savoir. J’ai la bite dure à chaque fois que je te vois comme ça. Et je me sens mal à cause de ça, parce que tu es ma mère.

Un silence chargé de quelque chose qu’aucun des deux ne voulait nommer s’installa. Elena le regardait calmement, comme si ce qu’elle venait d’entendre ne la surprenait pas.

— Tu n’as pas à te sentir mal — dit-elle enfin—. Tu es un homme. Mon corps est celui d’une femme. Ce sont des choses qui arrivent.

— Des choses qui ne devraient pas arriver entre nous.

— Pourquoi pas ?

Marcos ne sut pas quoi répondre. Sa mère reprit son sac et se dirigea vers la porte d’un pas tranquille, comme si la conversation ne l’avait pas affectée le moins du monde.

— Allez — dit-elle—. On va vraiment être en retard.

***

Ils allèrent dans la voiture d’Elena. Elle conduisait ; Marcos était assis côté passager, à regarder par la vitre. La robe était remontée un peu quand elle s’était assise, dévoilant ses jambes bien au-dessus du genou. Il le remarqua dès qu’il monta et décida de fixer son regard sur la rue.

Ça dura trois minutes.

— Ça fait un moment que tu regardes — dit Elena sans quitter la route des yeux.

— Je regardais par la fenêtre.

— Tu regardais mes jambes. Ce n’est pas grave, je le dis juste.

— Maman...

— Quoi ? Je ne te gronde pas. Je te dis que ce n’est pas grave.

Marcos souffla et posa le coude sur la portière. Dehors, les rues nocturnes défilaient en blocs de lumière et d’ombre. Il y avait peu de monde à cette heure-là et la circulation était fluide. Il sentait son pantalon trop serré, sa bite dure contre le tissu, impossible à dissimuler si elle baissait les yeux ne serait-ce qu’une seconde.

— C’est juste qu’avec cette robe, c’est difficile de ne pas le faire — dit-il.

— Je sais — répondit-elle, et dans sa voix il n’y avait pas un gramme de reproche—. Tu sais ce que je crois, moi ?

— Quoi ?

— Que tu as accumulé de la tension depuis longtemps et que ça fait que tout te paraît plus intense que ça ne l’est. Que ton corps a besoin de quelque chose qu’il ne reçoit pas et qu’il le cherche partout.

— Je ne vois pas de quoi tu parles.

— Bien sûr que si. — Brève pause—. Quand t’es-tu fait jouir pour la dernière fois avec quelqu’un pour de vrai ? Pas avec ta main, dans ta chambre. Avec quelqu’un.

Marcos se tendit sur son siège.

— Ce n’est pas une question que je te pose, alors ne me la pose pas.

— D’accord — dit-elle, sans insister.

Ils gardèrent le silence pendant plusieurs minutes. Elena conduisait d’une main sur le volant, détendue, comme si la conversation qu’ils venaient d’avoir n’avait jamais eu lieu. Marcos essaya de regarder la rue. Il essaya de penser au film, à ce qu’ils mangeraient après, à n’importe quoi d’autre.

Ça ne marcha pas.

— Tu portes une culotte sous la robe ? — demanda-t-il soudain.

Le silence qui suivit dura exactement quatre secondes.

— Pourquoi tu me demandes ça ? — répondit-elle d’une voix absolument tranquille.

— Ça m’a échappé. Oublie.

— Les choses ne t’échappent pas toutes seules, Marcos.

— Maman, oublie.

— Oui — dit-elle—. J’en porte. Une noire, petite. La robe est trop moulante pour le soutien-gorge, donc les seins sont libres, mais la culotte, oui. Même si là, je l’ai un peu humide, si tu veux tout savoir.

Marcos ferma les yeux un instant et appuya la tête contre l’appui-tête. Le feu du carrefour suivant passa au rouge et Elena freina doucement. La lumière rouge éclaira l’intérieur de la voiture. Il lui jeta un coup d’œil à l’entrejambe sans le moindre détour.

— Tu as la bite dur comme de la pierre — dit-elle.

— Je sais.

— Tu vas bien ?

— Pas spécialement.

— Tu as besoin de quelque chose ?

— J’ai besoin d’arriver au cinéma et que ça me passe enfin.

Elena ne répondit pas tout de suite. Quand le feu passa au vert et qu’elle repartit, elle le regarda du coin de l’œil un instant.

— Il y a une autre option — dit-elle.

— Ne dis pas ce que tu penses.

— Ce n’est qu’une suggestion.

— Une suggestion qu’aucune mère ne devrait faire à son fils.

— Et si je te dis que ça ne me dérange pas ? — dit-elle, avec un calme que Marcos trouva plus déconcertant que n’importe quelle autre réaction possible—. Tu restes mon fils. Mais tu es aussi un homme adulte, avec une bite en érection depuis qu’on a quitté la maison, et ça fait un moment que je vois que tu le vis mal. Ce n’est pas obligé d’être un énorme truc.

— Qu’est-ce que tu proposes exactement ?

— Que tu la sortes. Que je te la branle. Que tu jouisses dans ma main et puis voilà. Ici, dans la voiture, si tu en as besoin.

Marcos la regarda. Elena avait les yeux sur la route, les mains sur le volant, le profil sérieux et calme. Elle ne plaisantait pas. Elle n’avait jamais plaisanté avec ce ton-là.

— Devant toi ?

— Devant moi, avec ma main, avec ma bouche s’il le faut. Tout ce qu’il te faut pour vider tes couilles et respirer tranquillement à nouveau.

***

Il mit presque une minute entière à répondre. Elena ne força rien. Elle continua à rouler sur l’avenue comme si elle venait de demander ce qu’il voudrait dîner ce soir-là.

— D’accord — dit-il enfin.

— D’accord — répéta-t-elle, sans s’émouvoir—. Sors-la.

Marcos baissa lentement la fermeture éclair. La bite jaillit du boxer, dure, gonflée, la pointe déjà luisante de liquide pré-éjaculatoire. Il sentit la clim de la voiture sur sa peau et l’étrangeté absolue de la situation. Même si “étrangeté” n’était pas le mot exact. C’était plutôt une décharge de tout ce qu’il accumulait depuis longtemps, concentrée d’un coup dans cet instant précis.

Elena baissa les yeux une seconde. Une seule seconde. Mais il vit ses lèvres s’entrouvrir.

— Putain — dit-elle à voix basse—. Elle est superbe.

— Maman...

— Tais-toi. Tiens-la. Je veux la voir bouger pendant que je conduis.

Marcos obéit. Il referma sa main autour de sa bite et se masturba lentement, la tête rejetée en arrière et les yeux mi-clos, sans cesser de la regarder elle. Elena conduisit sans rien dire pendant presque une minute. Mais Marcos nota le petit changement dans sa respiration : plus superficielle, plus rapide. Il le remarqua même si elle gardait les yeux devant elle.

— Tu ne regardes pas la route — dit-il.

— Si, je regarde.

— Du coin de l’œil, ça ne compte pas.

— Ça te gêne ?

Marcos ne répondit pas. Il continua à se branler, maintenant un peu plus vite, et vit sa mère bouger les jambes sous la robe, serrer les cuisses l’une contre l’autre.

Au feu rouge suivant, Elena tendit la main droite et la posa sur le genou de son fils. Il se figea complètement.

— Qu’est-ce que tu fais ? — murmura-t-il.

— Ce que j’aurais dû faire plus tôt — dit-elle.

— Maman...

— Je peux m’arrêter. Dis-le et j’arrête.

Marcos ne dit rien.

La main d’Elena glissa lentement vers le haut, remontant la cuisse, par-dessus le tissu du pantalon déboutonné, jusqu’à ce que ses doigts repoussent sa main à lui sur le côté et se referment directement autour de la bite. Il lâcha l’air d’un coup, comme s’il avait retenu sa respiration sans le savoir.

— Qu’elle est grosse — murmura-t-elle—. Je ne t’attrape même pas complètement à la main.

— Putain, maman...

— Comme ça ? — demanda-t-elle en serrant le poing et en commençant à monter et descendre lentement, la peau bien tendue, glissant sur le gland à chaque fois qu’elle arrivait en haut.

Il hocha la tête, sans voix.

Les doigts de sa mère se mirent à bouger avec une cadence que Marcos n’avait pas attendue : ferme, sûre, sans se presser. La paume glissait de mieux en mieux, trempée du liquide qu’il laissait échapper par la pointe. Le feu passa au vert et Elena repartit sans retirer la main, négocia la rue de la main gauche sur le volant tandis que la droite continuait à le branler avec un rythme constant, tordant le poing à la remontée, serrant sous le gland à la descente. Marcos avait la tête rejetée contre l’appui-tête et les yeux fermés. Dehors défilaient des lampadaires, des arbres, des façades éclairées. Il s’en foutait complètement.

— Ça te plaît quand ta mère te branle ? — demanda-t-elle, à voix basse, sans quitter la route des yeux.

— Oui — dit-il, à peine un murmure.

— Dis-le bien.

— J’aime quand ma mère me branle. Putain, maman, ne t’arrête pas.

— Encore ?

— Oui.

Elena accéléra le rythme. Son poignet bougeait avec une précision que Marcos n’aurait jamais cru possible, remontant jusqu’à la pointe, tournant, redescendant jusqu’à la base, serrant les doigts exactement là où il fallait serrer. Marcos agrippa le bord du siège et sentit sa jambe trembler.

— Tu trembles — observa-t-elle.

— Oui.

— Tu vas bien ?

— Mieux que bien. Maman, si tu continues comme ça je vais jouir maintenant.

— Tiens encore un peu. Je veux la goûter avant.

Ils passèrent sous un pont et la rue devint plus sombre un instant. Elena ralentit et tourna dans une rue secondaire tranquille. Elle se gara le long du trottoir et passa au point mort sans couper le moteur. La lumière d’un réverbère entrait de biais par le pare-brise et éclairait ses jambes, la robe remontée à mi-cuisse.

— Maman — dit-il lorsqu’il sentit qu’il ne pouvait plus tenir longtemps—. Ça y est...

Elle ne répondit pas avec des mots. Elle se retourna sur son siège, défaisit sa ceinture, se pencha sur ses genoux et, sans cesser de le caresser, ouvrit la bouche et l’avala d’un seul coup.

Marcos ferma les yeux avant que ça n’arrive. Il ne dit rien lorsqu’il sentit la chaleur de sa bouche se refermer autour de sa bite, la langue l’envelopper, la gorge s’ouvrir pour l’avaler jusqu’au fond. Il expira seulement très lentement et enfonça doucement ses doigts dans les cheveux de sa mère, sans la pousser, juste pour avoir quelque chose à quoi se cramponner pendant que le monde qu’il connaissait se réorganisait autour de lui.

— Putain, maman... — haleta-t-il—. Putain, putain...

Elena se mit à la sucer lentement, la bouche bien close, descendant et remontant la tête à un rythme qui lui arrachait un grognement chaque fois qu’elle redescendait. Sa langue travaillait le gland à chaque remontée, et quand elle redescendait, elle la prenait jusqu’au fond, à tel point qu’il sentait sa gorge se refermer autour de la pointe. Elle avalait et remontait encore, un filet de salive pendant à sa lèvre.

— Regarde-moi — dit-elle, en la sortant un instant de sa bouche et en le regardant d’en bas—. Je veux que tu me regardes pendant que je te suce.

Il baissa les yeux. Sa mère, les lèvres maquillées de rouge, sa bite posée contre sa joue, une main travaillant la base pendant que l’autre lui serrait les couilles avec délicatesse. Un gémissement lui échappa.

— Comme ça — dit-elle, et elle la reprit dans sa bouche—. Regarde comment ta mère te suce.

Les minutes qui suivirent furent les plus intenses de sa vie jusqu’alors. Elena ne se pressait pas. Elle changeait de rythme juste au moment où il commençait à s’y habituer, alternait la pression, savait exactement ce qu’elle faisait. Elle sortait la bite de sa bouche pour lécher les couilles, remontait la veine du dessous avec la langue jusqu’au gland, remplissait sa bouche de salive et la reprenait entière. Marcos essaya de ne pas penser à la façon dont elle savait faire ça. Il essaya de toutes ses forces et n’y parvint pas, et à un moment il cessa de s’en soucier.

— Ça me sort par la bouche — dit-elle avec la bite dans la bouche, à moitié étouffée, sans arrêter de la sucer—. Elle est trop grosse, elle ne rentre pas.

— Maman, si tu continues à parler comme ça je vais jouir maintenant.

— Jouis. Jouis dans ma bouche. Avale-moi tout.

Elle la reprit jusqu’au fond, serrant les lèvres, la main bougeant vite à sa base, montant et descendant au même rythme que sa bouche. Marcos sentit tout son corps se tendre, ses couilles se resserrer, la jouissance monter depuis un endroit très profond.

— Maman — dit-il quand il ne put plus tenir—. Je peux plus... je vais jouir, putain, je vais jouir...

Elle ne s’écarta pas. Au contraire. Elle la prit jusqu’au fond, serra les lèvres contre la base et attendit.

Marcos s’agrippa au siège de la main libre, ferma les yeux et laissa tout arriver. Il jouit dans un long gémissement rauque, sentant chaque pulsation de sa bite se vider dans la bouche de sa mère, jet après jet, tellement de sperme qu’elle dut avaler deux fois sans la sortir. Quand enfin elle la retira, elle la lécha lentement pour nettoyer les derniers restes, remontant le long de la verge jusqu’à la pointe, et lui donna un dernier baiser sur le gland.

— Ouh — dit-elle en se redressant et en s’essuyant la commissure des lèvres avec le pouce—. T’en avais mis de côté, mon chéri.

— Putain, maman...

— Chut. C’est fini.

***

Ils restèrent un moment en silence. Le moteur tournait toujours. La rue était immobile derrière la vitre, seulement quelques voitures lointaines passant sur l’avenue principale. Marcos remonta sa fermeture éclair avec des mains encore tremblantes. Elena remit ses cheveux en place devant le rétroviseur avec une normalité qui lui parut presque surréaliste, passa le doigt sur sa lèvre inférieure pour vérifier son rouge à lèvres, et lui adressa un sourire de biais.

— Au cinéma, on n’arrivera plus — dit Elena enfin.

— Non.

— On rentre à la maison ?

Marcos regarda par la vitre. Les lumières de la ville clignotaient au loin. Il pensa à tout ce qui s’était passé durant les quarante dernières minutes, à la façon dont la nuit avait commencé et à la manière dont elle finissait, et il ne trouva aucun regret là où il s’attendait à en trouver. Il ne trouva qu’une envie : que, quand ils arriveraient, ça ne s’arrête pas là.

— Oui — dit-il—. On rentre à la maison. Mais on n’a pas fini.

Elena le regarda un instant et hocha lentement la tête, posant de nouveau la main sur sa cuisse.

— Non — dit-elle—. On n’a pas fini.

Elle repartit et tourna dans la direction opposée au cinéma. Ils ne parlèrent pas pendant le trajet du retour. Ce n’était pas nécessaire. Il y a des choses qui, une fois franchies, n’ont plus besoin de mots pour exister.