Mon fils m’a appelé depuis la douche et je suis entrée sans réfléchir

Je m’appelle Adriana, j’ai quarante-sept ans et, depuis que je suis devenue veuve il y a près de dix ans, je vis dans un petit appartement avec mon fils Mateo, qui vient d’avoir vingt-deux ans. Je travaille comme médecin dans une clinique privée de médecine du travail. Mes journées se passent entre dossiers, tests auditifs, électrocardiogrammes et le défilé d’employés que les entreprises m’envoient pour leurs visites annuelles. C’est un travail calme, presque routinier, et j’aime ça.

Ce vendredi avait commencé comme tous les autres. Je me servais mon café quand je l’ai entendu depuis la chambre.

— Maman ! Tu peux venir une seconde ?

— J’arrive, mon cœur — ai-je répondu en posant la tasse.

Mateo était encore au lit, recroquevillé sur le côté, la couverture remontée jusqu’à la poitrine et les lèvres serrées. Son front brillait de sueur.

— Qu’est-ce que tu as ?

— J’ai très mal ici, en bas — a-t-il dit en baissant les yeux —. Et je crois que c’est gonflé.

Je me suis assise au bord du matelas et j’ai écarté le drap sans réfléchir une seconde de plus. Je suis médecin et je suis sa mère ; ce n’était pas une nouveauté. Mais quand j’ai vu ce que j’ai vu, j’ai levé les sourcils. Ses testicules étaient enflés, rougeâtres, avec une tension de peau qui ne m’a pas plu du tout. Mateo avait toujours eu un corps grand, disproportionné à l’adolescence et à peine équilibré devenu adulte, mais ça n’était pas normal. Et pourtant, même avec les boules gonflées et douloureuses, la bite qui lui pendait au-dessus m’a fait m’arrêter une seconde de trop : épaisse, lourde, avec le gland qui dépassait entre le prépuce rétracté.

— Depuis quand ?

— Quatre ou cinq jours.

— Comment ça, tu ne m’en as pas parlé avant ?

— Je ne voulais pas t’inquiéter.

J’ai soupiré. Cette phrase, il l’utilisait depuis ses douze ans pour me cacher tout ce qui le gênait.

— Prends ton petit-déjeuner, habille-toi et viens avec moi à la clinique. Je vais demander à Lucía de te trouver un créneau. En urologie, elle s’y connaît bien plus que moi et elle a toute confiance en moi.

— D’accord.

***

Lucía est plus qu’une collègue. Elle a cinquante-cinq ans, deux divorces et un rire rauque qu’on entend au bout du couloir. Je la connais depuis la fac et nous nous sommes tout pardonné, ou presque. Quand je suis entrée avec Mateo, elle a levé les yeux de l’écran.

— Eh bien, regarde qui se pointe. Et ce grand gaillard, c’est qui ?

— Mon fils, Lucía. Il a mal aux testicules et elles sont grosses comme deux balles. Depuis qu’il s’est réveillé, je pense à tout ce que ça peut être, et rien ne me plaît.

— Allons, allons. Laisse-le-moi. Toi, va dans ta cabine et occupe-toi de tes visites. Quand j’aurai fini, je te le renverrai avec un compte-rendu en main.

— Merci, Lucía. Vraiment.

— Pénible. Va-t’en.

J’ai passé les deux heures suivantes à regarder l’horloge entre deux patients. J’auscultais un chauffeur poids lourd en pensant à mon fils, je prenais la tension d’une ouvrière d’usine en imaginant des diagnostics. Quand Mateo est apparu à la porte de ma cabine avec un sourire timide, j’ai respiré.

— Alors ?

— Lucía dit que tu peux aller la voir quand tu veux.

— Et toi, ça va mieux ?

— Un peu. Elle m’a donné quelque chose contre la douleur.

Je lui ai demandé de rester étudier dans le bureau d’à côté et je suis allée en urologie. Lucía m’attendait avec un café tout juste préparé et la tête de quelqu’un qui va lâcher une petite bombe.

— Adri, assieds-toi.

— Ne m’effraie pas.

— Il n’y a pas de quoi s’effrayer. Ton fils a une hyperspermie.

— Et ça, c’est quoi ?

— Une production excessive de sperme. Ses testicules en produisent beaucoup plus qu’il ne peut en gérer et, si ce n’est pas évacué régulièrement, ça s’accumule et ça fait mal. Imagine un ballon trop rempli : au moindre frottement, ça gêne. Ce n’est pas dangereux. Rien ne va exploser. Mais il faut vider le réservoir, et il n’y a pas d’autre solution.

— Des cachets ?

— Seulement contre la douleur. Le fond se règle par des éjaculations fréquentes pendant trois ou quatre semaines. Quand le corps comprendra qu’il n’a pas besoin de stocker autant de lait, la production baissera et reviendra à la normale. C’est un truc qui apparaît à cet âge-là et qui disparaît tout seul si on le traite bien.

— Trois ou quatre semaines à se branler ?

— Chaque fois qu’il sentira une gêne, oui. Le problème, c’est que quand on a mal, on ne pense même pas au plaisir. Et s’il ne jouit pas, ça ne sert à rien. Si tu vois qu’il n’y arrive pas tout seul, tu me l’amènes et je lui viderai les couilles en consultation. Ce ne serait pas la première bite que je vide sur ordonnance. Je n’ai aucun problème avec ça, je te le dis sérieusement.

— Lucía, par pitié.

— C’est de la médecine, ma grande. Comme un drainage.

— Oui, oui.

J’ai ri, nerveuse. Lucía m’a regardée fixement.

— Tu peux aussi lui branler la queue toi-même, si tu te sens capable. Il n’y a pas de technique spéciale. Tu lui prends la bite avec la main bien mouillée, tu commences doucement, et quand il est sur le point de jouir, tu serres et tu accélères jusqu’à ce qu’il se vide. Évite juste les mouvements brusques sur les boules.

— Moi ?

— Tu es sa mère et tu es médecin. Qui mieux que toi ? Mais si ça te gêne, tu me l’amènes et voilà.

***

Sur le chemin du retour, nous n’avons pas ouvert la bouche. Mateo regardait par la vitre et, moi, je répétais dans ma tête la conversation qu’il fallait avoir avant d’arriver à la maison. Quand nous sommes montés dans l’ascenseur, j’ai effleuré son bras.

— Il faut qu’on parle.

— D’accord.

Je lui ai servi un verre d’eau, je lui ai donné un comprimé et je l’ai mis moi-même dans sa bouche, comme quand il était petit. Ensuite, je me suis assise face à lui sur le canapé, j’ai posé mon sac de côté et j’ai pris une grande inspiration.

— Lucía dit que ton corps fabrique trop de sperme et que la seule façon de faire baisser la douleur, c’est de vider tes couilles. Complètement. Chaque fois que tu sens une gêne. Trois semaines, quatre au maximum. Après, ton corps comprend et se régule.

— Donc, me branler.

— Donc, te branler et te vider jusqu’à la dernière goutte.

Mateo a baissé la tête, les oreilles rouges. J’ai continué.

— Si tu peux le faire tout seul, parfait. Si tu n’y arrives pas à cause de la douleur, tu m’appelles et je te la branle moi. Et si avec moi tu es gêné, on prend rendez-vous avec Lucía et elle te videra en consultation. C’est toi qui décides à chaque fois. C’est clair ?

— C’est clair.

— Ce n’est pas dramatique, mon fils. C’est comme enlever une écharde ou soigner une plaie. L’important, c’est que ça passe.

— D’accord, maman.

Je lui ai écarté les cheveux du front et je l’ai embrassé. Il m’a serré la main et est monté dans sa chambre.

***

Une heure plus tard, j’étais sous la douche. L’eau sortait brûlante, comme j’aime, et couvrait le miroir de la salle de bains de buée. Ça faisait une semaine que je ne m’étais pas lavé les cheveux et il me fallait une demi-bouteille de shampoing pour me débarrasser de la fatigue de la journée. J’avais les yeux fermés, en train de savonner ma nuque, quand j’ai entendu frapper à la porte de la salle de bains.

— Maman.

— Quoi ?

— J’ai essayé. Je n’y arrive pas. J’ai trop mal.

L’eau continuait de couler. Mon pouls aussi.

— Entre.

Il y eut un silence. Je l’ai entendu ouvrir la porte doucement, hésiter, puis la refermer derrière lui.

— Tu es sous la douche.

— Enlève tes vêtements et entre. L’eau chaude va te détendre. C’est ce qu’il y a de mieux pour toi maintenant.

— Maman…

— Mateo, viens là.

Je l’ai entendu se déshabiller de l’autre côté de la paroi. Quand il est entré, je n’ai pas levé les yeux vers son visage. J’ai regardé ses épaules, son torse, ses mains pendantes sur les côtés. Puis, oui, j’ai regardé en bas. Ses testicules étaient toujours tendus, rougis, serrés à la base d’une bite dont je me souvenais des bains quand il était enfant et qui n’était plus, de loin, celle d’un enfant. Elle était longue et épaisse, les veines saillantes remontant le long du tronc, le gland large et brillant dépassant entre le prépuce replié ; même au repos, elle montrait clairement pourquoi Lucía m’avait soutenu le regard une seconde de trop avant de parler. J’en ai eu l’eau à la bouche sans demander la permission à personne.

— Viens sous l’eau.

Je l’ai placé sous le jet et j’ai passé la main sur son dos, rien de plus. Je lui ai frotté les épaules avec le shampoing qui me restait dans les paumes. Je parlais de banalités pendant ce temps-là : la pluie, le rendez-vous de lundi avec la dame de la banque, la voisine du quatrième. J’avais besoin qu’il se détende. J’avais besoin qu’il cesse de respirer comme un animal sur le point de fuir.

Je lui ai fait descendre les mains le long des hanches sous prétexte de savon, je lui ai savonné le ventre, j’ai effleuré de la pulpe des doigts la naissance des poils pubiens, et j’ai senti la bite, entre ses jambes, se remplir d’elle-même. Je lui ai passé la paume ouverte dessus, à peine en la frôlant, et il a laissé échapper un son mou de la bouche. Quand je l’ai senti plus souple sous le jet, j’ai fait glisser ma main le long de son flanc et j’ai refermé mes doigts autour.

— Calme-toi. Je vais t’aider.

J’ai commencé lentement, presque sans bouger, comme Lucía l’avait dit. J’ai fermé le poing avec douceur autour de la tige et je l’ai remontée une fois jusqu’au gland, très lentement, en sentant la vapeur de l’eau et le battement du sang sous ma paume. Il a bandé au deuxième passage, vraiment bandé, à tel point que la peau du prépuce s’est rétractée d’elle-même et m’a laissé le gland tout entier à nu, gonflé, violacé, la fente déjà humide d’une goutte épaisse que l’eau a emportée aussitôt. J’ai serré un peu sous le gland et j’ai redescendu jusqu’à la base, en prenant soin de ne pas frôler ses boules gonflées. J’ai senti sa queue se durcir dans ma paume et sa respiration s’accélérer contre mes cheveux. Je n’ai pas regardé derrière moi et je ne l’ai pas laissé me regarder. Le plus simple pour nous deux, c’était que ce soit un geste entre l’eau et la vapeur, sans se regarder en face.

— Ça te fait mal ?

— Pas comme ça.

— Comme ça, c’est bien ?

— Oui… maman, comme ça…

— Tais-toi et respire.

Je l’ai travaillé avec patience, en calant le rythme sur sa respiration. Je remontais le poing avec le poignet tourné, je serrais juste en passant sur le frein, puis je redescendais jusqu’à lui effleurer l’aine. À chaque montée, le gland heurtait ma paume ouverte et il laissait échapper un petit grognement par le nez. J’ai pris sa hanche de l’autre main pour le soutenir, parce que ses genoux commençaient à se dérober. Sa bite est devenue si grosse que je ne pouvais plus refermer complètement le poing, et à chaque va-et-vient elle se tendait jusqu’à la base, dure comme un bâton, palpitant dans ma main au rythme d’un cœur qui n’était pas le mien.

Quand je l’ai senti au bord, j’ai changé de plan. Je me suis agenouillée sans trop réfléchir. L’eau me tombait sur la nuque, déjà tiède, et le carrelage me rentrait dans les rotules. Je n’ai pas parlé. Si j’ouvrais la bouche et que je réfléchissais à ce que j’allais faire, je ne le ferais pas. Et à ce stade-là, il fallait le faire.

J’ai soulevé sa bite d’une main, je l’ai tenue contre mes lèvres une seconde, puis j’ai tiré la langue pour le lécher de la base jusqu’à la pointe, lentement, à plat, en appuyant bien contre le tronc. J’ai léché les veines d’un côté puis de l’autre, j’ai recueilli dans ma bouche la goutte épaisse suspendue au gland et je l’ai avalée sans y penser. Elle avait le goût du savon et du sel. Je l’ai pris en bouche. Pas entièrement, parce qu’il ne rentrait pas ; il était trop épais pour atteindre la base sans m’étouffer. Jusqu’où j’ai pu. Je le tenais par la racine d’une main et, de l’autre, je lui serrais la cuisse, et j’ai commencé à aller et venir, la langue à plat contre la face interne du gland, aspirant fort à chaque sortie et relâchant à chaque entrée, comme si c’était la chose la plus simple du monde. Mes lèvres glissaient sur sa peau tendue et je sentais la grosse veine du dessous battre contre ma langue.

Je l’ai entendu lâcher un son que je ne lui avais jamais entendu sortir et qui m’a fait descendre directement de la tête au ventre. J’ai accéléré. J’ai serré le poing à la base et je l’ai accompagné de la main au rythme de ma bouche, montant et descendant en même temps, suçant les joues creuses, lui prenant le gland de plus en plus profond jusqu’à ce qu’il vienne toucher le fond de ma gorge et me fasse tousser une seconde avant que je me réenfonce. J’ai craché une fois pour mieux le lubrifier et je suis repartie. J’ai senti ses boules gonfler encore davantage contre la paume qui lui maintenait la base, tendues, collées au corps.

— Maman…

— Tais-toi.

Qu’il ne dise rien. Qu’il ne dise pas mon nom. Qu’il ne dise pas « maman » pendant que je l’ai dans la bouche, parce que sinon je vais lâcher et je ne veux pas lâcher maintenant.

Je l’ai senti se tendre, je l’ai entendu retenir son souffle. Sa bite s’est épaissie d’un coup entre mes lèvres et j’ai senti les premiers spasmes remonter le long de la hampe. J’ai retiré ma bouche juste à temps, j’ai refermé le poing dessus et j’ai accéléré du poignet deux, trois, quatre fois, en serrant bien sous le gland, jusqu’à ce qu’il se cambre en arrière contre les carreaux et qu’il se vide. Il a joui énormément. Le premier jet a jailli et m’a pris sur le menton ; le deuxième, plus épais, est tombé dans ma bouche entrouverte et m’a rempli la langue d’un goût chaud et salé que j’ai avalé sans réfléchir ; le troisième a coulé sur sa poitrine, blanc, épais, glissant entre ses pectoraux ; les quatrième et cinquième ont dégouliné sur ma main et entre mes seins, ceux que je me suis faits opérer il y a quatre ans et qui, cet après-midi-là, sous la douche, avec le sperme de mon fils qui me pendait des tétons, m’ont paru plus miens que jamais. Plus que tout ce que j’avais vu sortir d’un homme de toute ma vie, et pourtant, dans ma vie, j’en ai vu des bites se vider.

J’ai continué à lui branler doucement le bout, à lui faire sortir les dernières gouttes, et il m’a serré la main contre sa bite et l’y a maintenue, en tremblant, jusqu’à ce qu’il ne sorte plus rien. Quand il a fini, il s’est un peu laissé aller contre le mur et a ri tout bas, sans ouvrir les yeux. Je me suis relevée avec les genoux douloureux, j’ai passé le dos de la main sur mon menton, j’ai nettoyé mes seins avec l’éponge et j’ai commencé à me rincer moi aussi, en silence, comme s’il ne s’était rien passé de tout ce qui venait de se passer. J’avais encore le goût de son lait collé au palais.

— Mieux ? — ai-je demandé.

— Beaucoup mieux.

— Ne crois pas que c’est guéri. Tu auras encore mal.

— Je sais.

— Quand ça reviendra, tu me préviens.

— D’accord.

Nous sommes sortis de la douche sans nous toucher à nouveau. Je lui ai donné une serviette, j’ai pris la mienne et nous nous sommes essuyés chacun en regardant de son côté. Il s’est habillé dans le couloir, j’ai mis mon peignoir et je suis descendue dans la cuisine préparer le dîner. Quand je me suis assise à table et que je l’ai regardé par-dessus mon assiette, nous avons tous les deux soutenu le regard un peu plus longtemps que la normale.

— Maman.

— Oui ?

— La semaine prochaine, tu pars en déplacement, non ?

— Deux jours. Et je suis déjà en train de réfléchir à comment on va faire.

— Ne t’inquiète pas. On trouvera bien quelque chose.

Je lui ai souri sans répondre. On allait trouver, oui. Et ce qu’on trouvera, je le raconterai un autre jour, parce que ce soir, quand je vais me coucher, j’aurai encore le goût de l’eau chaude et de la bite de mon fils sur la langue, et ça me semble déjà bien assez pour une seule histoire.