Trente-deux degrés à l’ombre de ma belle-mère

Mateo arriva un jeudi avec une énorme valise, un sac à dos sur l’épaule et la tête que font les vingt ans qu’on a transférés d’un pays à un autre par une décision qu’ils n’ont pas prise eux-mêmes. Le vol avait été long, la ville lui était étrangère, et son père l’accueillit à l’aéroport avec cette même étreinte brève et gênée qu’on réserve à une simple connaissance lointaine, pas à un fils qu’on n’a pas vu depuis des années.

Dans la voiture, sur le chemin du retour, Ricardo posa des questions sur le vol, sur la mère de Mateo et sur le fait qu’il avait mangé quelque chose ou non. Des questions justes, espacées, auxquelles Mateo répondit avec la même correction, et tous deux regardèrent par la vitre avec ce soulagement muet de ceux qui ont déjà rempli leur part sociale d’une chose difficile.

L’appartement était vaste et bien situé, dans l’un des bons immeubles de la ville, au quatorzième étage, avec un concierge vingt-quatre heures sur vingt-quatre et un ascenseur silencieux. Ce n’était pas un manoir et il ne prétendait pas l’être, mais il avait cette solidité concrète des lieux habités par quelqu’un qui gagne bien sa vie et sait la dépenser : salon avec home cinéma, cuisine équipée, la chambre du petit Tomás décorée avec un sens du goût qui n’était clairement pas celui de son père.

Ricardo lui montra tout avec l’efficacité d’un agent immobilier : le salon, la cuisine, le bureau où il ne devait pas entrer sans prévenir, la chambre de son petit frère et, à la fin, presque comme une donnée administrative, la chambre d’amis qui serait la sienne. Vue sur la ville, salle de bains privée, meubles neutres. Fonctionnel et sans personnalité, comme il se doit pour une chambre d’amis. Mateo posa sa valise par terre et ne dit rien, mais ce mot, amis, lui resta planté quelque part qu’il préféra ne pas examiner tout de suite.

— Le petit-déjeuner est à sept heures et demie — dit Ricardo. — Je pars à huit heures. J’ai une réunion.

Il avait toujours une réunion.

C’est alors que Marcela apparut.

Mateo l’entendit avant de la voir : des pas légers dans le couloir et une voix appelant Tomás avec ce juste mélange d’autorité et de tendresse qu’ont les jeunes mères. Quand elle tourna le coin avec l’enfant sur la hanche, Mateo comprit d’un coup plusieurs choses qu’il n’avait jusqu’alors fait que pressentir. Pourquoi son père l’avait épousée. Pourquoi, sur les photos d’événements d’entreprise qu’il avait trouvées sur internet, les associés de Ricardo le regardaient avec ce mélange particulier d’envie et de respect. Et pourquoi le monde distribuait ses dons avec une injustice qu’il était parfois difficile d’accepter avec élégance.

Marcela avait trente ans et le genre de beauté qui n’a besoin ni de présentation ni d’effort. Grande, avec de longs cheveux noirs, lisses, qui encadraient un visage aux traits nets et une peau qui semblait n’avoir jamais connu le moindre laisser-aller. Des yeux couleur miel, trop clairs pour un tel visage, du genre qu’on regarde à nouveau pour vérifier qu’ils sont bien réels. Et le corps, que ni les vêtements d’intérieur ni l’enfant sur la hanche ne parvenaient à dissimuler : les seins généreux et fermes sous un chemisier en coton fin, des hanches qui s’imposaient avec la même naturel que le lever du soleil, de longues jambes finissant en simples sandales. Une femme faite et finie depuis sa jeunesse, de celles qui ne s’améliorent pas avec les années parce qu’elles n’avaient de toute façon rien à améliorer.

— Bienvenue — dit-elle, et lui tendit la main libre avec un sourire sincère sans être calculé. — C’est chez toi ici.

Mateo lui serra la main, sentit la chaleur de ses doigts et dit merci beaucoup avec une contenance qui lui coûta plus qu’il n’aurait voulu l’admettre. Puis il regarda l’enfant. Tomás venait d’avoir deux ans, avait les cheveux noirs de sa mère et de grands yeux sombres qui l’évaluèrent avec le sérieux sans filtre des tout-petits face à un inconnu. Mateo lui fit une grimace. Tomás le regarda encore un instant puis se cacha le visage dans le cou de Marcela.

— Il prendra confiance — dit-elle en riant.

Eh ben, le vieux… pensa Mateo en la voyant pour la première fois. Et aussitôt il se sentit un peu misérable d’avoir pensé cela.

***

Ricardo avait rencontré Marcela trois ans plus tôt dans sa propre entreprise, un importateur d’appareils électroménagers où il était directeur général et où elle était entrée au service des ventes avec un diplôme universitaire, de bonnes références et ce mélange d’intelligence et de présence qui réorganise malgré soi la posture des gens quand on entre dans une pièce.

Ricardo, qui depuis des années obtenait ce qu’il voulait avec la même méthode qu’il employait pour diriger ses affaires, avait commencé à la courtiser avec des détails coûteux et une attention mesurée, la projection d’une solidité qui, à ce moment-là, n’était pas encore totalement mensongère.

Marcela, de son côté, était arrivée à vingt-huit ans avec un bilan sentimental qui n’était en gros que la même déception sous différents emballages. De beaux hommes, charmants, de son âge, qui finissaient tous, sans exception, par être une variante du même type : noceurs, irresponsables, incapables de s’engager dans quoi que ce soit d’autre que leur propre nombril. Elle avait aimé avec intensité et on l’avait déçue avec la même intensité, et quelque part entre son dernier petit ami et l’arrivée de Ricardo, elle prit une décision qu’elle ne formula pas à voix haute mais que son comportement rendit évidente. Elle avait déjà essayé avec les immatures de sa génération. Peut-être fallait-il changer de perspective.

Ricardo n’était pas l’homme de ses rêves, et elle le savait dès le début avec cette honnêteté envers elle-même qui était l’un de ses traits les plus fermes. Il avait cinquante-cinq ans quand ils commencèrent à sortir ensemble, une énergie qui n’était plus celle d’un jeune homme et une manière d’être au monde ordonnée mais pas vraiment chaleureuse. Et pourtant il avait des qualités que ses précédents petits amis, malgré toute leur beauté, n’avaient jamais eues : il était là quand il disait qu’il serait là, réglait les problèmes sans drame, faisait qu’une femme se sente protégée d’une manière dont elle ne savait pas qu’elle avait besoin jusqu’à l’avoir.

Quand, au bout d’un an, Ricardo lui demanda de l’épouser avec une bague qui coûtait ce qu’elle gagnait en six mois, Marcela dit oui en pensant à l’avenir. Pas seulement au sien. À celui des enfants qu’elle voulait, à cet enfant qu’elle imaginait déjà avec une clarté presque physique, ce garçon qui méritait tout ce qu’elle n’avait pas eu : la stabilité, la sécurité, une école où l’on n’aurait à se soucier de rien.

Pour Mateo, elle le savait dès le début. Le fils du premier mariage de Ricardo, qui vivait avec sa mère dans un pays voisin, finirait par venir faire ses études universitaires avec eux. Loin de l’inquiéter, cela lui avait semblé être un bon signe : que Ricardo reconnaisse cette responsabilité financière, même si l’affective était une autre affaire, disait quelque chose de lui. Du moins le crut-elle alors.

Le petit Tomás arriva huit mois après le mariage. En bonne santé, magnifique, avec les traits exacts de sa mère et un sourire apparu très tôt et resté pour toujours. Ricardo le regardait avec la fierté authentique d’un homme devant son héritier, et pendant quelques semaines Marcela se permit de penser qu’elle avait fait le bon choix. Que la version aimable et attentionnée de Ricardo, celle qu’elle avait connue en premier, était la vraie, et l’autre, passagère.

Ce n’était pas le cas.

Quelque chose changea si lentement qu’il était difficile d’en désigner le moment exact. Comme si, pour Ricardo, elle avait cessé d’être une femme à l’instant où elle était devenue mère. Les nuits ensemble s’espacèrent sans explication. Les attentions disparurent. Les retours tardifs devinrent une habitude, et les parfums bon marché qu’il ramenait avec lui, des parfums qui n’étaient évidemment pas les siens, confirmèrent à Marcela ce qu’elle préférait ne pas avoir à confirmer. Elle n’était pas naïve. Elle était très intelligente, et cette intelligence pesait parfois, parce qu’elle ne lui permettait pas d’ignorer l’évidence.

Mais Tomás dormait dans une chambre décorée dans le meilleur quartier de la ville, avait un pédiatre privé et une vie qu’elle avait dessinée au millimètre avant même qu’il n’existe. Et cela, se répétait-elle les nuits où Ricardo ne rentrait pas ou rentrait sans la regarder, valait ce que cela coûtait.

***

Mateo mit exactement deux jours à comprendre la dynamique de cet appartement.

Son père était une présence périphérique : il arrivait tard, partait tôt, parlait affaires au téléphone pendant le dîner les rares fois où il apparaissait et regardait Marcela avec la même expression fonctionnelle qu’il réservait au concierge. Il aimait Tomás, cela se voyait, le prenait dans ses bras avec une tendresse qui contrastait totalement avec sa façon de traiter le reste du monde. Avec Mateo, il était correct, attentif sur le pratique, ponctuel pour l’argent de poche. Mais il y avait quelque chose dans sa manière de le traiter que Mateo ne sut nommer qu’à la troisième nuit, quand il comprit : son père le traitait exactement comme un invité. Avec la courtoisie due et la juste distance. Comme s’il était quelqu’un de passage qui, à un moment donné, reprendrait sa valise et s’en irait, et que la vraie vie de l’appartement continuerait sans lui.

Marcela le remarqua avant que Mateo ne le dise. Elle le vit dans les petits gestes de Ricardo : le bureau fermé à clé alors même que Mateo n’avait jamais montré le moindre intérêt à y entrer, la manière dont il répartissait les tâches de la maison sans l’inclure, comme si sa présence était provisoire. Un soir, alors que Ricardo dormait déjà, elle trouva Mateo dans la cuisine en train de se faire un sandwich avec cette discrétion de quelqu’un qui ne veut pas déranger dans la maison d’autrui, et quelque chose dans cette image lui fit mal d’une façon inattendue.

Elle posa une main sur son épaule un instant.

— Mateo. Ici aussi, c’est chez toi.

Il la regarda. Il acquiesça avec un sourire plus reconnaissant que la phrase ne l’exigeait. Marcela alla se coucher en pensant à ce geste, encore plus furieuse contre Ricardo qu’elle ne l’avait été depuis longtemps.

Avec Tomás, en revanche, Mateo était autre chose. L’enfant l’avait adopté avec la vitesse et la détermination absolues des deux ans, et Mateo lui rendait cela avec une spontanéité qui touchait Marcela. Il le prenait dans ses bras, se mettait à terre pour jouer avec ses jouets avec une patience que bien des adultes n’auraient pas eue, lui faisait des grimaces jusqu’à lui arracher ce rire de bébé qu’il est impossible de ne pas attraper. Parfois, elle les retrouvait dans le salon, Tomás juché sur Mateo comme s’il était un meuble disponible, tous deux regardant des dessins animés avec la même concentration, et elle pensait que Mateo ferait un bon grand frère. Il l’était déjà.

Avec elle, Mateo découvrit dès le premier jour une facilité qu’il n’attendait pas. Dix ans les séparaient, mais ils partageaient des références avec une aisance déconcertante : les mêmes séries, un peu de musique, la même façon de trouver drôles les petites choses. Marcela avait le don de mettre les gens à l’aise sans effort apparent, et Mateo, qui était arrivé en se sentant d’avance déplacé, trouva en elle quelque chose qui rendait la situation non seulement supportable, mais réellement bonne.

Ils sortaient ensemble presque tous les jours. Centres commerciaux, visites d’universités, cinéma quand Tomás le permettait. Mateo poussait la poussette sans qu’on le lui demande, portait les sacs, tenait la porte. Non par calcul, mais parce que sa mère l’avait élevé ainsi, avec cette éducation simple et solide qui est parfois tout ce qu’une mère seule peut garantir. Marcela le remarquait et l’en remerciait sans le dire.

***

Mateo s’efforçait de ne pas trop la regarder. Il y parvenait avec une vraie détermination et des résultats variables. Il y avait des moments où l’effort était simplement insuffisant : au cinéma, quand la lumière de l’écran éclairait son profil et ce décolleté ; au centre commercial, quand elle se penchait pour ramasser quelque chose de Tomás et que les vêtements se plaquaient d’une manière qu’il préférait ne pas enregistrer avec autant de précision. Marcela était la plus belle femme qu’il eût jamais vue de près, elle vivait dans la même maison, faisait le petit-déjeuner en pyjama et le regardait parfois avec ces yeux clairs en souriant comme si elle ne savait pas parfaitement l’effet qu’elle produisait.

Ce n’était pas un garçon aux mauvaises intentions. C’était, tout simplement, un garçon de vingt ans dans une situation qu’aucun garçon de vingt ans n’est conçu pour gérer sereinement. Dans son pays, il avait laissé Carolina, sa première vraie petite amie, avec qui il était allé presque jusqu’au bout sans jamais vraiment y arriver. Le moment avait été cruel : six jours avant son départ, Carolina l’avait sucé pour la première fois, maladroitement et brièvement, le terminant à la main parce qu’elle avait peur qu’il finisse dans sa bouche. Pour Mateo, qui avait nourri certaines attentes à partir d’années de vidéos où les choses se passaient assez différemment, le dénouement lui avait paru insatisfaisant, même s’il n’avait rien dit, ce n’était pas le moment. Elle lui avait aussi sucé les seins, ce qui avait été nettement mieux. C’était toute son expérience avec de vraies femmes, et c’était bien moins que ce qu’une situation pareille exigeait pour rester maître de soi.

Le soir, dans sa chambre avec vue sur la ville, Mateo traitait tout cela de la seule façon disponible pour un garçon dans sa situation : il commençait en pensant à Carolina et finissait, inévitablement, ailleurs, puis s’endormait avec ce mélange très concret de soulagement et de légère culpabilité qui est la signature émotionnelle des vingt ans. L’univers, concluait-il avant de fermer les yeux, a un sens de l’humour particulièrement cruel.

***

Ce fut un dimanche, au dîner, que Ricardo arriva avec la tête de quelqu’un qui apporte une annonce et non une demande.

— J’ai acheté un appartement sur la côte — dit-il en se servant du vin sans en proposer —. À trois heures d’ici. Vue sur la mer, immeuble neuf, bon quartier.

Marcela le regarda.

— Quand ?

— Cette semaine. C’est un investissement. Et un endroit pour les week-ends, quand il sera prêt.

Mateo écoutait sans intervenir. Tomás réclamait de l’attention depuis sa chaise avec l’énergie renouvelée de celui qui vient de se réveiller de sa sieste.

— Il faut encore installer des choses — poursuivit Ricardo —. La cuisine, la clim, les nouveaux meubles. Ça prendra quelques jours. Je veux que vous y alliez la semaine prochaine et que vous restiez là-bas pendant qu’on organise tout. Moi, j’irai les week-ends ; en semaine, j’ai du travail.

— Combien de jours ? — demanda Marcela.

— Le temps qu’il faudra. Deux semaines, peut-être un peu plus. Les ouvriers seront là. Quelqu’un doit superviser.

Ce qu’il ne dit pas, mais que Marcela comprit parfaitement, c’était que ce quelqu’un devait être n’importe qui sauf lui. Parce qu’il avait des choses plus importantes à faire. Il en avait toujours.

Mateo ne dit rien. Il regarda son assiette puis Marcela, qui soutint son regard une seconde avec une expression qui disait ce qu’elle ne pouvait pas dire à voix haute : je sais déjà, et je suis désolée, et ce n’est pas juste.

***

L’appartement de la côte était, en effet, magnifique. Vue directe sur la mer, petite terrasse, baies vitrées du sol au plafond qui transformaient l’océan en quelque chose qui semblait peint. Ricardo ne lésinait pas quand le goût était pour lui, cela ne faisait aucun doute. Trois chambres : la principale, avec salle de bains attenante et la meilleure vue. La chambre de Tomás, petite et encore nue, où Marcela improviserait quelque chose avec ce qu’elle avait sous la main. Et la troisième, la chambre d’amis, pour Mateo. Encore. Toujours la chambre d’amis.

Marcela le remarqua. Elle remarqua que Ricardo n’avait pas hésité une seule seconde pour attribuer les chambres, qu’il n’avait envisagé aucune autre option, que le mot invité restait celui qui définissait la place de Mateo dans n’importe quelle propriété de son père. Ce soir-là, tandis qu’elle défaisait les valises, elle décida qu’au moins dans cet appartement, pendant ces semaines-là, Mateo ne se sentirait pas ainsi si elle pouvait l’empêcher.

Pour le reste, l’endroit était un étage à moitié terminé, avec une cuisine provisoire dotée d’un micro-ondes et d’un petit frigo, et une chaleur humide et constante venue de la mer qui se glissait par chaque fenêtre avec une persistance démocratique et implacable. Trente-deux degrés avec une humidité qui les faisait ressentir comme trente-sept, une température qui changeait tout : l’humeur, les vêtements, la distance qu’on garde entre son propre corps et celui des autres.

Le Wi-Fi n’était pas installé. La télévision par câble non plus. L’opérateur avait annoncé, avec l’équanimité de ceux qui donnent des mauvaises nouvelles qui ne sont pas les leurs, que dans douze jours ouvrables les connexions seraient prêtes pour le nouveau quartier résidentiel. Douze jours durant lesquels les seuls divertissements disponibles étaient le bruit des ouvriers qui installaient la cuisine, les débats sur la couleur des murs de la chambre de Tomás et la mer, magnifique mais qui, au bout du premier jour, n’était plus rien d’autre que le fond permanent de tout.

Marcela organisa les chambres, fixa des routines avec Tomás, coordonna les ouvriers avec une efficacité qui aurait surpris Ricardo s’il avait été là pour la voir. Mateo aidait où il pouvait, portait Tomás quand elle avait besoin d’avoir les mains libres, descendait sur la promenade chercher de la glace ou ce qu’il fallait sans qu’on le lui demande.

La chaleur changeait tout, et en particulier Marcela la changeait de façons que Mateo aurait préféré qu’elle ne change pas autant, ou davantage, selon l’heure du jour et selon le contrôle qu’il avait sur ses propres pensées. En ville, Marcela s’habillait avec la discrétion d’une femme mariée dans un milieu où les apparences comptent. À la côte, avec trente-deux degrés collés à la peau et aucune réunion à honorer, elle s’habillait selon la logique simple de la survie : des shorts qui s’arrêtaient bien plus haut qu’il n’aurait convenu à Mateo, des débardeurs à fines bretelles qui faisaient des choses à ce décolleté qu’il essayait de ne pas enregistrer trop souvent et avec des résultats qui empirèrent au fil des jours. Quand Tomás faisait la sieste et que les ouvriers s’arrêtaient, elle s’allongeait sur la terrasse avec vue sur la mer dans le minimum nécessaire pour ne pas être techniquement en bikini, et Mateo trouvait des raisons d’être dans le salon, qui donnait sur la terrasse, avec une fréquence qu’il reconnaissait lui-même comme peu fortuite et qui, pourtant, ne réussissait pas à modifier.

Adieu les centres commerciaux, les universités et les cinémas. Les journées consistaient à entendre des perceuses, discuter des finitions et sortir tous les trois sur la promenade pour trouver où déjeuner et où dîner, avec Tomás dans sa poussette et la carte de Ricardo avec une limite quotidienne suffisante mais pas excessive. Les nuits, quand l’enfant dormait, les laissaient seuls tous les deux dans l’appartement à demi achevé, avec un jeu de cartes UNO comme seule forme de divertissement.

***

Mateo gagnait toujours. Avec une régularité que Marcela trouvait à la fois agaçante et amusante, il enchaînait les victoires sans célébrer outre mesure ni rien lui rabattre. Il s’était gagné deux semaines sans avoir à laver son propre linge, ce qui fut le premier pari, et avait obtenu qu’elle lui promette de parler à Ricardo du téléviseur pour sa chambre, l’objet de désir le plus immédiat de l’appartement de la ville et que son père jugeait inutile alors qu’il y avait déjà un home cinéma au salon.

Le troisième soir, Ricardo appela à huit heures. Marcela écouta avec le visage de quelqu’un qui reçoit exactement ce qu’il attendait. Réunion tôt le lendemain. Impossible de rentrer ce soir. Il verrait demain s’il pouvait passer, même si probablement pas. Il raccrocha, regarda son téléphone un instant puis le posa sur la table.

Tomás dormait depuis sept heures et demie. L’appartement était silencieux et la mer bruissait dehors avec cette constance qui, au bout de trois jours, n’était plus rien d’autre que le silence de cet endroit. Mateo était sur le canapé avec un livre qu’il avait apporté dans son sac à dos.

— On joue ? — dit Marcela.

Mateo leva son livre.

— Je t’ai déjà battue toute la journée.

— Alors rendons ça plus intéressant — dit-elle. Elle s’assit en face de lui sur le sol, les jambes croisées, le débardeur se tendant avec le mouvement. Mateo fit l’effort habituel avec les yeux. — Les corvées sont faites. Le téléviseur aussi. Pari sur autre chose. Quelque chose qui t’intéresse vraiment.

Marcela le regarda en attendant, sincèrement curieuse.

Mateo prit son courage à deux mains. Il le dit avec ce demi-sourire de quelqu’un qui est prêt à en faire une blague si ça devient gênant.

— Les vêtements. Ça, ça m’intéresserait.

Marcela ne se vexa pas. Ne s’indigna pas. Elle le regarda un moment avec ces yeux couleur miel et quelque chose lui traversa l’esprit, rapide et pragmatique : c’était un garçon de vingt ans, pas un prédateur. Ils s’ennuyaient depuis trois jours et il leur en restait neuf. Son mari ne rentrait pas. Tomás dormait. Et elle était invisible depuis des mois pour le seul homme qui devrait la voir.

Une petite folie. Rien de plus.

— Marché conclu — dit-elle, et commença à distribuer les cartes.

Ils jouèrent la première manche avec une légèreté presque innocente. Ils rirent, s’interrompirent par de petites moqueries, et la tension eut la politesse de se cacher derrière la dynamique du jeu. Mais l’air du salon avait déjà changé. Marcela s’en rendait compte par des détails qu’elle ne voulait pas exagérer : la façon dont Mateo arrangeait les cartes entre ses doigts, la manière dont, chaque fois qu’elle se penchait, il battait des cils plus lentement, comme s’il avait besoin de temps pour se réajuster de l’intérieur.

Le premier vêtement à tomber fut le T-shirt de Mateo. Il perdit la manche à cause d’une carte mal jouée et l’enleva sans discuter, le laissant sur le dossier du canapé. Marcela, qui ne s’attendait pas à ce que le corps du garçon soit si travaillé, le regarda une seconde de trop : épaules larges, torse net, abdos dessinés par une définition encore juvénile, ce mélange de léger fléchissement et de muscle frais qu’ont ceux qui font du sport sans obsession. Ce n’était pas encore un homme tout à fait fait, pas encore, mais il y avait assez là pour qu’une femme regarde et pense à des choses qu’il ne convenait pas de penser.

— Tu triches avec ton visage — dit-il, essayant de plaisanter.

— Moi, je n’ai pas besoin de tricher — répondit-elle, et sourit avec une assurance qui lui fit des chatouilles dans le ventre.

La deuxième manche dura plus longtemps. Tomás remua dans son sommeil et Marcela alla le voir, vérifia qu’il dormait toujours profondément, revint au salon avec les cheveux un peu en désordre, le débardeur plus collé au corps par la chaleur et le décolleté plus évident qu’il ne l’avait été une demi-heure plus tôt. Mateo la suivit du regard malgré lui. Il se détesta un peu pour cela. Pas assez.

Elle gagna. Mateo la regarda en silence tandis que Marcela s’adossait à peine sur une main, savourant sa victoire avec un sourire lent.

— Pantalon — dit-elle.

Il eut un petit rire.

— Je ne suis pas si facile.

— On verra.

Mateo enleva son jean et resta en boxer, l’érection encore à peine suggérée par le tissu, une concession du corps qui ne cherchait même pas vraiment à se cacher. Marcela le vit. Le vit vraiment, et sentit au bas-ventre une brusque traction qui la surprit complètement. Ce n’était pas la première fois qu’elle voyait un jeune homme désirable, mais c’était la première fois depuis longtemps que le désir se présentait à elle sans détour, sans culpabilité automatique, comme une chose vivante et concrète.

Et c’était pire.

— Tu deviens rouge — dit-elle.

— Il fait chaud.

— Bien sûr.

Ils jouèrent encore une manche. Puis une autre. Et encore une. La maison, avec l’enfant endormi et la mer qui frappait la nuit, se resserra autour d’eux comme si le reste du monde était ailleurs. La lumière chaude de la lampe sur pied faisait paraître la peau de Marcela plus dorée, son cou plus long, sa bouche plus humide. Mateo ne faisait plus semblant de ne pas la regarder. Elle non plus ne faisait pas beaucoup d’efforts pour paraître indifférente.

Le chemisier de Marcela fut le suivant à tomber. Elle perdit à cause d’une carte qu’elle n’avait pas calculée à temps et se leva en laissant échapper une plainte feinte.

— Ce n’est pas juste. Tu as la chance du débutant.

— Ça n’existe pas.

— Ça existe pour justifier quand quelqu’un gagne trop — dit-elle, et ôta son chemisier avec une calme qui acheva de désordonner son cerveau.

Sous la lumière tamisée, elle portait un soutien-gorge fin couleur crème qui maintenait des seins grands et ronds, pleins et fermes, avec le bord de la dentelle dessiné sur la peau claire. Mateo déglutit. Marcela le remarqua, bien sûr, et le coin de sa bouche se releva à peine.

— Continue à regarder comme ça et tu vas perdre — murmura-t-elle.

— J’essaie de ne pas le faire.

— Eh bien, tu t’y prends plutôt mal.

Il y avait quelque chose de dangereusement facile dans leur façon de parler. Comme si tous deux s’étaient un peu décalés de la bonne place et testaient le poids de cette distance manquante sans l’admettre tout à fait. Le vêtement suivant qui tomba fut le short de Marcela. Elle le fit d’un geste rapide, sans se lever tout à fait, se retrouvant en sous-vêtements devant lui : une petite culotte en coton fin, qui ne laissait pas grand-chose à l’imagination et se collait à sa chatte à cause de la chaleur d’une manière que Mateo enregistra avec une clarté humiliante.

— Putain — lui échappa-t-il, à peine un murmure.

Marcela haussa un sourcil.

— Tu as perdu ou tu viens de prier ?

Mateo éclata de rire, mais son rire sortit cassé, nerveux, trop tendu pour être vrai. Il la vit croiser les jambes, vit le tissu de la culotte se tendre sur son mont de Vénus et, soudain, tout le salon sembla respirer autrement. L’air était chargé, épais, comme si la maison elle-même savait que quelque chose était sur le point de se briser.

Marcela posa les cartes de côté.

— Bon. Je crois que pour aujourd’hui ça suffit.

Il acquiesça, mais ne bougea pas. Elle non plus.

Le silence qui demeura entre eux ne fut pas gênant. Il fut pire : il fut exact.

— Mateo — dit-elle enfin, à voix basse.

Il leva les yeux.

Marcela avait un nouveau visage, quelque chose qui n’était ni seulement du désir ni seulement de la curiosité. C’était de la fatigue. C’était la faim. C’était le genre de décision que prend une femme quand elle porte tout depuis trop longtemps et qu’elle trouve soudain devant elle quelqu’un qui la regarde comme si elle était encore vivante.

— Si tu penses que c’est une mauvaise idée, dis-le maintenant.

Mateo laissa échapper un rire sec, incrédule.

— Mauvaise idée ? Ça fait trois jours que je pense à t’embrasser.

L’honnêteté lui échappa d’un coup, brutale et maladroite, et dès qu’il l’entendit il sentit la panique retardée de celui qui vient de franchir une ligne sans retour. Marcela ne recula pas. Au contraire : elle se pencha légèrement vers lui, appuyant un coude sur son genou, le regard fixé sur sa bouche.

— Et qu’est-ce que tu as imaginé exactement ?

Mateo se tut un instant, ravala l’envie de sortir une réponse intelligente pour se sauver. Il n’eut pas cette chance.

— Toi avec moins de vêtements — dit-il, puis, plus bas —. Toi en train de me toucher.

Marcela ferma les yeux un instant, comme si cette réponse lui avait donné exactement ce dont elle avait besoin. Quand elle les rouvrit, le reflet qui y brillait était direct, limpide, sans jeu.

— Alors viens.

Mateo se leva si vite qu’il faillit renverser la chaise avec son genou. Marcela se redressa elle aussi, tout près, plus petite que lui de quelques centimètres à peine, juste assez pour qu’il sente son souffle sur son menton. Aucun des deux ne parla. Il regarda sa bouche, puis ses seins, puis de nouveau ses yeux, et elle sourit avec une patience qui n’était que poison.

— Embrasse-moi, alors — dit-elle.

Il l’embrassa comme si sa vie en dépendait. Ce fut d’abord un choc maladroit, les dents qui se frôlent, la respiration désordonnée, la main de Mateo cherchant sa place à sa taille avant d’oser la presser. Marcela répondit immédiatement, s’ouvrant avec une facilité qui lui relâcha tout le corps. La bouche d’elle était tiède, humide, avec un léger goût de vin rouge et de dentifrice, et Mateo sentit le baiser lui remonter la poitrine comme une décharge. Elle lui agrippa la nuque, le rapprocha encore, lui glissa la langue sans la moindre retenue et le garçon poussa un bref gémissement qu’elle avala avec un sourire contre ses lèvres.

Les mains de Mateo glissèrent à ses hanches. Il sentit la courbe ronde de ses fesses à travers le tissu fin du pantalon, la fermeté d’une femme qui n’était pas de celles qui se défont au premier contact. Marcela le poussa un peu en arrière jusqu’à ce qu’il heurte le bord du canapé puis se plaça entre ses jambes, collant son corps au sien avec une décision qui le fit trembler. La pression de ses seins contre le torse nu de Mateo, ses tétons durcis à travers le soutien-gorge, le frottement de sa chatte chaude sur l’érection encore emprisonnée dans le boxer, tout se produisit en même temps avec une intensité si brutale que Mateo expira par le nez comme s’il venait de recevoir un coup.

— Putain — murmura-t-il, ne dissimulant plus rien.

— Oui — dit Marcela contre sa bouche. — Comme ça je te veux.

Elle déboutonna son boxer avec des doigts rapides, experts, sans interrompre le rythme du baiser plus que pour baisser la tête et lui mordiller doucement la mâchoire. Mateo sentit l’air frais sur sa queue et faillit fléchir des jambes. La main de Marcela l’enveloppa aussitôt, ferme, chaude, le pouce parcourant le frein d’une façon qui lui arracha une secousse sèche dans le dos.

— Mon Dieu — dit Mateo, la voix cassée. — Mon Dieu, Marcela.

Elle rit doucement.

— Ça te plaît ?

— Oui — lâcha-t-il, trop vite. — Oui, putain.

Marcela le branla lentement d’abord, comme pour le tester, pour voir comment il réagissait. Mateo avait la tête rejetée en arrière, les yeux fermés de force, les mains agrippées au canapé pour ne pas perdre le contrôle. Elle sentit sous sa paume la rigidité palpitante, la peau lisse et chaude, et cette réponse si sincère du corps masculin l’échauffa plus qu’elle n’aurait voulu l’admettre. Le contraste lui plaisait : l’âge, la force encore fraîche, la manière dont son désir était presque naïf tant il était visible.

— Regarde-moi — ordonna-t-elle.

Mateo obéit. Il avait les yeux brillants, la bouche entrouverte, la nuque tendue.

— Comme ça — murmura-t-elle. — Je veux te voir quand tu jouis.

Les mots le traversèrent comme un courant électrique. La main de Marcela accéléra à peine, juste assez pour le mener au bord en quelques secondes. Mateo glissa une main entre eux, tâtonnant maladroitement au bord de sa culotte, voulant enfin la toucher pour de vrai. Marcela lui laissa le geste et il trouva la chatte trempée, chaude, glissante, gonflée de désir. Le tissu était humide de façon obscène. Il la frotta du bout des doigts à travers la petite barrière de coton et elle laissa échapper un gémissement plus grave qu’il ne l’aurait cru.

— Ne me touche pas comme ça si tu ne comptes pas continuer — dit-elle en respirant profondément.

— Je vais continuer.

Marcela défaisait son soutien-gorge avec une dextérité qui n’avait rien d’innocent et libéra ses seins. Ils étaient encore plus gros de près, avec des tétons sombres et dressés que Mateo contempla une seconde avant de se pencher et d’en prendre un en bouche avec une faim presque révérencieuse. Elle rejeta la tête en arrière, posant une main sur ses cheveux, et le garçon suça avec ferveur, alternant langue et aspiration, sentant le téton se durcir encore plus entre ses lèvres. Le gémissement de Marcela fut bas, contenu, mais suffisant pour que l’ego de Mateo enfle au même instant que sa queue se mit à battre violemment.

Marcela lui enleva le T-shirt qu’il portait encore, le poussa vers le canapé et s’agenouilla devant lui avec une naturel qui n’admettait pas de discussion. La voir là, entre ses jambes, les cheveux noirs retombant sur ses épaules et la bouche humide, fut d’une brutalité telle que Mateo lâcha un « putain » presque enfantin. Marcela sourit à peine et reprit sa queue en main, cette fois pour la mener directement à sa bouche.

La chaleur humide de sa langue autour du gland lui fit cambrer le dos. Marcela la suçait avec une précision tranquille, sans hâte mais sans douceur excessive, avalant la longueur peu à peu jusqu’où elle entrait, les joues creusées, la mâchoire ouverte pour l’accueillir. Mateo posa une main sur sa tête, sans pousser, plutôt pour se retenir. Il ne voulait être ni maladroit ni brusque, mais il était impossible de ne pas perdre une partie de soi dans cette sensation d’être dévoré par une femme comme elle.

— Putain, Marcela… comme ça…

Elle leva les yeux un instant, la bouche pleine, et ce geste le détruisit plus que tout le reste. Un filet de salive lui échappa au coin de la bouche tandis qu’elle montait et descendait sur la queue, et Mateo sentit qu’il allait jouir rien qu’en la regardant. Il ne se laissa pas faire. Pas encore. Marcela se retira avec un bruit humide, s’essuya la lèvre inférieure du pouce et le regarda comme si elle était en train de mesurer sa faim.

— Tu t’es drôlement tu d’un coup.

— Parce que si je parle, je jouis.

— Alors ne parle pas.

Elle l’embrassa à nouveau, le poussa en arrière jusqu’à le faire s’allonger sur le canapé, et se plaça au-dessus de lui à califourchon. Le frottement de son sexe à travers la fine culotte contre la queue nue de Mateo fut presque insupportable. Elle bougea à peine, lentement, cherchant le point exact, et le garçon gémit avec une désespérance qu’il n’essaya plus de masquer. Les mains de Marcela allèrent à ses épaules, le tinrent immobile tandis qu’elle commençait à se frotter sur lui avec un va-et-vient mesuré, humide, de plus en plus pressant.

— Tu es dur comme du béton — dit-elle, la respiration saccadée.

— Toi aussi.

Marcela laissa échapper un rire étouffé.

— Ça, tu le savais déjà.

Elle lui baissa la culotte d’un coup sec et dévoila la chatte brillante, épilée et ouverte par l’excitation. Mateo la regarda avec une fascination presque révérencieuse. La voir ainsi, ouverte pour lui, avec cette odeur tiède de sexe et de sueur fine, lui fit perdre le fil de toute pensée cohérente. Marcela prit sa queue et la guida vers son entrée, se frottant d’abord avec la pointe, l’enduisant de sa propre humidité, puis l’alignant avec une lente précision qui arracha à Mateo un gémissement brisé.

— Comme ça ? — demanda-t-elle, même si elle le savait parfaitement.

— Oui — dit-il en tremblant. — Oui, putain, s’il te plaît.

Marcela s’abattit sur lui d’un coup, l’engloutissant entièrement d’un seul mouvement avec un profond halètement qui se mêla à celui de Mateo dans une seule décharge sauvage. La pression fut si intense que tous deux restèrent immobiles un instant, respirant comme s’ils sortaient de l’eau. Elle avait les yeux fermés, la bouche ouverte, les mains crispées sur la poitrine de Mateo, et lui sentit la chatte se contracter autour de sa queue avec une chaleur si serrée qu’il en eut presque la vue noircie.

Puis elle se mit à bouger.

D’abord lentement, se soulevant à peine pour redescendre, marquant le rythme avec ses hanches. Puis plus fort. Le canapé craqua sous le poids des deux corps, et tout le salon se remplit de bruits humides, de respirations désordonnées et du choc rythmé de la peau contre la peau. Mateo la tenait par les hanches, sentant la chair ferme sous ses mains, les fesses rondes se déplacer au rythme de chaque mouvement. Marcela cherchait l’angle qui la ferait gémir davantage, et quand elle le trouva elle poussa un long gémissement, presque brisé, qui fit serrer les dents à Mateo.

— Comme ça, comme ça… ne t’arrête pas — dit-elle, la voix déjà étouffée.

— Je ne m’arrêterai pas.

— Plus fort.

Il obéit. Il la souleva un peu et la fit redescendre avec un rythme plus brutal, entrant plus profondément, entendant le bruit obscène de leurs corps à chaque impact. Marcela posa une main sur le mur derrière le canapé pour se soutenir et porta de l’autre deux doigts à son clitoris, se frottant avec des mouvements rapides, précis, sans pudeur. Mateo la vit se toucher au-dessus de lui et sentit le contrôle lui filer définitivement entre les doigts.

— Je vais te faire jouir — dit-il presque sans voix.

Marcela ouvrit les yeux et le regarda avec un mélange de surprise et de plaisir qui la rendait encore plus belle.

— Fais-le.

Il la baisa avec une urgence de plus en plus sauvage. La chaleur, la faim accumulée, le risque que Tomás se réveille de l’autre côté du couloir, tout se mêla dans un courant si intense qu’il effaça le reste du monde. Marcela se mit à gémir plus fort, mordant sa lèvre inférieure pour ne pas perdre complètement contenance, mais c’était déjà trop tard. La tension dans sa chatte devint presque insupportable et Mateo la sentit trembler au-dessus de lui avant que l’orgasme ne la traverse avec violence.

— Ah, putain… oui… comme ça… — haleta Marcela, s’agrippant à lui tandis qu’elle jouissait autour de la queue par des spasmes chauds et profonds.

Le corps d’elle se resserra d’une manière qui lui fit perdre la raison. Mateo tint encore quelques coups, regardant le visage de Marcela se défaire entre plaisir et besoin, puis il jouit à son tour dans une secousse brutale, s’enfonçant une dernière fois tandis que sa semence remontait le long de sa queue et explosait en elle par pulsations chaudes. Il laissa échapper un gémissement rauque, presque animal, et resta immobile tandis que le sperme continuait de sortir, sentant l’humidité de Marcela se refermer sur lui, le soutenir, l’essorer lentement.

Quand enfin tous deux commencèrent à reprendre leur souffle, elle resta encore un moment assise sur lui, respirant contre son cou, la peau en sueur, les cheveux collés aux tempes. Mateo l’entoura de ses bras, encore hébété, ne sachant pas s’il venait de faire quelque chose de glorieux ou une énormité monumentale.

Marcela releva la tête et l’embrassa de nouveau, cette fois plus lentement, avec une tendresse qui le désarma presque autant que tout le reste.

— Ne dis rien — murmura-t-elle.

Il acquiesça, la respiration encore tremblante.

— D’accord.

— Non — dit-elle en souriant à peine. — Ce n’est pas d’accord. Mais pour l’instant, je m’en fiche aussi.

Il l’aida à se remettre debout. Elle rajusta sa culotte d’un geste bref, puis resta immobile à le regarder. Il y avait une nouvelle lueur dans ses yeux, quelque chose de satisfait et de dangereux, mais aussi une petite ombre de conscience qu’aucun des deux ne voulut nommer. Tomás dormait toujours. Ricardo ne rentrerait pas. La mer continuait de bruire dehors comme si de rien n’était.

Marcela lui toucha la joue du bout des doigts.

— Demain, on continue à jouer — dit-elle.

Mateo sourit, encore désorienté.

— Si tu acceptes de perdre comme ça à chaque fois, bien sûr.

Elle laissa échapper un rire bas, ramassa le chemisier au sol et le remit sans hâte. Puis elle éteignit la lampe. Et même si l’appartement redevint semblable à celui d’avant, avec ses murs à demi finis, sa chaleur et son silence, pour aucun des deux il ne l’était plus désormais.