Je suis né Mateo et je suis renaue femme dans une clinique de Rosario

Je suis née le 7 septembre 1996, un dimanche de pluie, selon ce que m’a raconté ma mère tant de fois que j’ai fini par croire que je m’en souvenais. On m’a inscrite sous le nom de Mateo. C’était un prénom court, ferme, de garçon, et il n’a jamais vraiment réussi à m’aller. Je l’entendais dans la bouche de la maîtresse quand elle faisait l’appel et je ressentais un petit accroc, comme quand quelqu’un vous appelle dans la rue et qu’en vous retournant vous découvrez qu’il parlait à un autre.

Ma mère avait une intuition acérée, parfois presque dérangeante. Elle a vu en moi quelque chose que je ne savais pas encore nommer. Quand j’avais huit ans, je lui ai avoué, avec l’innocence avec laquelle on avoue n’importe quoi à cet âge-là, qu’une camarade de l’école me plaisait. Elle ne s’est pas scandalisée. Elle m’a regardée longuement, m’a caressé les cheveux et s’est tue. Cette nuit-là, je le sais maintenant, elle a pris une décision qui finirait par changer le cours de toute ma vie.

***

Je me souviens des couloirs froids des cliniques de Rosario. L’odeur de désinfectant, les chaises dures de la salle d’attente, les vieux magazines aux couvertures cornées. Je n’avais que dix ans quand tout a commencé.

D’abord, il y a eu la psychologue. Une femme à la voix posée qui me faisait dessiner et me posait des questions qui semblaient simples mais creusaient profond. Comment je me sentais quand on m’habillait en garçon pour les fêtes ? Pourquoi je préférais jouer avec les filles ? À quoi je rêvais avant de m’endormir ? Je répondais sans comprendre que chacune de mes paroles dessinait un peu plus la carte de celle que j’étais vraiment.

Ensuite est venu l’endocrinologue. Ma mère était décidée, et quand elle se décidait, il n’y avait pas de retour en arrière.

— Si son cœur ressent les choses d’une certaine façon — dit-elle au médecin, la voix brisée mais ferme —, son corps devra apprendre à le suivre.

Le médecin parla des délais, de la puberté qu’il fallait freiner, des risques. Ma mère écouta tout, acquiesça à tout et signa tout. Moi, je comprenais seulement que quelque chose d’important était sur le point de commencer.

***

Les hormones sont arrivées comme une marée lente et douce. Au début, ce n’était qu’une sensation étrange, une chaleur nouvelle qui entrait dans mes veines et me changeait de l’intérieur peu à peu, sans que je puisse désigner le moment exact de la bascule.

Un matin, j’ai senti mes seins me picoter. C’était une sensibilité inconnue, presque douloureuse, qui me faisait croiser les bras sur le torse quand quelqu’un s’approchait trop près. Mes traits se sont adoucis. Ma peau est devenue fine, différente au toucher. Et les émotions… Dieu, les émotions étaient une tempête sans avertissement. Je pleurais à cause d’une chanson à la radio et je me mettais à rire aux éclats une minute plus tard.

Je n’étais plus le garçon qui jouait à se battre dans la cour. J’étais une chrysalide qui se fendait en silence, sans que personne à l’extérieur voie encore ce qui était sur le point d’en sortir.

J’ai commencé à porter des vêtements de femme à la maison, d’abord en cachette, puis avec la complicité consentante de ma mère. La première fois que je me suis noué une jupe à la taille, je n’ai pas eu l’impression de me déguiser. J’ai eu l’impression de rentrer chez moi après un voyage beaucoup trop long. Je me suis regardée dans le miroir de l’armoire et, pour une fois, celle qui me renvoyait mon regard n’était pas une étrangère.

***

Mais je traînais encore un corps à moitié, un corps qui n’obéissait pas complètement à ce que j’étais. Et sur ce territoire incertain, j’ai eu ma première expérience sexuelle, quand j’avais déjà vingt ans révolus mais encore Mateo pour prénom.

C’était confus, et je préfère le raconter sans fioritures. Une fille du quartier, plus âgée que moi, qui m’a cherchée un après-midi d’été alors qu’il n’y avait personne chez elle. Elle s’appelait Julieta et elle avait vingt-trois ans. Je me souviens de la chaleur poisseuse, des stores à demi-baissés, du drap froissé. Elle s’est assise à califourchon sur moi, a retiré son t-shirt et m’a mis ses seins sous le nez sans dire un mot. Je les ai sucés parce que c’était ce que je devais faire, j’ai mordu les tétons durs et je les ai sentis se tendre contre ma langue.

Elle m’a baissé le short et a saisi ma bite de la main, la massant jusqu’à ce qu’elle durcisse. Elle l’a prise dans sa bouche et m’a sucé avec faim, me regardant par en dessous, remuant la tête vite, aspirant le bout dans un bruit humide qui remplissait la pièce. Je la regardais faire et je sentais le plaisir physique, oui, le sang affluer, le courant électrique remonter le long du dos, mais je sentais aussi que cette queue n’était pas à moi, que la bouche de Julieta suçait quelqu’un d’autre, quelqu’un qui n’était pas moi.

Ensuite elle est remontée sur moi, a écarté sa culotte sur le côté et s’est assise sur moi d’un seul coup. Sa chatte mouillée m’a avalée d’un coup et elle s’est mise à me chevaucher, à rebondir sur moi avec ses seins qui tremblaient, gémissant doucement, s’agrippant à ma poitrine. Je l’ai prise de dessous, je l’ai attrapée par les hanches et je l’ai plaquée contre mon bassin pendant qu’elle rejetait la tête en arrière. Je l’ai sentie jouir, me serrer la bite par de chaudes secousses, et quelques secondes plus tard j’ai joui moi aussi, dans le préservatif, avec un gémissement rauque qui m’a semblé étranger dans la gorge.

J’aimais ça, oui. Le corps répondait. Mais il y avait une dissonance, comme une belle mélodie jouée dans la mauvaise tonalité. Je ne voulais pas être de ce côté-là de la scène. Je ne voulais pas être celui qui pénétrait ; je voulais être pénétrée. Je ne voulais pas avoir une bite dans la main de quelqu’un ; je voulais avoir une bouche d’homme entre les jambes, je voulais qu’on m’ouvre, qu’on me remplisse, qu’on me fasse gémir en étant ce que j’étais. Je désirais autre chose, quelque chose qui n’avait pas encore de nom à ce moment-là.

Je suis sortie de cette maison avec une certitude nouvelle plantée dans la poitrine : mon chemin n’était pas terminé. Il manquait une dernière étape, la plus grande de toutes.

***

L’opération a eu lieu dans une clinique de Buenos Aires, après des mois d’évaluations, de rapports et d’autorisations. La peur et l’espoir se mêlaient dans ma gorge quand on m’a installée sur la table. Je me souviens de la lumière blanche du bloc, des voix calmes derrière les masques, de la main de l’anesthésiste cherchant ma veine.

— Compte à rebours à partir de dix — m’a-t-elle dit.

Je suis arrivée à sept.

Les détails étaient crus, je ne vais pas les maquiller. Au réveil, la douleur était un brasier entre mes jambes, une brûlure sourde qui pulsait à chaque respiration. J’avais la bouche sèche et le corps lourd, comme si on m’avait remplie de sable.

La convalescence a été longue et rien de romantique. Les compresses. Les soins. Les dilatations, douloureuses mais nécessaires, que je devais faire avec discipline en serrant les dents et en regardant le plafond. La sensation de brûlure constante pendant que mon corps apprenait, millimètre par millimètre, sa nouvelle forme.

Il y a eu des nuits où j’ai pleuré de rage et de fatigue, me demandant si ça en valait la peine. Mais alors est arrivé le matin où j’ai osé vraiment me regarder dans le miroir de la salle de bains. J’ai baissé lentement la robe de chambre. Et là-dessous, enfin, il y avait une harmonie.

Il est à moi. Cette chatte est à moi.

À cet instant, la douleur est devenue sacrée. C’était le sceau final de quelque chose qui avait commencé vingt ans plus tôt, un dimanche de pluie, avec un prénom qui ne m’avait jamais convenu.

***

Ce qui a suivi a été une découverte qu’aucune opération ne m’avait promise. Mes sensations érotiques étaient complètement différentes. Ce n’étaient plus un élan venu de l’extérieur, une urgence mécanique qui ne m’appartenait pas. Désormais, le désir naissait du plus profond de moi, une sensibilité électrique qui parcourait ma peau neuve et se concentrait sur un tout petit clitoris tiède qui s’éveillait rien qu’à y penser.

J’ai appris à me toucher à nouveau, comme on apprend une langue depuis zéro. La première fois que je me suis introduit un doigt dans ma chatte neuve, seule dans mon lit, les jambes ouvertes et le cœur me battant dans la gorge, j’ai pleuré. J’ai pleuré en me caressant le clitoris du bout du pouce et en me pénétrant avec deux doigts, pendant que je découvrais qu’au-dedans il y avait une humidité qui était mienne, une chaleur qui était mienne, un tremblement qui remontait du ventre et me tendait les cuisses jusqu’à me faire jouir en silence, en me mordant la lèvre.

Des après-midi entières devant le miroir, les jambes ouvertes, à me reconnaître. J’ai appris à me caresser les lèvres peu à peu, à les écarter avec deux doigts, à enfoncer ma main jusqu’au poignet et à sentir comment la chatte se resserrait autour. J’ai appris à frotter mon clitoris en cercles lents jusqu’à ce que le plaisir m’arque le dos, à jouer avec mes tétons en même temps, à jouir une fois et à continuer de me toucher jusqu’à jouir de nouveau, en tremblant, trempée, les draps en désordre en dessous. Pour la première fois de ma vie, le plaisir et l’identité allaient ensemble, dans le même ton, dans la même mélodie.

J’ai cessé de m’appeler Mateo. J’ai choisi Carla. Carla Belén, en réalité, mais pour les miens je suis simplement Carla. J’ai déménagé à Córdoba, j’ai trouvé du travail, je me suis fait des amies que j’ai connues alors que j’étais déjà moi. Je marchais dans les rues du centre la tête haute, en sentant le frottement de la jupe contre mes jambes, et pour la première fois la femme du miroir et la femme de la rue n’en faisaient qu’une.

***

Et puis tu es arrivé, toi, Damián.

Je t’ai rencontré à l’anniversaire d’une amie commune, sur une terrasse aux lumières douces et avec trop de monde. Tu m’as demandé mon nom et, quand j’ai dit « Carla », tu l’as répété comme si tu le goûtais. Il n’y a pas eu une seule seconde de doute dans tes yeux. Cette nuit-là, j’ai compris qu’il existait des hommes capables de me regarder sans chercher la moindre fissure, sans me mesurer à un passé quelconque.

Aujourd’hui tu es mon mari. L’homme qui non seulement a accepté mon histoire, mais l’a embrassée comme la sienne.

Notre vie de mariés est le paradis que je n’ai jamais cru mériter. Je me souviens quand tu m’as embrassée pour la première fois sur le seuil de mon appartement, sous la pluie qui tombait dehors, un baiser lent qui n’était qu’acceptation. Tu m’as fait pleurer de soulagement. Vingt ans d’attente m’ont échappé par les yeux cette nuit-là.

Cette même nuit, tu m’as emmenée au lit et tu m’as déshabillée lentement, vêtement par vêtement, en me regardant comme si tu allais me dévorer toute entière. Tu m’as retiré la robe par la tête, tu m’as débouclé le soutien-gorge et quand mes seins ont été nus tu t’es penché et tu m’as sucé un téton, la bouche grande ouverte, la langue chaude tournant autour, mordillant à peine, jusqu’à ce qu’il durcisse comme une pierre. J’ai gémi d’une voix brisée et j’ai attrapé ta tête contre ma poitrine.

— Damián, s’il te plaît — t’ai-je supplié dans un murmure.

Tu m’as baissé la culotte avec les dents. Tu m’as ouvert les jambes sur le lit, tu as regardé ma chatte de près pendant une seconde interminable, puis tu as baissé la bouche. Le premier coup de langue m’a fait sursauter. Tu m’as léchée de l’entrée jusqu’au clitoris avec la langue plate, lentement, en me goûtant, puis tu es redescendu. Tu m’as ouverte avec deux doigts, tu m’as mis la langue à l’intérieur et tu l’as remuée en cercles, puis tu as sucé mon clitoris entre tes lèvres, en le suçant doucement, en le tirant à peine, jusqu’à ce que je sois mouillée jusqu’à la raie du cul, me tortillant, te serrant la tête entre les cuisses.

— N’arrête pas, n’arrête pas, n’arrête pas — te disais-je, avec la voix d’une autre femme.

Tu m’as mis deux doigts pendant que tu continuais à me sucer et tu les as courbés en moi, cherchant un point que même moi j’ignorais posséder. Tu l’as trouvé. J’ai joui comme jamais de ma vie, en criant ton nom contre l’oreiller, la chatte te serrant les doigts par vagues, te mouillant le menton, les jambes me tremblant de façon incontrôlable.

Et tu ne m’avais pas encore baisée.

Tu t’es mis sur moi, la bite dure, épaisse, palpitante. Tu l’as passée sur les lèvres de ma chatte de haut en bas, la mouillant avec mes jus, me frottant le bout contre le clitoris jusqu’à me faire gémir de nouveau. Puis tu l’as entrée lentement, en me regardant dans les yeux, centimètre par centimètre, et j’ai senti ma chatte t’avaler, s’étirer pour te recevoir, se refermer chaude autour de ta queue comme si elle t’avait attendu toute ma vie.

— Tu es ma femme — m’as-tu dit contre la bouche, en commençant à bouger —. Tu es toute à moi, Carla.

Tu m’as baisée doucement d’abord, profondément, avec de longues poussées qui me coupaient le souffle. Puis plus fort, en me prenant par les hanches, en me clouant contre le matelas. Je t’ai ensuite chevauché, au-dessus de toi, les seins rebondissant, te montant tandis que tu me serrais les fesses de tes deux mains et guidais le rythme par en dessous. Nous nous sommes retournés et tu m’as mise à quatre pattes, tu m’as attrapée par les cheveux d’une main et par la taille de l’autre, et tu m’as prise par-derrière, tes couilles me frappant le clitoris à chaque coup de rein, ta voix rauque me soufflant à l’oreille des choses qui me faisaient encore plus mouiller.

— Baise-moi, baise-moi plus fort — t’ai-je demandé, le visage écrasé contre le drap.

J’ai joui encore deux fois avant de te sentir venir. Quand tu as joui, tu t’es enfoncé jusqu’au fond et tu as gémi contre ma nuque, et j’ai senti ta bite palpiter en moi, j’ai senti ton sperme chaud me remplir la chatte en jets épais, et j’ai joui encore rien qu’avec cette sensation, en te serrant, en te trayant jusqu’à la dernière goutte.

Nous sommes restés enlacés, en sueur, à respirer ensemble. Toi avec la queue encore en moi, moi avec la chatte qui palpitait encore autour de toi. Je n’avais jamais, de toute ma vie, ressenti une telle féminité.

Notre intimité, depuis cette nuit-là, est un rituel sans hâte. Le frottement de nos peaux dans la pénombre de la chambre, la chaleur de tes mains parcourant mes hanches, s’arrêtant là où j’en ai le plus besoin. Tu me fais sentir comme l’unique propriétaire de ton désir. Parfois tu me réveilles au milieu de la nuit avec la bouche entre les jambes, et tu me fais jouir avant même que j’aie fini d’ouvrir les yeux. Parfois c’est moi qui m’agenouille entre tes cuisses et qui te suce la queue jusqu’au fond, qui te la pompe en te regardant dans les yeux, qui avale ton lait chaud parce que j’adore te sentir finir dans ma bouche.

Il y a un moment qui n’appartient qu’à nous, aussi tendre que crade, quand tu enfouis ton visage dans ma poitrine et me cherches avec la bouche, lentement, en me suçant les tétons tandis que ta main descend et m’ouvre la chatte avec deux doigts, et je te laisse faire parce que dans cet abandon il y a un lien qui va bien au-delà de la peau. Tu me soutiens la nuque, tu prononces mon nom contre ma gorge, et je me défais complètement pendant que tu me fais jouir contre tes doigts.

***

Maintenant, je rêve de quelque chose de nouveau. Je rêve d’un enfant.

J’imagine le chemin que nous ferons ensemble pour y parvenir, les démarches, les attentes, les portes qu’il faudra pousser. Et je me vois tenant ce bébé contre ma poitrine, bouclant un cercle qui a commencé dans une salle d’attente froide de Rosario alors que je ne dépassais guère le mètre de haut.

J’ai cessé d’être Mateo pour devenir Carla. La femme qui marche fièrement dans les rues de Córdoba. La femme qui t’aime, Damián, avec une intensité qui brûle et qui ne demande pas la permission.

Je suis femme par décision, par la médecine et, surtout, par amour. J’ai mis vingt ans à atteindre mon propre nom, et autant à trouver des bras où, enfin, je me sente libre.

Et je les ai trouvés dans les tiens.