Ma petite amie m’a habillé en femme pour me pardonner

Nous sommes arrivés à la cabane à la tombée de la nuit, après trois heures de route sur des chemins de terre qui avaient couvert ma voiture de poussière. J’ai vingt-neuf ans et, malgré tout, chaque fois que je regarde Carla, je me sens comme un gamin qui vient de faire quelque chose d’impardonnable. À trente ans, elle semble avoir gagné en assurance tout ce que j’ai perdu ces derniers mois. L’endroit était parfait pour ce qu’elle avait appelé « réconciliation » : une maison en adobe aux tuiles rouges, à la périphérie d’un village assoupi, entourée de collines sèches, sans aucun voisin en vue. Seulement le vent et l’odeur de terre chaude.

Nous avons descendu les valises et je suis entré le premier dans la chambre. Je voulais prendre une douche et, une bonne fois pour toutes, commencer à parler sérieusement avec elle. J’ai ouvert ma valise sur le lit et je suis resté figé.

Il n’y avait rien à moi. Ni jeans, ni tee-shirts, ni boxers. À la place, il y avait des tangas en dentelle, des soutiens-gorge rembourrés, des jupes courtes en coton, des tops au décolleté plongeant, des sandales à talons et une trousse de maquillage remplie.

Je me suis alors souvenu qu’en venant la chercher ce matin-là, je lui avais donné les clés de la voiture pour qu’elle charge les bagages pendant que je terminais un café dans sa cuisine. Elle avait eu tout le temps de tout fouiller et de remplacer mes vêtements par ça. Je comprenais maintenant pourquoi elle avait tant insisté pour que je reste tranquille, assis, sans me presser.

— C’est quoi tout ça, Carla ? — ai-je demandé en sortant dans le salon, une tanga rouge pendue à deux doigts, me sentant ridicule rien qu’en la touchant.

Elle était adossée au plan de travail de la cuisine, en short en jean minuscule et tee-shirt blanc. Elle m’a regardé avec un calme qui faisait plus peur que n’importe quel cri.

— J’ai sorti tous tes vêtements avant de partir — dit-elle en croisant les bras—. Si tu veux rester ici et avoir ne serait-ce qu’une infime chance que je te pardonne, tu porteras ce qu’il y a dans cette valise. Sinon, tu marches jusqu’au village et tu prends le premier bus. Huit ans ensemble, Martín, et tu m’as payé en couchant avec quelqu’un de ton bureau. C’est le minimum que tu mérites pour me prouver que tu le regrettes vraiment.

J’ai pensé à lui crier dessus, à prendre mes affaires et à me barrer de là. Mais je l’ai regardée dans les yeux et j’ai compris qu’elle était sérieuse. Si je partais à ce moment-là, tout serait fini pour toujours. Et je ne voulais pas que ça finisse.

— D’accord — ai-je dit en avalant ma salive—. Rien que pour toi, je vais le faire.

Je suis retourné dans la chambre et je me suis déshabillé devant le grand miroir qui couvrait la moitié du mur. J’ai choisi ce qui me semblait le moins humiliant : une tanga noire en dentelle dont les fines lanières s’étiraient sur mes hanches, un petit top vert qui tombait lâche sur mon torse plat, une jupe plissée blanche que n’importe quelle brise pouvait soulever et des chaussures blanches à petits talons, à peine trois centimètres, les plus discrètes du lot. Le tissu était serré et la dentelle me frottait la peau d’une manière inconfortable, les lanières s’enfonçant un peu dans la chair. Je suis sorti lentement, le visage en feu.

— Mets-toi devant le miroir du salon — ordonna-t-elle.

Je me suis placé là, regardant mon reflet : un type de vingt-neuf ans habillé en femme, les jambes encore couvertes de poils contrastant avec la jupe, une chaleur me montant le long du cou, sans savoir si c’était de la colère ou de la honte. J’ai pensé à mon père. S’il me voyait comme ça, il me rayerait sûrement de son héritage.

— Tu es pathétique, Martín — dit-elle en s’approchant et en me relevant la jupe que j’essayais de retenir—. Un infidèle déguisé en petite fille. Je veux que tu le dises.

— Je suis pathétique... je suis une petite fille infidèle — ai-je murmuré, me détestant pour chaque syllabe.

***

Les jours suivants se sont écoulés dans une brume d’humiliation. Elle m’a obligé à tout épiler avec une crème qui piquait et laissait ma peau rose et hypersensible. Elle m’a maquillé pour la première fois de ma vie : fond de teint, un eye-liner qui agrandissait mes yeux, un rouge à lèvres rouge qui gonflait mes lèvres. Chaque matin, elle me donnait une tenue différente. Des shorts en dentelle qui remontaient tout seuls, des nuisettes presque transparentes, des robes fleuries qui s’ouvraient au moindre mouvement. La cabane semblait avoir un miroir sur chaque mur, comme si elle les avait placés exprès pour que je ne puisse pas échapper à ma propre image.

Après chaque changement de vêtements, elle me faisait répéter des phrases qui me râpaient la gorge : « merci de m’embellir », « je suis la domestique inutile de Carla ». Je servais le repas, je faisais la vaisselle, je traversais le patio avec des talons qui me faisaient vaciller sur les carreaux chauds. Tout ce que je ressentais, c’était une rage contenue, du remords et l’espoir stupide qu’au bout de tout cela elle me pardonnerait.

Un soir, après plusieurs jours de la même routine, elle m’annonça que nous sortirions.

— Ce soir, tu sortiras habillée comme Martina — dit-elle en me maquillant plus chargé que d’habitude : fards fumés, faux cils, un rouge à lèvres mat rouge foncé—. Je t’emmène danser au village.

Elle m’a mis un top court et brillant en tissu noir, avec un rembourrage dans les bonnets pour simuler une poitrine minime, qui laissait mon ventre découvert. La jupe était en cuir synthétique, moulée sur mes hanches épilées, avec une fermeture latérale qui la rendait encore plus courte. En dessous, une tanga rouge en dentelle. Des talons compensés, très hauts, qui m’obligeaient à mesurer chacun de mes pas. Elle m’a fixé des extensions pour que mes cheveux tombent longs et ondulés sur mes épaules. Je me suis regardé dans le miroir et je ne me suis pas reconnu : une version irréelle et féminine de moi-même me renvoyait son regard.

***

Nous sommes arrivés au club vers minuit. C’était un petit endroit, avec des lumières néon roses et bleues qui clignotaient sur la piste, du reggaeton et de la cumbia qui faisaient vibrer la poitrine, une odeur de bière tiède et de parfum bon marché. Il y avait des gens qui dansaient, riaient, se criaient dans l’oreille. Carla m’a emmené directement au bar, où un homme n’a pas tardé à s’approcher en nous voyant toutes les deux seules. Il était grand, les épaules larges, la peau brune, avec un tee-shirt moulant qui dessinait ses bras et un jean foncé. Il devait avoir un peu plus de trente ans.

Il est resté à parler avec Carla un long moment. Moi, je regardais seulement, sans comprendre ce qu’ils se disaient. Le sang me bouillonnait, mais à ce stade j’avais déjà accepté que c’était sa vengeance, et que mon rôle était de l’encaisser.

— Martina, salue Damián — dit-elle. Puis elle s’est penchée et m’a soufflé à l’oreille— : Tu as intérêt à le satisfaire, ou il n’y aura pas de pardon qui tienne. — Et elle m’a doucement poussé vers lui.

Damián m’a pris la main et m’a emmené sur la piste. Au début, j’ai dansé raide, les talons rendant chaque pas maladroit, la jupe remontant à chacun de mes mouvements. Il riait et me collait à son corps sans cesser de me regarder.

— Calme-toi, jolie poupée — murmura-t-il contre mon oreille, son souffle chaud sur mon cou—. Détends-toi et suis mon rythme.

Ses mains sont descendues à ma taille, me guidant. Le reggaeton emplissait l’air et il s’est mis à bouger contre moi, sa poitrine ferme contre mon dos, ses hanches marquant un tempo lent. J’ai senti son érection presser à travers son jean, dure contre mon corps. J’ai essayé de m’écarter un peu, mais il m’a serré plus fort.

— Regarde comme tu bouges — dit-il en glissant une main le long de ma cuisse, en relevant à peine l’ourlet, en effleurant la peau fraîchement épilée—. Cette jupe te va à la perfection. Elle montre exactement ce qu’il faut montrer.

La musique a soudain monté et il m’a retourné pour que je danse face à lui. Il avait les yeux rivés sur mes lèvres maquillées, sur mes yeux fardés. Il m’a embrassé dans le cou d’un simple contact des lèvres qui m’a hérissé toute la peau. Puis un autre baiser, plus bas, sur la clavicule. Ses mains sont remontées sur mon abdomen découvert, ses doigts pinçant doucement près du nombril.

— Non... s’il te plaît — ai-je murmuré, mais ma voix s’est perdue dans les enceintes et les cris.

Il a ri tout bas contre mon oreille.

— Chut, Carla nous regarde. Fais-le pour elle. Laisse-toi aller, Martina. Je sais que tu veux essayer.

Il m’a embrassé sur la bouche, sa langue s’invitant avec un goût de bière et de tabac. Nous avons dansé ainsi un bon moment, un grind lent, ses mains explorant, l’une remontant dans mon dos sous le top, l’autre me serrant par-dessus la jupe. Il se frottait à moi sans se cacher, me murmurant des choses qui me brûlaient : « t’es délicieuse », « imagine ce que je vais te faire après ». La honte me brûlait le visage, mais le frottement constant, la chaleur de son corps et la musique qui ne cessait pas ont tendu en moi quelque chose que je ne m’attendais pas à ressentir.

Après plusieurs chansons, il m’a entraîné dans un coin sombre, contre un mur où les lumières clignotaient. Il m’a embrassé de nouveau, profondément, tandis qu’une main descendait à peine la fermeture de la jupe. C’est alors que Carla est apparue.

— On rentre à la cabane — dit-elle avec un demi-sourire—. Finissons la nuit comme il faut.

***

Nous sommes rentrés dans la voiture de Damián, parce qu’à l’aller nous avions pris un remís. Le trajet fut court mais chargé d’électricité. J’étais côté passager, et il ne cessait pas de poser sa main sur ma cuisse et de la faire remonter peu à peu. Quand il est allé trop loin, je lui ai stoppé la main avec la mienne. Il s’est contenté de sourire, sans insister.

À l’arrivée, Carla nous a conduits jusqu’à la chambre. Damián m’a poussé doucement contre le mur. Elle s’est assise sur une chaise, à côté, le téléphone à la main, filmant en silence, avec un sourire qui lui barrait le visage d’une oreille à l’autre.

— Enlève ta jupe — dit Damián en déboutonnant son jean.

— Non, attends. Je ne suis pas ce que je parais. Ça va trop loin — ai-je bafouillé.

— Chut. Je sais tout. Carla m’a raconté — répondit-il, sans s’émouvoir—. Elle m’a dit ce que tu lui as fait. Alors tu as intérêt à bien te tenir.

J’ai baissé ma jupe en cuir, laissant apparaître la tanga, et j’ai senti l’air frais sur ma peau épilée. Il a baissé son pantalon et son boxer. Son sexe est sorti dur, épais, beaucoup plus gros que le mien, le gland déjà luisant. Il m’a retourné contre le mur, m’a posé les mains sur le ciment froid et m’a écarté un peu les jambes avec son genou. Tout allait trop vite et je ne savais pas comment réagir.

— Je vais y aller doucement, jolie poupée. Détends-toi et respire — murmura-t-il, en m’embrassant la nuque pendant qu’il me préparait avec de la salive et ses doigts.

L’idée d’être pénétré par un autre homme me terrifiait. Je voulais détaler. Et pourtant, une infime partie de moi, celle que je ne voulais pas reconnaître, ne bougea pas d’un pouce. Un doigt entra lentement, en tournant, en m’ouvrant. Puis deux, étirant avec précaution, entrant et sortant jusqu’à ce que je sente le muscle céder. Ça ne faisait pas mal. Juste une pression, une sensation étrange mais pas entièrement mauvaise. Quand je fus plus relâché, il appuya le gland contre l’entrée.

— Respire profondément... comme ça, très bien — dit-il, puis il poussa peu à peu, centimètre par centimètre.

J’ai senti qu’il entrait, l’épaisseur m’ouvrant lentement, me remplissant sans trop de douleur grâce à la préparation. Quand il fut entièrement en moi, il resta immobile une seconde, me laissant m’habituer. Puis il a commencé à bouger, lentement d’abord, avec des coups de reins doux qui frottaient un point me faisant tout le corps se tendre d’un coup.

— Dis que tu aimes ça, Martina — exigea-t-il en accélérant un peu, les mains serrées sur mes hanches—. Je veux l’entendre.

— J’aime ça... j’aime comme ça — ai-je répété entre deux halètements, et cette fois le plaisir était réel, intense, remontant de l’intérieur à chaque fois qu’il frappait ce point.

Il m’a emmené jusqu’au lit et m’a mis à quatre pattes, le petit top remonté laissant ma poitrine plate à découvert. Il est entré de nouveau, plus profondément, avec un rythme régulier, fort mais maîtrisé. Le bruit de la peau contre la peau emplissait la chambre, mêlé à mes gémissements que je ne pouvais plus retenir. Carla filmait, s’approchant de temps en temps pour capter mon visage : le maquillage coulé par la sueur, les yeux vitreux, la bouche entrouverte.

— Regarde comme ton ex gémit, Carla — dit Damián en frappant plus vite—. Huit ans avec toi et regarde à quoi il servait.

J’ai senti l’orgasme approcher sans que personne ne me touche. Mon membre suintait, dur contre le tissu de la tanga, et quand Damián termina — chaud, abondant, se déversant jusqu’à glisser le long de mes cuisses — j’ai explosé moi aussi : un orgasme long et tremblant qui m’a laissé haletant, effondré sur les draps.

Je suis tombé sur le côté, épuisé, le corps encore vibrant. Carla s’est approchée en applaudissant doucement.

— Très bien, Martina — dit-elle d’une voix froide mais satisfaite—. Damián reste pour le week-end. Peut-être que je te pardonnerai si tu continues à obéir aussi bien.

Je suis resté là, allongé, le corps traître enfin rassasié pour la première fois de tout le voyage et la tête en miettes. J’ai pensé qu’après cette nuit, je ne redeviendrais peut-être jamais le même Martín qu’avant. Et le plus troublant n’a pas été cette certitude, mais de découvrir qu’une partie de moi n’était plus si sûre de vouloir le redevenir.