L’humidité que mon corps n’a jamais appris à oublier

J’avais dix-huit ans la première fois que mon cousin m’a baisé.

C’était dans le hangar derrière la maison de mes grands-parents, entre des outils rouillés et l’odeur de terre mouillée. Il m’a baissé mon short, a craché dans sa main et me l’a enfoncé sans prévenir. Une douleur brûlante, des larmes, mais aussi autre chose : cette pression étrange, chaude, profonde qui m’a fait haleter alors que je ne le voulais pas.

Pendant presque un an, on a recommencé. Chaque fois qu’on pouvait. Toujours sans capote. À la fin, quand il jouissait, il me serrait le ventre à deux mains, comme s’il voulait pousser sa semence encore plus loin en moi. Je sentais sa bite palpiter à l’intérieur de moi, gonfler au moment de l’éjaculation, puis cette humidité épaisse qui coulait entre mes fesses quand il se retirait. Chaude. Collante. Descendant le long de mes cuisses maigres.

J’ai appris à jouir rien qu’avec ça : avec la sensation d’être rempli, avec le bruit humide de sa queue qui entrait et sortait, avec ses grognements rauques et la pression finale sur mon ventre. Ce geste est resté gravé dans mon corps comme une marque.

On n’a jamais mis de nom sur ce qu’on faisait. Ce n’était pas nécessaire. Il arrivait au hangar, fermait la porte en tôle d’un coup sec et je savais déjà pourquoi. Il me retournait contre l’établi de menuisier, me baissait mes vêtements et prenait son temps. Parfois il me parlait à l’oreille, des choses que je ne comprenais pas totalement à l’époque mais qui s’imprimaient quand même en moi. Parfois il se contentait de respirer fort contre ma nuque jusqu’à en finir.

Après, il repartait comme si de rien n’était et je restais là, le cœur battant, avec cette tiédeur entre les jambes, à me demander pourquoi j’aimais autant quelque chose que je savais être mal.

L’été s’est terminé, il a déménagé dans une autre ville et je ne l’ai plus revu. Le désir s’est endormi pendant des années. Du moins, c’est ce que je croyais.

Jusqu’à l’université.

***

C’était une soirée de première année. Beaucoup de monde, la musique à fond, des rires. Je me sentais déplacé, petit, androgyne, avec mes cheveux longs et ma peau encore douce à cause des hormones que je prenais depuis seulement quelques mois. C’est là seulement que je commençais à me reconnaître dans le miroir : les traits plus fins, le corps qui changeait lentement vers quelque chose qui m’appartenait enfin.

Mais ce soir-là, entouré d’inconnus, tout cela me semblait fragile. Comme si n’importe qui pouvait me regarder et découvrir ce que j’étais encore en train d’apprendre à devenir. Je m’étais caché dans un coin du balcon, avec un verre tiède entre les mains, quand il s’est approché.

Quarante ans, peut-être quarante-deux. Grand, les épaules larges, la barbe courte bien entretenue, la voix grave et directe.

— T’es bien seul ici, non ? — a-t-il dit sans détour, en me regardant de haut en bas —. Ça se voit que t’as envie qu’on t’utilise.

Je suis resté figé. Personne ne m’avait jamais parlé comme ça.

Il a sorti un petit papier de sa poche, y a noté son numéro et me l’a mis dans la main.

— Quand tu te lasseras de faire semblant de pas vouloir, appelle-moi. Je vais te baiser comme il faut, sans tourner autour du pot. Juste moi qui te la mets. Rien de réciproque. T’as compris ?

Il est parti sans attendre de réponse.

Pendant quatre jours, ce petit papier m’a brûlé dans la poche. Je le dépliais en cours, aux toilettes, avant de dormir. J’ai mémorisé le numéro sans le vouloir. Chaque nuit, allongé dans mon lit de la résidence, je repensais aux mains de mon cousin me serrant le ventre pendant qu’il jouissait. La semence chaude qui coulait. Le bruit obscène de la chair humide. La honte mêlée au plaisir.

Je me disais que je n’allais pas appeler. Que c’était de la folie, que cet homme avait trois fois mon âge, que je ne savais rien de lui à part la façon dont il m’avait regardé, comme s’il savait déjà tout ce que je cachais. Et pourtant, chaque fois que je fermais les yeux, je revenais au hangar, à cette pression, à cette humidité qui coulait sur mes cuisses, et mon corps répondait tout seul.

Le cinquième jour, j’ai appelé.

Il s’appelait Esteban.

Il m’a donné rendez-vous dans son appartement du centre-ville le soir même.

***

Je suis arrivé en tremblant. Anxiété, peur, excitation, tout à la fois. À peine entré, il a fermé la porte et m’a regardé avec faim.

— Règles claires — a-t-il dit en défaisant sa ceinture —. Je te baise. Tu te laisses baiser. Tu ne touches pas à ma bite si je ne te le demande pas. Aujourd’hui, je veux que tu sois ma petite pute. T’es d’accord ?

J’ai hoché la tête, la bouche sèche.

Il a souri.

— Bien. D’abord, on va jouer un peu.

Il m’a emmené dans la chambre et a ouvert un tiroir. Il en a sorti un ensemble de lingerie noire : string en dentelle, soutien-gorge rembourré et bas avec porte-jarretelles. Des vêtements clairement féminins.

— Enfile ça — a-t-il ordonné —. Je veux te voir transformé.

Je me suis déshabillé devant lui, sentant la honte et une étrange excitation. Mes mains tremblaient quand j’enfilais les bas sur mes jambes, quand j’ajustais le soutien-gorge sur ma poitrine presque plate. Il ne m’a pas aidé. Il s’est assis au bord du lit et m’a regardé faire, lentement, savourant ma maladresse.

Quand je me suis vu dans le miroir avec ces vêtements minuscules, les hanches et les fesses encadrées par la dentelle, j’ai senti une chaleur liquide entre mes jambes. Mon sexe, petit et dur, pressait contre le tissu du string. Je m’imaginais avec des seins et les cheveux plus longs, maquillé, les lèvres rouges. Pendant un instant, je ne me suis plus reconnu, et cet étrangeté m’a excité plus que n’importe quelle caresse.

Esteban s’est approché par derrière, frottant sa bosse contre mes fesses.

— Regarde comme ça te va. Quel joli petit cul.

Il m’a caressé par-dessus le tissu, puis a glissé la main dans le string et a commencé à me branler lentement pendant qu’il embrassait mon cou. Je gémissais tout bas. Son autre main me serrait une fesse, l’écartant.

Il a sorti sa bite. Elle était épaisse, veineuse, plus grosse que celle de mon cousin. Il m’a fait mettre à genoux.

— Suce-la.

Je l’ai prise dans ma bouche. D’abord seulement la tête, en goûtant le goût salé de son liquide. Puis plus profondément. J’ai senti qu’elle se durcissait davantage contre ma langue, les veines palpitant, les couilles lourdes effleurant mon menton. Je suçais avec faim, en faisant des bruits humides. Esteban gémissait grave, me tenant la tête.

— Quelle bouche de salope t’as. Tu me l’as sucée à merveille.

Il m’a relevé, m’a mis à quatre pattes sur le lit et m’a baissé le string jusqu’aux cuisses. Il a craché sur mon entrée et ajouté du lubrifiant froid. Deux doigts sont entrés facilement. Puis trois. Il m’a bien ouvert, me préparant.

— Demande-moi — a-t-il grogné.

— S’il te plaît… mets-la-moi — ai-je murmuré, la voix brisée.

J’ai senti la tête épaisse pousser contre moi. Il a enfoncé lentement. Douleur brûlante au début, cette sensation d’être ouvert, étiré. J’ai gémi fort, mais je ne me suis pas écarté. Il a continué à entrer, centimètre par centimètre, jusqu’à ce que ses couilles touchent mes fesses.

— Putain… t’es tellement serré.

Il s’est mis à bouger. D’abord lentement, ressortant presque entièrement pour mieux me la replanter. Puis plus vite. Le bruit de la peau contre la peau remplissait la pièce. Chaque coup de rein m’arrachait un gémissement aigu.

Esteban m’a attrapé par les hanches, accélérant.

— Tu m’excites trop, tu sais ? Ce petit cul qui avale toute ma bite. Tu me rends fou.

Ses mains sont remontées à mon ventre, le serrant fort pendant qu’il me baisait plus profondément. Ce geste-là, exactement ce geste-là, m’a fait trembler de tout mon corps.

— Je vais te remplir. Je vais te balancer toute ma liqueur dedans.

J’ai senti qu’il gonflait en moi. Un grognement rauque, puis le premier jet brûlant. Il a joui fort, en pulsant, m’inondant. J’ai continué à sentir chaque battement, chaque giclée épaisse. Quand il s’est retiré, la semence a commencé à s’écouler immédiatement, chaude, visqueuse, coulant le long de mes cuisses et tachant les bas.

Exactement comme avec mon cousin.

Je suis resté tremblant, la respiration haletante, l’entrée palpitante et béante.

***

Il m’a aidé à m’habiller avec presque de la tendresse, ce qui, d’une certaine manière, était pire. Il m’a accompagné jusqu’à la porte, m’a donné un bref baiser sur la tempe et m’a dit que j’avais été une bonne petite pute. J’ai descendu les escaliers les jambes molles, avec la semence encore humide qui me tachait la culotte.

Le plaisir avait été intense, presque violent. Mais en arrivant chez moi, la culpabilité m’est tombée dessus comme une dalle. Les marques de ses mains restaient sur mes hanches. Je me suis regardé dans le miroir de la salle de bain, décoiffé, avec le mascara qui avait coulé alors que je ne me souvenais même pas en avoir mis, et j’ai éprouvé du dégoût pour moi-même.

Je ne devrais définitivement pas recommencer.

J’ai déchiré le petit papier avec son numéro en minuscules morceaux et je l’ai jeté à la poubelle.

C’est fini.

Une semaine plus tard, j’étais dans la cuisine en train de me préparer un café quand mon téléphone a sonné. Numéro inconnu.

J’ai répondu sans réfléchir.

La voix grave d’Esteban a rempli mon oreille, basse et sûre.

— J’ai pas arrêté de penser à toi. À la façon dont tu gémissais quand je te la mettais. À la façon dont ton cul me serrait quand je jouissais en toi. Je veux recommencer. Je veux continuer à te transformer. Je veux que tu t’habilles encore plus salope pour moi la prochaine fois. Je veux que tu te laisses utiliser jusqu’à ce que tu ne puisses plus marcher droit.

Il s’est tu une seconde, attendant.

— Tu viens ?

Ma main tremblait en tenant le téléphone. J’ai senti mon entrée se contracter involontairement en me rappelant l’humidité qui coulait, la pression dans le ventre, le bruit obscène de sa bite en train de me baiser.

J’ai pensé à toutes les raisons de raccrocher. Au fait que je m’étais promis que c’était fini. Que ce n’était pas bon pour moi, que recommencer avec un inconnu ce que mon cousin avait commencé des années plus tôt, c’était ouvrir une porte que je ne pourrais peut-être plus refermer ensuite.

Mais j’ai aussi pensé à ce que j’avais ressenti devant le miroir, transformé, désiré, enfin semblable à la femme que je voyais quand je fermais les yeux. À la lingerie contre ma peau. À cette humidité qui coulait et que mon corps n’a jamais appris à oublier.

Le désir et la culpabilité se battaient en moi, plus forts que jamais.

Et je n’avais toujours pas répondu.