La première fois que je suis sortie dans le monde en tant que Lilith

Je m’appelle Lilith. C’est moi qui ai choisi ce nom, je l’ai cherché et essayé à voix basse pendant des mois jusqu’à ce qu’il me colle à la peau comme une seconde peau, et je l’adore. Ce que dit mon acte de naissance, c’est une autre histoire, une histoire qu’on a écrite pour moi avant même que je puisse donner mon avis.

Depuis que je me souviens, il y avait en moi quelque chose qui me tirait vers le féminin, un courant silencieux que je n’ai jamais pu ignorer. Enfant, mon corps a toujours été androgyne. Les hanches, les jambes, la ligne du dos : tout en moi était plus doux et plus arrondi que ce que les gens attendaient. Et ça, je te l’avoue, au lieu de me faire honte, m’allumait de l’intérieur.

Le gothique a été mon obsession précoce. Les dentelles, le velours noir, les bas résille, l’eyeliner qui file comme une blessure élégante. C’était comme si ces vêtements prononçaient mon nom avant même que je le connaisse. Je m’imaginais enveloppée dedans, reine d’une obscurité qui n’appartenait qu’à moi.

J’ai commencé par des choses minuscules, presque insignifiantes. Une culotte noire que j’ai récupérée parmi les vêtements que ma sœur allait jeter. Un rouge à lèvres couleur vin que je mettais en cachette dans la salle de bains et que j’effaçais à toute vitesse quand j’entendais des pas dans le couloir. Mon Dieu, quelle adrénaline. Chaque nouveau vêtement était une délicieuse addiction, une petite victoire que je gardais dans une boîte à chaussures au fond de l’armoire. Parfois, enfermée à clé, je remontais la culotte au-dessus de ma bite dure et je me regardais dans le miroir, les joues en feu, me touchant par-dessus le tissu jusqu’à jouir, la bouche couverte pour ne pas gémir.

Un jour, j’ai pris mon courage à deux mains et je me suis acheté des bottes à plateforme. Quand je les ai lacées pour la première fois, avec les bas résille et un porte-jarretelles qui me donnait l’air d’une fille dangereuse, j’ai failli m’évanouir tellement je me sentais bien. Je me voyais puissante. Je me voyais entière. Enfin, j’avais l’impression d’être la personne qui avait toujours vécu à l’intérieur de moi.

Mais ma fantaisie n’avait jamais franchi la porte de la maison. Jusqu’à cette nuit-là.

***

J’ai choisi l’endroit avec soin, comme quelqu’un qui prépare un premier rendez-vous avec soi-même. Un bar souterrain dans la vieille ville d’Aldecoa, un lieu sans enseigne où passaient du post-punk et de la darkwave jusqu’à l’aube. Le genre d’endroit où personne ne pose de questions et où tout le monde vient en fuyant quelque chose.

Je me suis armée de ma meilleure tenue. Une courte robe en velours noir qui me moulait juste là où je voulais qu’on me regarde. Les nouvelles bottes. Les bas résille remontant jusqu’à la cuisse. Dessous, une culotte en dentelle noire qui contenait à peine ma bite, déjà à moitié dure sous le seul effet des nerfs. Je me suis maquillée lentement, sans me presser, construisant couche après couche le visage de vampire que j’avais tant rêvé. Quand j’ai levé les yeux vers le miroir, je ne me suis pas vue, moi. C’est elle que j’ai vue. J’ai vu Lilith me regarder en retour, et pendant un instant, j’en ai perdu le souffle.

Je suis descendue les escaliers du lieu avec le cœur en galop, je te jure, comme si j’avais couru pendant des heures. J’avais les mains glacées et les genoux qui tremblaient dans les bottes. Chaque marche était une décision qu’on ne pouvait plus annuler.

L’intérieur n’était que pénombre, traversée de lumières rouges et bleues qui respiraient au rythme de la musique. Les gens faisaient leur vie, se balançant dans cette mélancolie magnifique propre au genre. J’ai commandé un whisky au bar et j’ai essayé de tenir le verre comme une femme habituée à tenir des verres dans des bars comme celui-là. À l’intérieur, je n’étais qu’un paquet de nerfs.

Les heures ont passé et, à chaque gorgée, le nœud dans mon ventre se dénouait un peu. J’ai commencé à regarder autour de moi avec moins de peur, me sentant moins imposteur et davantage comme une pièce qui finissait enfin par s’emboîter dans ce puzzle d’ombres.

***

Alors deux hommes se sont approchés, tous deux plus âgés que moi. L’un était mince, les cheveux longs et noirs retenus à moitié en arrière, avec un regard attentif qui allait au-delà de la simple politesse. L’autre était plus costaud, large d’épaules, et il avait un sourire qui m’a rendue nerveuse avant même qu’il ouvre la bouche.

Ils m’ont offert un verre et j’ai accepté d’un geste que j’ai essayé de rendre naturel. L’alcool a fini par faire son effet et j’ai cessé de me sentir comme une statue de sel prête à se briser. Le costaud, qui s’est présenté comme Darío, me draguait sans détour, me regardant dans les yeux à chaque fois qu’il parlait. L’homme aux cheveux longs m’observait avec une intensité différente, plus silencieuse, et je jurerais qu’il a perçu quelque chose dès le début. Moi, je parlais à peine, terrorisée à l’idée que ma voix me trahisse trop tôt.

Soudain, juste quand la musique a baissé d’un cran, Darío s’est penché au-dessus de la table et m’a parlé à l’oreille d’une voix grave que j’ai sentie vibrer dans ma nuque.

— Ne t’inquiète pas — a-t-il murmuré. — Je sais ce que tu es.

C’était comme si on m’avait branchée sur le courant. Une décharge m’a parcourue de la nuque aux talons et j’ai senti mes tétons durcir sous le velours. Il avait deviné mon secret le mieux gardé, celui que je croyais cacher sous des couches de maquillage, et au lieu de s’éloigner il se rapprochait encore. Il sait et il reste. Il sait et ça lui plaît.

Je me suis penchée vers lui sans même m’apercevoir à quel point nous étions déjà proches. La musique et la pénombre faisaient le reste.

— Et je suis quoi ? — ai-je demandé enfin, d’une voix ténue que j’ai volontairement laissée ambiguë.

— Exactement ce dont j’ai envie ce soir — a-t-il répondu. — Une jolie petite nana avec quelque chose entre les jambes qui est en train de me bander rien qu’en l’imaginant.

Un gémissement m’a échappé, si bas que lui seul l’a entendu. J’ai senti ma bite, serrée dans la culotte en dentelle, gonfler de force contre le tissu, laissant déjà filtrer une goutte de liquide qui imbibait la dentelle.

***

Il a commandé encore deux verres. Avec la musique si forte, il n’avait pas d’autre choix que de continuer à me parler tout contre l’oreille, et c’était l’excuse parfaite pour le garder près de moi, pour respirer son odeur de tabac et de cuir. Je lui répondais à voix basse, faisant la mystérieuse, jouant à cacher ce qu’il avait déjà découvert. Les nerfs me tenaient sur un fil délicieux, à mi-chemin entre la panique et le désir.

Alors sa main s’est posée sur ma cuisse. Sur le bas résille. Sentir la chaleur de sa paume se glisser entre les losanges du tissu, directement sur la peau, m’a arraché un frisson que je n’ai pas pu dissimuler. On a continué à parler de broutilles, du groupe qui jouait, de la ville, mais tout ça n’était qu’un paravent. La vraie conversation se déroulait dans sa main, qui montait et descendait avec une lenteur calculée, se rapprochant à chaque fois un peu plus du bord de ma robe.

Quand ses doigts ont enfin remonté sous le velours, ma respiration s’est coupée. Il a palpé le bord du porte-jarretelles, suivi la bande, et a trouvé ma culotte trempée sur le devant. Il a aussitôt senti la bosse dure qui la tendait. Il est resté immobile une seconde, la pesant dans sa paume comme quelqu’un qui n’en croit pas sa chance.

— Putain, Lilith — a-t-il murmuré contre mon oreille. — Tu es sacrément dure.

— Pour toi — ai-je répondu, tremblante. — Je me suis mis dans cet état dès que tu m’as parlé.

Il a commencé à me frotter par-dessus la dentelle, lentement, en pressant sa paume contre ma queue puis en descendant pour me caresser les couilles à travers le tissu mouillé. Je me mordais la lèvre peinte pour ne pas gémir au milieu du bar. Chaque passage de sa main me faisait serrer les cuisses, et quand il a pincé du pouce et de l’index le bout de ma bite par-dessus la culotte, j’ai laissé échapper un gémissement aigu qui s’est perdu dans les synthés.

L’homme aux cheveux longs s’était adossé à sa chaise, nous regardant avec un demi-sourire, comme quelqu’un qui savoure un spectacle qu’il n’a pas besoin d’interrompre. Il avait légèrement écarté les jambes et une main reposait sur sa cuisse, tout près d’une bosse à lui qui commençait à marquer dans le jean. Sa présence silencieuse m’excitait encore davantage, parce qu’elle me faisait me sentir observée, désirée deux fois.

Vers minuit, Darío a arrêté la caresse. D’un geste sûr, il a pris ma main et l’a posée sur sa propre cuisse. Je n’avais jamais fait une chose pareille, jamais. Au début, je suis restée raide, sentant sous mes doigts le tissu rêche de son pantalon, sans savoir ce qu’on attendait de moi. Il m’a regardée droit dans les yeux.

— Tranquille — a-t-il dit. — On est entre nous, Lilith.

Entendre mon nom, mon vrai nom, dans la bouche d’un inconnu qui le prononçait comme s’il me connaissait depuis toujours, m’a défaite de l’intérieur. Et puis il l’a fait : il a fait glisser ma main vers le haut, lentement, très lentement, jusqu’à la poser sur son entrejambe. J’ai senti la bosse dense, chaude, avec cette dureté incomparable qui battait sous le coton. Sa queue était épaisse, très épaisse, et prête à faire sauter la braguette. Heureusement que la table était haute et que l’obscurité nous couvrait, parce que la honte était bien réelle, mais le désir était en train de la battre à plate couture.

Et dans un élan, à cet instant où une fille découvre d’un coup le pouvoir qu’elle a entre les mains, j’ai fait glisser ma paume sur lui avec effronterie, palpant sa dureté à travers le tissu, suivant le contour de sa verge depuis les couilles jusqu’au bout, et je lui ai dit de la voix la plus coquine qui m’est sortie :

— C’est toi qui m’as donné la permission, non ?

Il a ri. Un rire bas, rauque, profondément sexy. Il a regardé mes lèvres les yeux mi-clos. Nous étions si proches que nous respirions le même air épais, chargé de basses et de promesses.

— J’aime ton audace — a-t-il dit.

— Moi, j’aime que tu me laisses être audacieuse — ai-je répondu, et sans quitter son regard, j’ai baissé sa fermeture éclair de deux doigts, juste assez pour glisser mes doigts à l’intérieur et trouver, sans sous-vêtements entre nous, sa queue tiède et palpitante. Je l’ai saisie du bout des doigts, puis à pleine main, et j’ai commencé à lui branler ça là, sous la table, très lentement, sentant une goutte épaisse s’échapper, couler sur le gland et me mouiller le pouce. Il a soufflé contre mon oreille.

— Putain, ma jolie, tu as de ces mains — a-t-il gémi. — Continue comme ça, n’arrête pas.

Je lui ai obéi, montant et descendant la main à un rythme lent et ferme, serrant son gland au bout de chaque aller-retour comme je l’avais fantasmé tant de fois. Pendant ce temps, sa main est revenue sous ma robe, a écarté la culotte en dentelle trempée et m’a attrapé la bite à l’air, peau contre peau. Quand il a refermé le poing autour de ma queue et a commencé à me branler au même rythme que moi je le branlais, j’ai cru que j’allais jouir là, au milieu du bar, la table comme seul écran. Nous nous masturbions l’un l’autre sous le velours, les regards plantés l’un dans l’autre et les souffles mêlés, et de l’autre côté l’homme aux cheveux longs avait glissé une main dans son jean sans nous quitter des yeux.

***

Son culot m’a plu autant que le mien. Instinctivement, j’ai réduit la distance et il a fait de même, comme si nous étions en train de tomber vers ce point depuis toute la soirée. Nos lèvres se sont enfin trouvées. Ce fut un baiser lent, assuré, plein de ce mystère que nous savions tous les deux partager : lui sachant ce que j’étais, moi sachant que c’était précisément ce qui l’excitait.

Je lui ai mordu doucement la lèvre inférieure, testant jusqu’où je pouvais aller, et il a répondu en me prenant par la nuque pour approfondir le baiser. Il a enfoncé sa langue au fond de ma bouche, avec faim, et je la lui ai sucée comme si je lui faisais une pipe, lui faisant clairement comprendre avec ma bouche ce que j’avais envie de lui faire dès que nous pourrions sortir de là. La main que j’avais sur sa bite a serré d’elle-même et il a gémi dans ma bouche. J’ai senti sa langue, son souffle au whisky, le frottement râpeux de son menton contre ma peau fraîchement maquillée, et en même temps son poing qui travaillait ma queue sous la table avec une habileté qui me rendait folle. Au-dessus de la table, nous n’étions que deux silhouettes de plus dans la pénombre ; en dessous, tout mon monde se réorganisait.

— Tu vas me sucer ce soir — m’a-t-il dit, collé à ma bouche, sans demander, en l’affirmant. — Et moi, je vais te baiser jusqu’à ce que tu cries mon nom avec cette voix que tu ne m’as pas encore laissée entendre.

— Oui — ai-je haleté. — Ce que tu veux. Tout. Tout ce que tu voudras.

Je lui ai serré la bite plus fort et il a accéléré sa main sur la mienne, me branlant en frôlant mon bout du pouce à chaque remontée. J’ai senti ce picotement électrique se rassembler à la base, remonter, me serrer les couilles. J’étais en train de jouir. Je le lui ai dit à l’oreille entre les dents, « je vais jouir, Darío, putain, je vais jouir », et il m’a bouché la bouche avec la sienne dans un autre baiser féroce tandis qu’il me branlait jusqu’au bout. Je suis venue en jets dans ses doigts, tremblant sur la chaise, la vue brouillée, et il a continué à me serrer la queue humide jusqu’au dernier soubresaut. Presque en même temps, je l’ai senti se tendre sous ma main, pousser les hanches vers le haut, et se vider chaud et épais contre ma paume, jouissant en silence les yeux fermés et le front collé au mien.

Quand nous nous sommes séparés, à peine de quelques centimètres, je me suis rendu compte que je tremblais de nouveau, mais plus de peur. Je tremblais d’autre chose, quelque chose qui attendait depuis des années, enfermé dans une boîte à chaussures. J’ai retiré ma main souillée de sa braguette, et lui, sans cesser de me regarder, a porté mes doigts à sa bouche et les a sucés un par un, me léchant sa propre jouissance. Un autre gémissement m’a échappé, bas.

— Tu viens souvent ici ? — a-t-il demandé, le front contre le mien et encore mon goût en bouche.

— C’est ma première fois — ai-je admis. — La première fois que je sors en étant moi-même.

Quelque chose a changé dans son regard à l’écoute de cela. Une tendresse inattendue s’est mêlée au désir, et il m’a caressé la joue du pouce comme si j’étais à la fois quelque chose de précieux et de fragile.

— Alors je suis content d’avoir été celui qui t’a remarquée — a-t-il dit. — Bienvenue, Lilith.

Et dans ce bar souterrain d’Aldecoa, avec la darkwave qui enveloppait tout et un inconnu prononçant mon nom comme une prière, j’ai compris que je n’étais plus seulement Lilith à l’intérieur. Cette nuit-là, j’ai été Lilith pour le monde entier. Et surtout, j’ai été sa Lilith.