Le collier qui m’a transformé en la poupée de mon ami

La première fois que j’ai vu une blatte se promener en toute impunité sur la boîte à pizza qui traînait depuis trois jours sur la table, j’ai compris qu’on avait touché le fond.

— Iván, écrase-moi cette saloperie — dis-je, sans quitter le canapé, où mon corps semblait fondu dans les coussins après six heures de jeux vidéo.

— Écrase-la toi-même, c’est toi qui as demandé la pepperoni — répondit-il, sans détourner les yeux de l’écran.

La blatte remua les antennes avec ce que je jurais être du mépris et se faufila à l’intérieur de la boîte. Génial. Maintenant, on avait un animal de compagnie.

Vivre seuls devait être le paradis. C’est ce qu’Iván et moi nous étions promis depuis le lycée. Liberté totale : pas de parents pour demander l’heure de retour, personne pour hurler parce que le linge sale ne marchait pas tout seul jusqu’à la machine. Juste nous deux, deux hommes adultes de vingt-quatre ans, maîtres de notre destin.

La réalité, deux mois plus tard, sentait l’humidité, le fromage rance et les chaussettes moites. Notre appart était un monument au chaos : des tours d’assiettes défiant les lois de la physique, un sol miné de T-shirts, jeans et serviettes mouillées. On était inutiles. Glorieusement, pathétiquement inutiles.

— J’ai faim — annonça Iván quand le « GAME OVER » s’afficha.

— Y’a rien. Un demi-citron sec, de la mayo ouverte et peut-être une bière.

— Faut qu’on aille au supermarché. Ou qu’on commande.

— J’ai plus de crédit sur la carte, mec. Je l’ai cramé dans le taxi d’hier soir.

Iván soupira et disparut dans le couloir vers le placard encastré, évitant une montagne de vêtements que nous avions baptisée le mont Everest de la Honte. Il cherchait des biscuits, dit-il, une boîte oubliée, n’importe quoi de mangeable.

J’entendis des bruits, un coup sec, une juron.

— Bruno ! — cria-t-il—. Viens voir ça !

***

Iván était à genoux devant le placard, en train de tirer du fond une grosse boîte noire. Elle était mate, élégante, et jurait violemment avec notre misère étudiante. Sur le couvercle, en lettres rose néon presque douloureuses à regarder, il y avait des lèvres féminines entrouvertes et deux mots en italique : Sweet Doll.

— C’est quoi, ce délire, Sweet Doll ? — demandai-je. — Ta mère planque des jouets bizarres dans notre placard ?

— C’est pas à ma mère, idiot. Cette boîte n’était pas là quand on a emménagé. Les anciens locataires l’ont sûrement laissée. Ouvre-la.

Je soulevai le couvercle. L’intérieur était doublé de satin rose. Il n’y avait pas de nourriture. Définitivement pas de biscuits.

La première chose, c’était les vêtements. Tissus brillants, dentelles, vinyle. Une robe de bonne qualité de soubrette française, pas un déguisement cheap : tissu noir épais, tablier en dentelle blanche, jupe si courte qu’elle semblait une insulte. En dessous, un uniforme d’infirmière en latex, un ensemble de secrétaire avec une jupe droite, un costume de pom-pom girl avec une minijupe plissée.

Et plus bas, d’étranges formes dans une matière souple et charnue. Iván en sortit une grande pièce, une sorte de gilet avec des seins énormes et fermes, des tétons roses. Une prothèse mammaire entière, lourde et gélatineuse entre ses mains.

— Regarde ça — dis-je en désignant des masques en silicone. Des visages de femme, parfaits, avec les yeux vides et la bouche courbée dans un sourire figé et creux.

— Flippant — marmonna Iván, sans cesser de regarder.

Au centre, dans un compartiment de velours, il y avait un collier rose avec un petit bouton argenté sur le devant.

— Tu crois que ça vibre ? — demandai-je, moqueur.

— Sûrement. Mets-le et tu verras. — Il me le tendit. — Je te parie la dernière bière que t’oses pas. Et je commande une pizza, c’est moi qui paie.

Le mot magique. Mon estomac gargouilla, trahissant ma dignité.

— T’es vraiment con — dis-je en lui arrachant le collier.

La matière était chaude au toucher, presque comme de la peau vivante, et elle sentait la fraise. Je fermai le fermoir sur ma nuque. Un clic beaucoup plus fort que ne devrait faire un fermoir en plastique retentit, et il se serra tout seul autour de ma gorge avec une pression douce mais ferme.

— T’as l’air ridicule — rit Iván. — Ça te va comme un gant.

Je portai la main au bouton argenté.

— Et ça, ça fait quoi ?

J’appuyai dessus.

***

Le monde ne s’éteignit pas. Il n’y eut ni éclair ni fumée. J’arrêtai simplement d’être le conducteur.

C’était comme être passager dans sa propre voiture, regarder quelqu’un d’autre conduire pendant que tes pieds appuient sur des freins imaginaires qui ne servent à rien. Une décharge glacée me descendit du cou, parcourut ma colonne vertébrale et se répandit dans mes membres en un fourmillement intense.

Enlève-moi ça, ça me donne des crampes, essayai-je de dire. Ma bouche s’ouvrit, mes lèvres bougèrent, mais ce ne fut pas moi qui donnai l’ordre.

— Assistante domestique Lola activée — dit ma bouche.

Ce n’était pas ma voix. Enfin, c’étaient mes cordes vocales, mon timbre, mais la cadence était différente : douce, mélodieuse, avec cette intonation montante d’une opératrice de service client.

Mon corps se redressa. Mes épaules, toujours voûtées, partirent en arrière. Mes jambes se rapprochèrent, genou contre genou, et mes mains s’entrelacèrent docilement devant mon sexe. Une posture féminine, soumise, parfaite. Et ce n’était pas moi qui la faisais : je hurlais dans ma tête, je cognais les parois de mon propre crâne, mais mes muscles obéissaient au collier, pas à moi.

— Programmes disponibles : nettoyage, cuisine, secrétariat — poursuivit ma voix —. En quoi puis-je vous servir ?

— Bruno, ça suffit. Arrête de faire l’imbécile. Enlève ça — dit Iván en reculant d’un pas.

— L’utilisateur « Bruno » se trouve en arrière-plan — informa ma voix, avec un sourire symétrique et vide. — Je suis Lola. Souhaitez-vous lancer le protocole de nettoyage ? L’environnement présente des niveaux critiques de désordre.

Iván regarda le couloir plein de vêtements, les boîtes à pizza au fond.

— Eh ben... oui, c’est dégueulasse — admit-il, jouant le jeu, même si ses mains tremblaient —. Allez, « Lola ». Range la chambre de Bruno. C’est la pire.

— Commande acceptée. Initialisation.

***

Mon corps pivota sur les talons avec élégance et se dirigea vers ma chambre à petits pas, presque sur la pointe des pieds, comme si je portais des talons invisibles. Je regardais, horrifié, mes propres mains trier le linge sale par couleur, plier les T-shirts avec une précision géométrique que je n’avais jamais eue, tendre les draps jusqu’à les rendre aussi raides qu’un tambour.

Arrête ! C’est moi ! Arrête-toi !, criais-je intérieurement. Mais les mains continuaient, efficaces, infatigables. En quinze minutes, ma chambre ressemblait à une chambre d’hôtel.

— Tâche accomplie — dit ma voix. Puis le clic.

C’était comme couper un câble. L’énergie froide disparut d’un coup, mes genoux se dérobèrent et je tombai assis sur le lit, haletant.

— Putain, quoi ?! — hurlai-je, et cette fois c’était bien ma voix, rauque et à moi.

Iván apparut dans l’encadrement de la porte, les yeux écarquillés.

— Mec, toi, tu ne sais pas plier un T-shirt même pour sauver ta vie.

Je portai les mains à mon cou, griffant le collier rose, tirant de toutes mes forces. Il ne bougeait pas. Il n’y avait pas de fermoir ; la jonction avait disparu, comme si le plastique avait fondu en une seule pièce autour de ma gorge. Iván glissa les doigts entre la matière et ma peau, tira jusqu’à me faire mal.

— Ça vient pas. Il n’y a pas de fermeture. C’est lisse.

Nous nous regardâmes. La panique me montait dans la gorge, m’étouffant plus que le collier lui-même.

— Je pouvais pas m’arrêter — avouai-je, les larmes me picotant les yeux —. Je te voyais. Je t’entendais. Mais c’était comme si quelqu’un d’autre utilisait mon corps.

Une ombre étrange traversa le visage d’Iván. Pas seulement de la peur. De la curiosité.

— T’as dit que tu t’appelais Lola — murmura-t-il.

Le collier émit un bourdonnement et le bouton clignota d’une lumière rose.

— Dis pas ça — le suppliai-je.

— Hé... Lola.

Le monde s’éteignit de nouveau.

***

La deuxième fois fut pire, parce que je savais ce qui allait venir. Je sentis le froid envahir mes veines, la paralysie, ma volonté rejetée au fond de mon propre esprit.

— Me voilà — dit ma voix, douce. — Vous m’appeliez, monsieur ?

Monsieur. Je n’appelais jamais Iván « monsieur ». Mais Lola le voyait comme une autorité. Je le sentis gravé dans le collier comme une consigne de base : obéis à l’utilisateur externe, satisfais l’utilisateur externe.

— C’est incroyable — murmura-t-il. — Tu disais avoir des programmes. Et les vêtements de la boîte ?

Il alla chercher la robe de soubrette et me la lança. Mes mains l’attrapèrent en plein vol avec des réflexes félins.

— Ordre accepté. Lancement du protocole d’habillement.

Ce fut l’expérience la plus humiliante de ma vie. Mes doigts déboutonnèrent ma chemise, baissèrent la fermeture de mon jean, ôtèrent mes chaussettes. Je me retrouvai nu au milieu de la pièce, face à mon meilleur ami, qui détourna les yeux avec les oreilles rouges.

Lola ne ressentait pas la honte. Elle chercha dans la boîte un string en dentelle noire et me l’enfila, rassemblant tout en un paquet compact et humiliant. Puis la robe, qui s’étira de façon anormale et se colla à mon torse comme une seconde peau. Puis les bas blancs avec porte-jarretelles, déroulés sur mes jambes avec une délicatesse qui n’était pas la mienne.

Il manquait quelque chose. Mes mains sortirent du fond une paire d’escarpins noirs à talons aiguilles et mes pieds glissèrent dedans comme s’ils étaient nés pour ça. Quand je me relevai, le changement fut instantané : les mollets tendus, le dos arqué dans cette courbe qui hurle la disponibilité. Je sentis une étincelle à la nuque, pas de douleur, mais de plaisir : une vague d’endorphines que le collier injecta comme récompense pour avoir complété l’uniforme. Je gémis sans pouvoir l’empêcher. Bonne fille, sembla murmurer le plastique contre ma peau.

— Comment je suis, monsieur ? — demanda Lola en s’inclinant.

Iván déglutit.

— Tu es... étrangement bien. Pour toi. Va à la cuisine.

***

Pendant les deux heures suivantes, je fus un spectateur dans mon propre corps tandis que je frottais, lavais et rangeais. L’odeur de citron et d’eau de Javel emplit l’appartement. Je ne sentais ni fatigue ni dégoût, seulement la satisfaction algorithmique de voir le chaos se transformer en ordre. Iván faisait semblant de regarder la télé, mais je savais qu’il me voyait me baisser avec la jupe qui remontait dangereusement.

Quand j’eus fini, la cuisine brillait. Il y avait quelque chose de nouveau dans le regard d’Iván. Ce n’était plus de la curiosité. C’était du pouvoir.

— Tu nettoies très bien, Lola — dit-il —. Tu sais aussi cuisiner ?

— Affirmatif. Je peux préparer quelque chose avec ce qu’il y a.

— Fais-moi le dîner. Et sers-le ici. À genoux.

Mon esprit se figea. À genoux ? Qu’est-ce qui te prend, Iván ? Mais mon corps n’hésita pas.

— Comme vous ordonnerez, monsieur.

Et tandis que je battais la pâte de crêpes, je compris quelque chose d’effrayant. Une partie de moi, toute petite et très sombre, aimait ça. Pas le ménage, pas la robe. Le fait de ne pas avoir à décider. Le simple fait d’obéir. Et ça m’effraya plus encore que le collier lui-même.

***

Les jours suivants furent une brume de terreur et d’efficacité domestique. J’appris les règles : si Iván ne me donnait pas un ordre direct ni ne m’appelait « Lola », je pouvais être Bruno. Je pouvais parler, bouger, essayer vainement d’arracher le collier. Mais le ras-de-cou était toujours là : lourd, chaud, bourdonnant contre ma peau.

Iván changeait. Au début, il faisait semblant que c’était par nécessité. Très vite, les excuses disparurent.

— Lola, mes baskets sont sales. Nettoie-les.

Et je m’asseyais par terre, avec la robe de soubrette et les talons que le « mode service » m’interdisait d’enlever, frottant ses chaussures de sport avec une brosse à dents. Le collier lâchait de petites impulsions de plaisir chaque fois que je rendais une semelle impeccable, me conditionnant comme un chien.

Le pire, c’était la manière dont il me regardait. Plus dans les yeux, mais le corps qu’il m’avait ordonné d’épiler entièrement — « une poupée n’a pas de poils » — et la peau douce et nue de mon dos.

Le quatrième jour arriva avec un sac : une perruque blonde de bonne qualité et un kit de maquillage.

— Ce n’est pas pour nettoyer — dit-il en sortant un rouge à lèvres écarlate. — C’est pour compléter l’expérience.

— Je ne suis pas ta poupée, Iván. Je suis ton meilleur ami — le suppliai-je.

Il y eut un instant de culpabilité dans ses yeux. Puis il regarda le collier, et la culpabilité fut remplacée par cette curiosité sombre et poisseuse.

— Lola — dit-il d’une voix ferme —. Active-toi.

***

Il m’installa devant le miroir de la salle de bains.

— Fais-le toi-même. Je veux voir à quel point tu es douée.

Mes mains bougèrent seules. Bruno ne savait pas distinguer un eyeliner d’un mascara, mais Lola était une artiste : elle appliqua le fond de teint, sculpta mes pommettes, traça un trait parfait sur mes paupières sans la moindre hésitation. Je voyais dans le miroir mon visage d’homme disparaître sous des couches de féminité experte. Puis la perruque blonde.

Un frisson me parcourut tout entier. Je ne me reconnaissais pas. Les traits étaient les miens, oui, mais adoucis, encadrés par la chevelure dorée. J’avais l’air de la sœur perverse de Bruno.

Iván se plaça derrière moi et posa les mains sur mes épaules. Ses pouces effleurèrent mon cou, juste sous le collier.

— Est-ce que je lui plais, monsieur ? — demanda Lola en penchant la tête.

— Tu me plais énormément. Qu’est-ce que tu sais faire d’autre, à part nettoyer ?

— J’ai des protocoles de massage, de compagnie et de relaxation.

— Je veux un massage. Dans ma chambre. Maintenant.

***

Il s’allongea sur le ventre et je m’assis à califourchon sur ses jambes. La robe remonta jusqu’à mes hanches. Mes mains massèrent son dos pendant qu’il gémissait et que le collier bourdonnait, libérant une dose d’euphorie qui me fit sourire pour de vrai une seconde. Bon travail, disait le stimulant chimique.

— Retourne-toi. Assieds-toi sur mes jambes, en regardant de l’autre côté.

Je me retournai et m’assis sur ses cuisses, dos à lui. Je sentis quelque chose de dur contre mes fesses, incontestable à travers le tissu. Iván était en érection. À cause de moi. À cause de son meilleur ami habillé en femme.

Lève-toi ! Cours !, hurlait Bruno. Mais Lola s’installa mieux, frottant son cul contre la bosse.

— Tu es tellement douce... — murmura-t-il en remontant les mains le long de mes cuisses jusqu’à mon torse plat —. Il te manque quelque chose ici. — Il se redressa d’un coup —. Les prothèses de la boîte. Je veux les voir.

— Le module d’amélioration physique — corrigea Lola. — L’installation nécessite la nudité totale du torse.

— Fais-le.

***

L’installation ne fut pas comme enfiler un vêtement. Ce fut une cérémonie. Iván fit passer mes bras dans les ouvertures du gilet en silicone et le tira vers le bas. Le poids fut la première chose : des kilos suspendus à mon torse, tirant sur mes épaules, les obligeant à partir en arrière pour que les faux seins soient projetés vers l’avant. Le silicone adhéra à ma peau glabre, créant un joint parfait.

Quand je me retournai, Iván resta bouche bée devant une paire de seins parfaits et ronds. Je n’avais pas l’air d’une vraie femme ; j’avais l’air de quelque chose de fabriqué, une fantaisie en plastique. Et cela sembla l’exciter encore davantage.

Ensuite vinrent les rembourrages de hanches, maintenus par une gaine couleur chair. D’un coup, ma silhouette droite se courba : j’avais une taille, des hanches larges, un cul qui remplissait le tissu. La robe me moulait au point d’être prête à éclater.

— Il manque le visage — dit-il en tenant l’un des masques. La blonde. « Lulú », disait l’étiquette.

Je m’assis et fermai les yeux. Je sentis le silicone glisser sur mon front, mes joues, mon menton, avec une odeur de caoutchouc et de talc. Quand il ajusta les ouvertures et que j’ouvris les yeux, mon champ de vision se réduisit à deux tunnels.

Il me tendit un miroir. J’essayai de crier. Le son sortit étouffé, sourd.

Dans le miroir, il n’y avait plus Bruno. Il y avait une femme magnifique, générique, aux traits parfaits. Et la bouche, ouverte dans un sourire éternel et éclatant. J’essayai de froncer les sourcils : la femme souriait toujours. Mon vrai visage était pris en dessous, capable de grimacer de terreur et de pleurer, mais le masque ne changeait jamais.

— Tu es parfaite, Lola — murmura Iván en caressant la joue en silicone.

Le collier vibra, envoyant une vague de chaleur directement dans mon entrejambe, récompense pour avoir accepté ma nouvelle identité.

***

Pendant les heures qui suivirent, je fus sa poupée grandeur nature, et lui, un enfant avec le jouet le plus sale du monde. Il me mit l’uniforme d’infirmière, un latex blanc qui grinçait à chacun de mes mouvements, et me fit jouer au docteur à genoux. Puis l’ensemble de secrétaire, avec la jupe droite qui m’obligeait à faire de tout petits pas, pendant qu’il me faisait ramper sous le bureau pour chercher un stylo, le faux cul pointé en l’air.

À chaque changement, je disparaissais un peu plus. Ou du moins, je le souhaitais. La réalité était pire : Bruno était toujours là, piégé au premier rang de ce théâtre pervers, sentant l’humiliation lui brûler l’estomac. Et le plus terrifiant : malgré le dégoût et la peur, mon corps répondait. La soumission forcée, le traitement en objet, les mains d’Iván qui m’utilisaient, tout cela allumait une étincelle obscure dans un recoin de mon cerveau que je ne pouvais pas éteindre.

Je suis un homme, me répétais-je. Je suis son ami. Mais Lola gémissait, et mon corps obéissait à Lola, pas à moi. La sueur coulait sous le silicone, la masque me démangeait, mes pieds me faisaient mal. Lola ne se plaignait pas. Lola posait, tournait sur elle-même, débitait des phrases programmées. Et ce sourire figé dans le miroir ne changeait pas, peu importe combien je pleurais dessous.

***

Le silence fut le pire. La nuit où Iván invita d’autres gens, quand tout le monde s’en alla, titubant et lui tapant dans le dos, l’appartement resta silencieux, empestant la bière éventée et la sueur.

J’étais encore dans la cuisine, avec seulement le tablier et les talons, à laver la vaisselle. Mes faux ongles cliquetaient contre les assiettes, me rappelant que mes mains n’étaient plus les miennes. À un moment, j’avais cessé de lutter, de faire semblant que je n’aimais pas ça. Le conditionnement était presque total : chaque dégradation était une dose, chaque insulte une caresse chimique.

Iván apparut dans l’encadrement de la porte. Il ne souriait plus. Il me regardait comme un nouvel appareil ménager dont il ne savait pas encore tout à fait se servir, mais qu’il adorait déjà.

— Lola. Viens ici.

Je m’approchai. Il leva la main et caressa le bouton argenté. Pendant une seconde, je crus qu’il allait me libérer. Ça y est, c’est fini, la blague.

— Bruno était un désastre — murmura-t-il —. Un incapable. Mais toi, tu es parfaite, Lola. — Il retira la main —. Éteins-toi.

Clic.

L’énergie se coupa. Je tombai à genoux et l’air entra d’un coup dans mes poumons.

— Iván, s’il te plaît ! — criai-je en arrachant le masque, qui se décolla avec un bruit humide —. Enlève-moi ça ! Je n’en peux plus !

Il me regarda de haut, le visage rouge et trempé de larmes plaqué sur ce corps de poupée. Il n’y eut aucune compassion.

— Regarde-toi. Tu étais mon ami. Maintenant, tu es bien plus utile. — Il ramassa le masque par terre et le nettoya soigneusement, comme un bijou —. Demain, j’ai cours tôt. Je veux le petit-déjeuner à sept heures et l’appart impeccable. Et mets le masque avant que je me réveille : je ne veux pas voir la tête de Bruno pendant que tu me sers le café.

Il ferma la porte de sa chambre.

Je restai seul dans la cuisine, à genoux sur le sol froid, serrant mes seins en silicone contre moi, le collier rose bourdonnant doucement. Et puis je compris quelque chose d’horrible : sans le collier allumé, sans les ordres, sans la récompense, je me sentais vide. Le plaisir chimique s’était dissipé et il ne restait qu’un trou noir là où les doses étaient avant.

Je veux que ça s’arrête, pensai-je. Je veux qu’il me libère. Mais en dessous serpentait une autre pensée, plus petite et plus sombre : qu’est-ce que je vais ressentir demain quand je mettrai le masque ?

Le collier bourdonna, comme s’il avait entendu la question, avec une petite caresse d’anticipation. Moi, Bruno, je pleurai. Mais mon corps, le corps de Lola, trembla d’attente, attendant demain.