Le lundi où ma femme a décidé de mon destin

Je ne fermai pas l’œil de toute la nuit. À côté de moi, Helena dormait paisiblement, avec cette respiration ample de celle qui ne craint rien parce que tout lui appartient. Moi, en revanche, je fixais le plafond et sentais mon cœur me cogner contre les côtes.

Le jour qui commençait me terrifiait. Les examens, les épreuves, l’endroit où l’on m’emmènerait ce matin-là me terrifiaient. Mais, plus que tout, une idée qu’elle avait laissée tomber la veille au soir me terrorisait, comme on lâche une pierre dans un puits : si j’échouais, je finirais dans l’un de ces endroits. Les fermes. Les maternités publiques. Je ne voulais même pas les nommer dans ma tête.

Tout ce que j’avais cru du monde — et tout ce à quoi je m’étais résigné — s’était brisé en morceaux le vendredi précédent, dans son bureau.

Le ciel commença à pâlir. La lumière entra tiède par la fenêtre et les oiseaux rompirent le silence. Je restais immobile au bord du lit, priant pour que le réveil ne sonne jamais, pour que six heures et demie n’arrivent jamais.

Toute la nuit, l’odeur de ses cigares avait imprégné mes cheveux, et ses paroles tournaient dans ma tête, encore et encore, sans répit. Et il y avait autre chose : l’odeur de sa chatte imprégnée sur ma langue, le goût salé et épais resté collé à mon palais après des heures à la lui sucer à genoux, docile, tandis qu’elle me tirait les cheveux et m’appelait sa pute.

Je pouvais encore la voir : étendue sur le canapé de cuir, croisant les jambes avec ce calme que seules possèdent les femmes habituées à commander. La fumée formait un nuage immobile au-dessus du bureau. Moi, debout devant elle, les mains jointes sur ma jupe, j’attendais.

— Mon chéri, dit-elle enfin, il est temps que tu comprennes pourquoi j’ai tant pris soin de toi toutes ces années. Ce n’était pas seulement par amour. Ce que tu es, ce que tu représentes, a une valeur qu’il était encore impossible d’imaginer il y a peu.

Elle se leva lentement et s’approcha de moi sans cesser de me regarder.

— Pendant des siècles, les hommes ont cru qu’ils ne pouvaient que semer la vie, jamais la concevoir. Ce mythe s’est effondré il y a des décennies. Nos scientifiques ont découvert un vestige biologique oublié dans la maturité masculine, et elles ont appris à le réveiller. C’est pourquoi, aujourd’hui, c’est vous qui engendrez et portez nos filles jusqu’à l’accouchement.

Elle me regardait avec une tendresse plus effrayante que n’importe quelle menace.

— N’aie pas peur. Ce n’est pas une transformation brutale ou contre nature. C’est une maturité. Une évolution. Certaines femmes comme moi ont financé les recherches qui prolongent la vie des hommes après l’accouchement et rendent le processus moins invasif. Tu seras parmi les premiers à en profiter. Ton corps se prépare depuis des années : nutrition stricte, traitements, stimulation cellulaire contrôlée. Chacune de tes cellules a été guidée avec précision pour rendre possible ce qui était autrefois impensable.

— Est-ce que je vais mourir ? demandai-je, en m’entendant trembler.

— Non, mon chéri. Il n’y a plus aucun risque. Tu porteras nos filles comme nous l’avons fait pendant des millénaires. Et tu en seras fier.

Elle me prit le menton de deux doigts, comme si elle me révélait un secret sacré. Puis elle fit descendre sa main le long de mon cou, la glissa dans mon décolleté et empoigna un de mes seins de toute sa paume, m’évaluant comme on évalue une jument reproductrice.

— Ne considère pas cela comme un fardeau, mais comme un privilège. Dans ce monde nouveau, la plus haute forme de pouvoir qu’un homme puisse atteindre, c’est l’abandon.

Je baissai la tête. Je sentis mes jambes trembler, et je sentis aussi la bosse humide entre elles, cette humidité idiote que mon corps entraîné laissait déjà échapper au seul son de sa voix. Elle le remarqua. Elle le remarquait toujours.

— À genoux, m’ordonna-t-elle à voix basse. Avant que tu partes demain, je veux que tu te rappelles à qui tu appartiens.

Je tombai à genoux sur le tapis sans réfléchir. Je déboutonnai sa jupe de mes doigts maladroits, la lui descendis jusqu’aux cuisses et plongeai le visage entre ses jambes comme elle m’avait appris à le faire dès le premier jour. Elle ne portait pas de culotte : elle n’en portait jamais dans son bureau. Sa chatte sentait le cigare, le parfum coûteux et la femelle en chaleur. Je lui passai la langue sur toute la longueur, de bas en haut, lentement, en pressant les lèvres contre ses lèvres mouillées, et elle s’enfonça davantage dans le canapé avant de planter ses talons dans mon dos.

— Suce-moi doucement, salope, murmura-t-elle. Fais durer. Emporte ce goût à la clinique.

Je lui suçai le clitoris du bout de la langue, en cercles serrés, et lui enfonçai deux doigts jusqu’au fond. Elle était trempée. Je sentais sa chatte palpiter autour de mes doigts comme un petit cœur furieux. Je la baisai avec eux à un rythme lent, entrant et sortant, tout en léchant sa chair gonflée et en avalant le liquide épais qui coulait jusqu’à son trou du cul. Quand je lui passai la langue dessus, sur son cul serré et salé, elle gémit plus fort et m’agrippa les cheveux des deux mains.

— Là, là, continue là, haleta-t-elle. Enfonce-la là-dedans, petite cochonne.

Je lui plantai la langue dans le cul, les doigts toujours occupés à baiser sa chatte, et elle commença à chevaucher mon visage comme si j’étais un gode de chair. Son corps entier tremblait. Elle me plaqua la tête contre son entrejambe jusqu’à ce que je puisse presque plus respirer, puis elle jouit dans ma bouche et sur mon menton, dans une longue giclée dense qui me coula dans le cou jusqu’au décolleté. Je léchai tout, docile, obéissant, avalant chaque goutte comme si c’était mon dernier repas.

— Bien, dit-elle lorsqu’elle put parler. C’est ce goût que tu emportes. Ne l’oublie pas.

Je ne l’oubliai pas. Je passai toute la nuit avec ce goût sur la langue et cet ordre dans la tête.

***

Le réveil sonna et m’arracha au souvenir. Je sursautai, tâtonnai pour l’éteindre avant qu’elle ne se réveille et le jetai au sol avec fracas.

— Par la Déesse ! Qu’est-ce que tu fabriques ? C’est comme ça que tu me réveilles ? rugit Helena en se redressant brusquement.

— Pardon, pardon, mon amour, balbutiai-je. Je voulais seulement l’éteindre et te laisser dormir encore un peu.

Déesse, si j’ai jamais eu besoin de ton aide, c’est maintenant.

Si mon intention avait été de commencer la journée de la pire manière possible, je n’aurais pas pu mieux m’y prendre. Je me levai, cherchai mes pantoufles et filai vers la salle de bains en retenant mes larmes. Je savais que la journée serait interminable, et pas seulement à cause de l’heure.

Pendant que je me douchais, elle entra sans la moindre gêne, fit ce qu’elle avait à faire, ne m’adressa pas la parole et repartit. Enfin, presque. Avant de partir, elle ouvrit la paroi de douche, parcourut mon corps mouillé de haut en bas du regard et glissa la main entre mes jambes avec cette froideur chirurgicale dont elle usait pour inspecter tout ce qui lui appartenait. Elle m’écarta les lèvres de la chatte de deux doigts, fouilla à l’intérieur, vérifia que tout était encore lubrifié et sensible, puis retira la main couverte de ma bave. Elle la suça lentement en me fixant dans les yeux.

— Tu es toujours aussi bonne, dit-elle sans sourire. J’espère que la docteure pensera la même chose.

Et elle partit.

Je terminai, me séchai, enfilai ma robe de chambre et descendis lui préparer le petit déjeuner, en essayant de réparer mon erreur. Je la trouvai en train de parcourir le journal. Quand je m’approchai pour l’embrasser, elle détourna le visage. Je ne mangeai rien : je devais me présenter à jeun.

Je remontai faire ma valise. Au début, je mis le strict minimum : trois robes simples, des sous-vêtements, des bas, deux paires de chaussures sobres et une trousse de toilette avec le nécessaire. Mais la panique me gagna. Mon avenir tout entier se déciderait pendant ces journées, et j’allais partir avec quatre affaires ? Mon caractère fragile l’emporta sur ce qui me restait d’orgueil, et je finis par remplir deux valises. S’ils veulent que je sois moi-même, qu’ils emportent tout ce dont j’ai besoin pour l’être.

Je me maquillai en mettant mon regard en valeur et relevai mes cheveux en chignon, laissant mon cou découvert et mettant en évidence un collier de perles. Je choisis une blouse de soie couleur perle, une jupe et une veste bleues aux boutons nacrés, des bas semi-opaques, des gants blancs et des escarpins à talons de sept centimètres. Par-dessus, un manteau de drap rose pâle aux détails de fourrure. Sous tout cela, une culotte de dentelle blanche si fine que chaque pli de ma chatte épilée se dessinait, et un soutien-gorge sans rembourrage qui contenait à peine mes tétons déjà durs, toujours durs, me trahissant toujours.

Helena revint de sa douche et sourit en me voyant prêt.

— Quelle surprise. C’est comme ça que je t’aime. Je vois que tout ce que je t’ai dit ce week-end a fait son effet dans cette petite tête. Je te félicite, mon chéri. Laisse tes affaires, je les descendrai plus tard. Range la maison, puisque tu seras absent plusieurs jours.

Elle s’approcha, me remonta la jupe jusqu’à la taille et glissa la main dans ma culotte. Un doigt, puis deux. Elle m’écarta et me referma comme on vérifie un dossier.

— Mouillé. Bien. Qu’ils te trouvent comme ça.

Elle retira ses doigts, les passa sur mes lèvres maquillées et m’obligea à les sucer. Puis elle remit ma jupe en place, arrangea soigneusement mon chignon et me donna une tape sur le cul.

— Allons-y.

Un moment plus tard, elle descendit avec mes valises et ma trousse de toilette, sans jurer ni faire de reproches. Nous sortîmes. Je m’assis dans la voiture tandis qu’elle chargeait le coffre, puis nous prîmes la route vers l’inconnu.

***

Au milieu d’un embouteillage, elle me demanda une cigarette et me laissa fumer moi aussi. À la radio, on interviewait une ministre de la Santé qui annonçait un événement prochain au parc des expositions : Fertilité, grossesse et accouchement masculins, avec la communauté médicale internationale, des cas réels d’hommes venus du monde entier et les avancées de l’obstétrique masculine.

Helena me prit la main pour calmer mes nerfs. Puis, de ma main, elle la fit descendre sur ma cuisse, et de ma cuisse la remonta d’elle-même sous ma jupe.

— Tu comprends maintenant pourquoi tu es si important, mon chéri ? Et qui est ta femme ? demanda-t-elle en me caressant la cuisse et en glissant ses doigts par le bord de ma culotte.

J’acquiesçai en écrasant ma cigarette. Elle m’enfonça deux doigts dans la chatte, là, au feu rouge, avec les voitures arrêtées à côté de nous. Elle commença à me baiser lentement, sans regarder, les yeux fixés droit devant elle. Je serrai les cuisses autour de sa main et me mordis la lèvre pour ne pas gémir.

— Réponds. Qui est ta femme ?

— Toi, chuchotai-je. Toi seulement.

— Bien. Elle ajouta un troisième doigt. Cela me fit un peu mal, puis cela me fit jouir. Est-ce pour cela que tu m’emmènes aujourd’hui ?

— Oui. Ils vont te faire les derniers examens pour présenter ton cas au symposium. C’est moi qui l’ai demandé à la ministre. S’ils te choisissent, tu partiras à Velmar dans quelques mois, après notre voyage à Adaris.

— Et si tout se passe bien… est-ce que je te reverrai ? demandai-je d’une voix brisée, tandis que sa main continuait à me baiser lentement, sans pitié, le feu passant du rouge au vert.

— Je ne saurais pas te le dire, répondit-elle en regardant la route. Mais nous avons Adaris de prévu. J’aimerais t’y emmener et te montrer un marché au potentiel considérable.

— Affaires, investissements, bénéfices, dis-je, la voix se brisant lorsque son pouce trouva mon clitoris.

— C’est cela, mon chéri.

Elle appuya dessus en petits cercles et continua à m’enfoncer les doigts jusqu’au fond tout en conduisant de l’autre main. Je sentis que j’allais jouir, que mon orgasme montait en moi comme une vague brûlante, et lui plantai les ongles dans le poignet. Je jouis dans sa main, là, dans la voiture, en mordant mes gants blancs pour ne pas crier. Elle ne me regarda pas une seule fois.

Elle retira ses doigts trempés, les porta à son nez, les renifla et me les enfonça dans la bouche. Je les suçai entièrement, un par un, avalant le goût de mon propre orgasme comme elle me l’avait appris.

Elle alluma une autre cigarette. Je lui demandai la permission de poser une question et elle me l’accorda.

— Est-ce que j’ai été le premier ? Tu as d’autres hommes comme moi ?

Elle rit.

— La permission concernait une question, pas deux. Mais les deux ont la même réponse. Si tu réussis mal les examens, tu seras remplacé. Si tu réussis, tu sais ce que je t’ai dit. Tu ne réussiras pas mal. Elle me tendit un rafraîchisseur d’haleine pris dans la boîte à gants. Enlève l’odeur de tabac avant notre arrivée. Cela fait mauvais genre chez un homme. Et essuie la bave de tes doigts, ça se voit.

***

Nous arrivâmes devant un bâtiment imposant, ancien mais impeccable. Plusieurs femmes s’approchèrent pour parler à Helena tandis qu’une autre ouvrait le coffre et emportait mes affaires. Une femme encore m’ouvrit la portière et me tendit la main pour m’aider à descendre, me souhaitant la bienvenue au centre de santé et de procréation.

À l’intérieur, certaines personnes me saluaient comme si elles me connaissaient. Pour la première fois, je vis des hommes en combinaisons roses, nettoyant les sols et transportant le courrier, le regard éteint et vide. Le sang se glaça dans mes veines.

Dans l’ascenseur, un autre homme nous accueillit, le crâne rasé, vêtu d’un uniforme gris à jupe plissée, de talons hauts et de bas résille. Il faisait fonctionner l’ascenseur d’une seule main gantée, la tête baissée. Je vis mon reflet dans le miroir — habillé, maquillé, impeccable — et le sien à côté, presque invisible. Il m’observait du coin de l’œil et, d’un geste discret, m’enleva une peluche du revers avant que les portes ne s’ouvrent.

Nous parcourûmes un long couloir de marbre où seuls mes talons résonnaient. Après les formalités, on me passa au poignet un bracelet rose bonbon à code-barres. Un lecteur confirma mes données et l’on me guida jusqu’à ma chambre, luxueuse et chaleureuse, mes valises posées près du lit.

Deux femmes en blouse de médecin et d’infirmière entrèrent bientôt. Elles se présentèrent comme la docteure Belmonte, spécialiste de l’obstétrique masculine, et l’infirmière Ferreyra. L’infirmière passa le lecteur sur mon poignet.

— À partir de maintenant, tu es le patient dix-huit mille six cent deux. Chaque fois qu’on t’appellera, tu répondras par ce numéro.

— Je suis son mari, protestai-je.

— Pardonne-moi, mon chéri, m’interrompit la docteure. Ce n’est plus ton nom. Tu l’as porté tant que tu dépendais de madame Mendizábal, ta formatrice. Son travail est terminé. Maintenant, tu appartiens à l’État.

— Oui, docteure, murmurai-je.

L’infirmière m’aida à me déshabiller et à enfiler une blouse rose. Elle me laissa nu devant toutes les deux pendant un long moment. La docteure me contourna lentement en m’examinant. Elle me toucha les tétons du dos de la main, vérifia la façon dont ils durcissaient au contact et nota quelque chose sur sa tablette. Elle soupesa mes seins dans ses mains, les évaluant. Elle m’écarta les fesses et demanda à l’infirmière de lui apporter un petit spéculum froid. Elle m’ouvrit le cul de deux doigts gantés et y enfonça le spéculum jusqu’au fond. Je sentis le grincement métallique m’écarter de l’intérieur et me mordis la joue pour ne pas pleurer.

— Bonne réponse musculaire, murmura-t-elle. Élasticité correcte. Il est prêt.

Elle retira le spéculum et me fit me tourner pour m’allonger sur une table d’examen portative. Elle m’écarta les jambes et examina ma chatte avec la même froideur, m’ouvrant les lèvres, passant un long écouvillon à l’intérieur et prélevant des échantillons de sécrétions. J’étais mouillé. J’étais mouillé de nervosité, de peur, de cette stupide habitude qu’Helena avait implantée dans mon corps : mouiller dès que des mains de femme me touchaient.

— Très lubrifié, dit la docteure à l’infirmière sans s’adresser à moi. Réflexe conditionné. Excellent. Notez.

L’infirmière nota. Puis on me remit la blouse rose, on me fit asseoir dans un fauteuil roulant et on m’emmena dans une immense salle où l’on préleva mon sang et mon urine, où l’on mesura ma tension, mon poids, ma taille, jusqu’à la dimension de mes lobes d’oreilles. Dans un coin, d’autres infirmières me firent encore écarter les jambes, dans des étriers, et passèrent un échographe transvaginal — c’est ainsi qu’elles l’appelèrent, même si je n’avais pas de vagin, pas encore — par l’anus, à la recherche du canal mentionné par la ministre. Je sentis la sonde épaisse et froide entrer lentement, en tournant, tandis que les femmes regardaient l’écran et parlaient à voix basse.

— On voit déjà le tissu naissant, dit l’une. Très avancé pour son âge.

— La formatrice l’a bien stimulé, dit une autre.

Quand elles eurent terminé, on me transféra dans un bar rempli de femmes où mon petit déjeuner m’attendait, déjà servi. Elles étaient toutes aimables, mais distantes. Une seule resta à l’écart ; j’appris plus tard que c’était la ministre de la Santé.

***

De retour dans la chambre, la ministre entra sans demander la permission et s’assit naturellement.

— Dix-huit mille six cent deux. Je voulais faire ta connaissance avant le début de ton évaluation. Madame Mendizábal a fait un travail remarquable avec toi.

Je restai sans voix.

— Tu auras beaucoup de questions. La séparation d’avec ta formatrice provoque d’abord un attachement douloureux ; c’est normal, cela fait partie de la dernière étape de ton évolution. Notre équipe de psychologie arrivera bientôt. Mais je voulais t’expliquer quelque chose moi-même.

— Quels examens vont-ils me faire ? demandai-je en tremblant.

— Nous confirmerons d’abord ta fertilité. Ensuite, nous évaluerons si ton corps peut s’adapter à la gestation, ta résistance aux grossesses et, enfin, si ton accouchement respecte les normes. Sur vingt cas, seuls trois seront présentés au symposium. Nous espérons que le tien en fera partie.

— Et qu’est-ce qui va changer dans mon corps ? Le nœud dans ma gorge me permettait à peine de parler.

Elle alluma une cigarette, pensive.

— Ton appareil reproducteur a déjà été préparé de l’intérieur. Bientôt, tu développeras un nouveau canal qui ne s’ouvrira que pendant la grossesse. Tu ne ressentiras aucune douleur : ton corps est prêt. Tu produiras du lait pour tes filles, et ta semence sera conservée pour les banques de fertilité.

— Cela veut dire que le désir, le sexe… tout cela appartiendra au passé pour moi ?

— C’est exact, répondit-elle sans ciller. Nous avons besoin de toi pour procréer. Ton rôle précédent n’a plus d’importance. Toute cette partie de toi, celle que madame Mendizábal a éveillée pour t’avoir à son service, va s’éteindre peu à peu. Ta chatte se refermera. Tes tétons cesseront de réagir au toucher et ne s’ouvriront plus que pour le lait. Tu ne jouiras plus. Tu n’auras plus envie. C’est plus propre ainsi.

Je sentis un froid dans ma nuque. Je sentis en même temps, entre mes jambes, l’humidité stupide de mon corps qui ne comprenait rien à ce qu’elle venait de dire et continuait à réagir au son d’une voix de femme.

Elle écrasa sa cigarette et se leva.

— Tu connaîtras ton destin dans neuf jours. Si tu es intelligent et réussis les épreuves, tu seras présenté au symposium.

Je restai seul, fixant le mégot au sol. J’ouvris les fenêtres et commençai à nettoyer la chambre, en me rappelant les paroles d’Helena. Et en me rappelant surtout le goût de sa chatte dans ma bouche la veille au soir, la dernière fois que j’allais connaître cela. J’ignorais que chacun de ces gestes — la façon dont je pliais la blouse, la manière dont je serrais les jambes en me baissant, la façon dont je me mordais la lèvre — était observé et consigné.

***

À midi, on vint me chercher pour la première épreuve de fertilité. On m’emmena dans une autre salle, plus petite, avec une table d’examen gynécologique au centre et une lampe au plafond braquée sur mon entrejambe. La docteure Belmonte m’attendait déjà, gants aux mains, avec deux autres femmes munies de tablettes de chaque côté.

— Dix-huit mille six cent deux, monte et écarte les jambes.

J’obéis. On m’allongea, on plaça mes pieds dans les étriers et on m’écarta les genoux au maximum. La lumière me brûlait la chatte épilée. La docteure s’assit entre mes jambes comme on s’assied pour travailler.

— Nous allons prélever un échantillon de sperme, puis stimuler le canal en formation. Tout sera filmé. Regarde la caméra et réponds clairement lorsqu’on te parle.

L’une des femmes plaça une caméra sur un trépied au pied de la table. Une autre ouvrit une boîte contenant des instruments : gants, lubrifiant, un vibromasseur en forme d’œuf, un autre long et courbé, une machine à ventouse. Je sentis mes seins durcir rien qu’en les voyant. Je détestai mon corps pour cela.

— Nom et numéro, dit sèchement la docteure.

— Dix-huit mille six cent deux, murmurai-je.

— Plus fort.

— Dix-huit mille six cent deux.

— Bien. Nous commençons.

On plaça la ventouse sur ma bite. Une petite bite entraînée, qui n’avait plus servi depuis des mois qu’à uriner. La machine se mit à bourdonner et commença à me sucer à un rythme constant, de haut en bas, avec une succion réglée. J’essayai de ne rien ressentir. Je fermai les yeux.

— Regarde-moi, ordonna la docteure. Ne ferme pas les yeux. Cela fait partie de l’évaluation.

J’ouvris les yeux. Je la regardai. Sa main gantée, pleine de lubrifiant, me poussait entre les jambes à la recherche de mon anus. Elle m’enfonça deux doigts et toucha à l’intérieur un point qui me fit sursauter.

— Là. Notez : réflexe prostatique conservé.

Elle commença à me masser de l’intérieur avec ses doigts tandis que la machine me suçait de l’extérieur. J’essayai de ne pas gémir. Je n’y parvins pas. Dès mon premier gémissement, les femmes prirent des notes. Au bout de deux minutes, je jouis dans la ventouse, dans un long spasme, et la machine recueillit chaque goutte dans un tube transparent qu’elles étiquetèrent de mon numéro.

— Volume normal, dit l’une. Bonne densité. À conserver.

— Maintenant, le canal, dit la docteure.

Elles ne me laissèrent pas me reposer. Elles retirèrent la ventouse, me nettoyèrent la chatte et les jambes avec une serviette tiède, puis me retournèrent sur la table pour me mettre à quatre pattes. Elles m’ouvrirent le cul. Elles m’enfoncèrent le vibromasseur long et courbé, à la recherche de ce nouveau tissu dont elles parlaient. Elles le poussèrent jusqu’au fond et l’allumèrent. Je hurlai.

— Silence, dit la docteure sans hausser la voix. Silence, ou nous te mettrons un bâillon. Tu es en cours d’évaluation.

Je me couvris la bouche du poing. Le vibromasseur bourdonnait à l’intérieur. La docteure le faisait lentement tourner, le dirigeant vers différents points, tandis que les deux autres notaient ce qu’elles voyaient sur un écran relié à la sonde.

— Sensibilité très élevée dans le quadrant antérieur, dit l’une. Le canal se fraye un chemin. Il sera opérationnel plus tôt que prévu.

Elles me firent jouir encore une fois, sans bite, seulement avec l’objet enfoncé en moi. Je sentis un orgasme différent, plus profond, plus étrange, qui montait de mon ventre et non de ma verge. Je me convulsai tout entière sur la table et me mordis le poing jusqu’au sang. J’entendis la docteure sourire.

— Parfait. Celui-ci est prometteur. Notez.

Lorsqu’elles eurent terminé, elles me nettoyèrent avec des serviettes, me firent descendre de la table et marcher jusqu’à une chaise. Mes jambes tremblaient. Elles me remirent la blouse, me lissèrent les cheveux et passèrent du rouge à lèvres sur ma bouche gonflée. La caméra continuait de filmer.

— Très bien, dix-huit mille six cent deux, dit la docteure. Tu as réussi la première. Maintenant, va te préparer pour le déjeuner. Le comité ne doit pas remarquer que tu viens de sortir d’ici.

***

L’après-midi, on me prépara pour le déjeuner, qui n’était pas un déjeuner mais un examen d’étiquette et de protocole. Un comité de femmes évaluerait chaque posture, chaque parole, chaque regard. J’avais encore le bourdonnement du vibromasseur entre les jambes, l’humidité collée à la cuisse, et je dus m’asseoir bien droit comme si rien de tout cela ne s’était produit.

La salle comportait une longue table, des couverts étincelants, des verres alignés et une nappe de lin blanc. On me guida jusqu’à ma place, chaque pas résonnant sur le marbre. Autour de moi, d’autres hommes s’asseyaient, tendus, certains vacillant sous la pression. Je vis que plus d’un avait du mal à s’asseoir : on leur avait fait subir la même chose ce matin-là.

— Dix-huit mille six cent deux, dit l’une des évaluatrices, pendant ce repas nous évaluerons ton sang-froid et ta capacité à suivre les instructions. Chaque geste compte.

Je posai les mains sur la nappe comme on me l’avait appris. Je repassai mentalement la place de chaque couvert : les fourchettes à gauche, les couteaux à droite, le verre à eau et celui à vin alignés. Les femmes notaient sur leurs tablettes, parlant entre elles à voix basse.

Un homme se trompa de verre et l’évaluatrice à côté de lui fronça les sourcils. Un autre toussa trop fort et rompit l’harmonie de la salle. Je restai vigilant, mesurant chaque sourire, chaque gorgée. On nous soumettait des scénarios : comment accueillir une invitée, comment esquiver une remarque embarrassante, comment garder son calme face à l’imprévu.

— Souvenez-vous, dit l’une d’elles : la perfection n’est pas seulement esthétique. C’est aussi le comportement, l’élégance et la maîtrise de soi.

Le déjeuner dura plus de deux heures. Et, aussi impossible que cela puisse paraître, je commençai à ressentir une étrange fierté. Il y avait quelque chose de presque libérateur dans le fait d’obéir à la lettre, de sentir que chaque acte comptait. À la fin, le comité nous félicita, tout en rappelant que rien n’était décidé. Entre les hommes s’échangeaient des regards complices, de petits gestes de soutien. Nous partagions la même peur et le même désir de réussir.

***

À la tombée du jour, le dîner exigea encore davantage. Je choisis une robe classique bleu pâle bordée de dentelle blanche, retouchai mon maquillage et relevai mes cheveux en laissant mon cou découvert. La salle était solennelle, éclairée par des lustres qui faisaient scintiller le cristal des verres comme de petits bijoux.

— Prenez place, indiqua une évaluatrice. Ce dîner fait partie de l’évaluation finale. Chaque geste, chaque parole, chaque regard compte.

Je m’assis en gardant une posture impeccable, les coudes discrètement ramenés vers l’intérieur. Les femmes nous soumirent de nouvelles situations : accueillir une invitée importante, traiter avec tact un sujet délicat, répondre avec mesure. Une erreur faisait baisser la note ; une réaction parfaite l’augmentait. Le simple fait de servir l’eau ou de tenir le couteau pesait autant qu’une conversation entière.

À la fin, le comité se leva.

— Vous avez démontré une remarquable capacité d’adaptation. Certains se sont distingués par leur élégance ; d’autres devront faire davantage d’efforts. Demain commenceront les examens individuels qui détermineront votre place au symposium.

On nous raccompagna dans nos chambres. La sensation était douce-amère : la fierté d’avoir surmonté la journée, l’angoisse de ce qui allait suivre. Je m’assis devant la coiffeuse et repassai en revue chaque geste, chaque protocole, veillant à ne rien oublier.

Avant que j’éteigne la lumière, l’infirmière Ferreyra entra sans frapper. Elle portait un plateau avec du lubrifiant, un godemiché fin muni d’une base en silicone et une sangle en tissu.

— Dix-huit mille six cent deux, ordres de la docteure. Tu dormiras avec ceci en place chaque nuit jusqu’à la fin de l’évaluation. Cela aide à la formation du canal. Mets-toi à genoux sur le lit, le visage contre le matelas, le cul relevé.

J’obéis sans la regarder. Je m’agenouillai au bord du lit, posai la joue sur le matelas moelleux et cambriai le cul vers elle. Je sentis ses mains gantées m’écarter les fesses, le jet de lubrifiant froid couler en moi, puis le godemiché entrer lentement, millimètre après millimètre, jusqu’au fond. Elle le fixa avec la sangle autour de mes hanches pour qu’il ne bouge pas.

— Serre, me dit-elle. Il ne faut pas qu’il tombe pendant la nuit. Si demain je le trouve dehors, je te le remettrai devant le comité.

— Oui, infirmière, murmurai-je.

Elle sortit. Je restai un moment ainsi, à genoux, le godemiché enfoncé en moi, jusqu’à trouver la force de me relever. Je marchai jusqu’à la coiffeuse les jambes serrées pour le maintenir à l’intérieur. Je sentais comme il m’ouvrait à chaque pas, comme il m’obligeait à contracter des muscles dont j’ignorais l’existence.

Je m’accordai un instant d’introspection. Je compris que chaque action, chaque parole, chaque décision était mesurée et consignée. Que mon avenir dépendait entièrement de la façon dont j’assumerais le rôle qu’on m’avait assigné. Et pourtant, une part de moi — petite, obstinée, encore à moi — s’accrochait à l’idée de ne pas disparaître complètement. Une part de moi se souvenait encore du goût d’Helena sur ma langue et savait que je voulais le ressentir une dernière fois avant qu’on ne l’éteigne pour toujours.

Je regardai mon reflet une dernière fois : le maquillage intact, la posture correcte, l’image parfaite de ce qu’elles voulaient que je sois. Le godemiché enfoncé sous ma chemise de nuit, invisible, obéissant. C’était la seule manière de survivre à ce monde nouveau où ma vie ne m’appartenait déjà plus.

À suivre…