Le miroir de Solange m’a montré qui j’étais

Il y a des lieux qu’on ne trouve pas : des lieux qui attendent. Le Voile en est un.

Depuis la rue, il n’a l’air de rien d’autre qu’un immeuble fatigué, à la peinture écaillée et avec un lampadaire rouge qui tremble au-dessus de la porte. Pas d’enseigne. Pas de musique qui s’échappe jusqu’au trottoir. Mais quiconque passe par ce coin-là le sent quand même, comme une main tiède qui frôle de l’intérieur et laisse une question sans réponse.

À l’intérieur règne Solange Verdier, que certains appellent simplement Velours. Grande, la peau dorée, toujours vêtue des tons que la nuit préfère : dentelle, velours, une retombée de tulle qui accroche la lumière. Ses cheveux blond champagne lui tombent en vagues lentes. Les lèvres, rouge mat. Son accent français ne l’a jamais tout à fait quittée, même si depuis des années sa langue favorite est celle qu’on parle les yeux fermés.

Solange n’est pas une hôtesse comme les autres. Elle ne chante pas. Elle ne danse pour personne. Elle ne séduit pas avec les trucs habituels. Ce qu’elle fait est autre chose, plus silencieux et plus dangereux : elle regarde à l’intérieur de ceux qui arrivent en traînant leur ombre. Ceux qui s’installent au fond. Ceux qui ne parlent pas. Ceux qui se raidissent si quelqu’un soutient leur regard une seconde de trop.

Ceux-là, elle les reconnaît. Et ceux-là, elle les appelle.

Ils ne viennent pas la voir par plaisir. Ils viennent se rappeler un désir ancien, enfoui, sans nom encore. Ils viennent renaître.

***

Cette nuit-là, Le Voile se vidait lentement quand il entra.

Costume gris, impeccable. Chaussures cirées qui gardaient pourtant une fine pellicule de poussière, comme s’il avait marché longtemps avant de se décider. Il ne regardait personne. Il avançait comme si sa peau pesait trop lourd, comme si chaque pas devait être arraché à quelque chose.

Solange le vit tout de suite. Elle était allongée sur son divan de velours noir, une cigarette fine entre les doigts et un porte-cigarette en nacre frôlant ses lèvres. Elle l’observa en silence. Attendant qu’il la remarque. Quand leurs regards se croisèrent, l’homme s’immobilisa net et déglutit. Elle se leva sans se presser et alla vers lui, ses talons marquant le sol comme des gouttes sur le marbre.

—Bonsoir. Tu es venu — dit-elle, la voix grave, presque reconnaissante —. Tu as tardé, mais je te comprends. Il y a des désirs qui n’osent pas se vêtir de mots, oui ?

Il baissa la tête. Il murmura quelque chose à peine audible.

— Je ne sais pas si je peux.

Solange inclina la tête, amusée sans aucune moquerie.

— « Je ne sais pas si je peux » — répéta-t-elle. Écoute, mon chéri, si tu as franchi cette porte, c’est que tu es déjà fatigué de fuir. Tu t’es rendu. À toi-même. Et ça, crois-moi, c’est la chose la plus belle que j’aie vue de toute la nuit.

Elle lui offrit la main. Il hésita un instant qui sembla éternel, puis la prit. Elle le guida vers le fond du salon, derrière un lourd rideau, jusqu’à une porte que personne n’aurait devinée. Ils descendirent par un escalier en colimaçon tapissé de velours. Chaque marche vers le bas était une marche vers l’intérieur.

***

La chambre du sous-sol était un autre monde. Une pièce sans fenêtres, à peine éclairée par deux lampes à abat-jour ambré. L’air sentait le cuir, le musc et des fleurs qui s’étaient lentement desséchées. Au centre, un grand miroir ancien, encadré de fer noir. Devant, un divan étroit. Sur un côté, un portemanteau chargé de vêtements : corsets, longs gants, jupons, porte-jarretelles, des talons qui semblaient défier la gravité.

Solange se tourna vers lui. Ses yeux brillaient d’une tendresse ferme, sans la moindre mollesse.

— Assieds-toi, mon doux — dit-elle —. Ici, tu ne vas pas jouer un rôle. Ici, tu vas te regarder. Et ça, je te le promets, c’est bien plus difficile que de se déshabiller.

Il s’assit, tendu, le regard rivé au cristal. Il se voyait comme toujours : le costume, les épaules raides, la mâchoire serrée de celui qui encaisse. Mais il voyait aussi cette autre chose qu’il contenait depuis des années, ce reflet de ce qu’il n’avait jamais osé prononcer.

— Dis-moi une chose — murmura Solange en s’agenouillant près de lui —. Quand tu rêves qu’on te touche sans peur, tu as quel corps ? C’est un autre ? Une peau plus douce ? Il y a des courbes, peut-être ?

Il ne répondit pas tout de suite. Ses mains tremblaient sur ses genoux. À la fin, les mots s’échappèrent de lui comme un filet d’eau.

— Oui. J’ai toujours rêvé ça. Un corps courbe, féminin. Des seins, des hanches. Me sentir douce. Désirée pour ce que je suis, pas pour ce que je fais. Mais ça… ce n’est pas bien, hein ?

Solange lui prit le visage entre les mains avec une délicatesse qui avait quelque chose d’un ordre.

— Écoute-moi bien, mon ange. Ce que tu désires ne peut pas être mal si ça te donne la vie. Ce n’est pas de la folie. C’est ta vérité qui attend qu’on l’aime. Laisse-moi la voir. Juste un peu.

Elle alla au portemanteau et choisit quelque chose de simple : un soutien-gorge en dentelle noire, léger, à peine une caresse de tissu. Elle prit aussi une paire de longs gants en résille. Elle revint lentement, tenant les pièces comme si elle portait un secret.

— Ce n’est pas un déguisement — dit-elle —. C’est une clé. Si tu me laisses faire, je te la mets. Seulement ça, ce soir, rien de plus. Mais tu ne l’enlèveras pas avant d’avoir fini de te regarder.

Il acquiesça sans parler. Solange l’aida à enlever sa veste. Puis sa chemise. La peau de l’homme portait des traces de soleil, d’années, de batailles gagnées et d’autres perdues. Et pourtant, sous ses doigts, tout semblait neuf.

Elle ajusta le soutien-gorge avec une précision patiente. Pas pour faire semblant de quoi que ce soit : pour qu’il le sente, pour lui provoquer exactement ce frisson-là. Elle lui enfila les gants en tendant la résille sur ses bras avec un soupir qu’elle-même retint. Le frottement de la maille contre le poil de son avant-bras lui arracha un tremblement qui lui remonta jusqu’à la nuque.

Alors il se regarda.

Et pour la première fois de sa vie, il ne se vit pas comme une plaisanterie. Il se vit comme une promesse.

***

— Et si ça me plaît ? — souffla-t-il, la voix brisée.

Solange s’approcha par derrière. Elle lui entoura le cou de ses bras nus et posa le menton sur son épaule. Son parfum, dense et chaud, l’enveloppa tout entier. Dans le miroir, ils étaient deux : l’homme qu’il avait été et le reflet qui commençait tout juste à respirer.

— Alors je vais te baiser encore plus délicieusement — dit-elle contre son oreille, et le mot cru lui râpa la peau comme une langue —. Parce que tu as osé. Parce que tu as laissé la fleur pousser là où il n’y avait que la peur.

Elle lui passa un ongle lent sur le bord de la dentelle, sur la poitrine, et il ferma les yeux. Ce n’était pas le contact qui le défaisait. C’était la permission. Pour une fois, quelqu’un lui disait qu’il avait le droit de ressentir ce qu’il ressentait, que la chaleur qui lui montait dans le ventre — et jusqu’à la bite, déjà dure et pressant contre le pantalon — n’avait pas à se cacher dans l’obscurité de sa chambre.

— Regarde tes mains — lui ordonna Solange à voix basse —. Avec les gants. Elles ne te paraissent pas autres ?

Il les leva devant le cristal. La résille dessinait une dentelle sur sa peau, et il imagina un instant ces mains sur un corps, les siennes et celles d’elle confondues. Il sentit quelque chose se relâcher dans sa poitrine, une corde tendue depuis des décennies.

Solange le fit pivoter doucement pour l’avoir face à elle. Elle frôla ses lèvres du bout du doigt, sans l’embrasser, mesurant ce qu’il supportait.

— Tu veux que j’arrête ? — demanda-t-elle —. Je peux m’arrêter tout de suite. Mais si tu ne me le dis pas à cette seconde, je vais te sucer la bite jusqu’à ce que tu oublies ton ancien nom. Tu vas revenir. Une nuit, puis une autre, puis encore une autre. Et à chaque fois, tu seras un peu plus toi.

Il secoua la tête. Il pleurait sans un bruit, les larmes lui coulant sur les gants et trempant la résille. Ce n’était pas de la tristesse. C’était le soulagement brutal de quelque chose qui finissait enfin par venir à la lumière.

— Ne t’arrête pas — dit-il —. S’il te plaît.

Solange sourit. Elle lui baisa le front, puis la tempe, puis l’angle de la mâchoire, descendant avec une lenteur presque cruelle. Chaque baiser atterrissait sur une peau qu’il n’avait jamais imaginée capable de trembler ainsi. Quand elle atteignit le bord du cou, il laissa échapper un son qu’il ne reconnut pas comme le sien, aigu, affamé.

— Ça — murmura-t-elle —. Cette voix aussi est à toi. Tu l’avais gardée. La voix de salope que tu es à l’intérieur.

Elle le coucha sur le divan d’une main ferme au centre de la poitrine. Le tissu du soutien-gorge se marquait à chaque respiration saccadée. Solange s’assit au bord, une jambe croisée, et le contempla comme on contemple une œuvre fraîchement achevée. Elle ne se pressa pas. Elle laissa qu’il se voie du coin de l’œil dans le miroir, qu’il voie ce qu’il était : un corps offert, doux sous la dentelle, avec les tétons dressés poussant contre la maille et une érection obscène tendant le pantalon, en attente.

— Tu sais ce qu’il y a de plus difficile là-dedans ? — dit-elle en lui parcourant le ventre de deux doigts —. Ce n’est pas de mettre la dentelle. C’est de désirer qu’on te regarde quand tu la portes. C’est vouloir être désiré comme ça, comme une fille. Et toi, tu le veux. Je le vois. Je l’ai là, en bas, marqué dans le pantalon.

Elle lui serra la bite à pleine paume, par-dessus le tissu. Il arqua à peine le dos, un gémissement se brisant dans sa gorge. Solange sourit, dégrafa sa ceinture sans se presser et lui baissa le pantalon à mi-cuisse. La queue bondit dehors, dure, épaisse, la pointe déjà perlée. Contre le noir du soutien-gorge et le noir de la résille sur ses mains, elle paraissait brutale, presque étrangère, et cette brutalité le fit trembler davantage.

— Regarde-toi — dit-elle, lui tournant le visage vers le miroir de deux doigts —. Regarde-toi. Cette bite est à toi et aujourd’hui elle m’appartient. Tu vas la garder en érection pour moi toute la nuit. Et tu ne la toucheras pas. C’est moi qui la touche.

Elle enserra la base avec ses doigts gantés. La résille râpeuse contre la peau tendue lui arracha un halètement qui sonna comme une supplique. Elle commença à monter la main lentement, serrant, tordant à peine le poignet sur la pointe, la soie de salive lui prenant le pouce quand elle lécha son index et le passa sur le gland. Il cessa de respirer. Elle le regardait dans les yeux par le miroir, sans lâcher son regard, et lui disait des choses.

— Comme ça, mon ange. Regarde cette tête. Avec la dentelle et la bite dehors. Tu es magnifique. Tu es une belle salope qui attend qu’on l’utilise. Dis-le.

— Je suis… — il avala sa salive —. Je suis une salope. À toi.

— Bien. Encore.

— À toi. Baise-moi comme tu veux.

Solange laissa échapper un petit rire satisfait. Sans retirer la main de la bite, elle se pencha et lui cracha lentement sur la pointe. La salive coula le long de la hampe et elle la répartit avec le gant de résille, serrant, faisant tourner, jusqu’à ce qu’il commence à bouger les hanches contre son poing dans un balancement maladroit et désespéré. Puis elle lui lâcha la queue, s’agenouilla entre ses cuisses écartées et la prit tout entière en bouche d’un seul mouvement.

Il cria. Un cri aigu, féminin, qui rebondit sur les murs capitonnés. Solange avait ses couilles dans la main gantée et la bouche au fond de la gorge, la langue aplatie contre le dessous de la queue, avalant par saccades, sans haut-le-cœur, avec la pratique de celle qui sait. Quand elle releva la tête, un épais fil de salive reliait ses lèvres maquillées à la bite gonflée. Elle passa le pouce à la commissure sans se nettoyer et sourit.

— Délicieux, oui ? — murmura-t-elle —. Personne ne t’a jamais sucé en te regardant droit dans les yeux comme ça, pas vrai ? Personne ne t’a jamais dit ce que tu es pendant qu’on te pompait.

Il secoua la tête sans pouvoir parler. Solange redescendit. Elle le suça à un rythme lent et profond, respirant par le nez, enfonçant son nez dans le poil du pubis à chaque descente. Elle lui lécha les couilles une par une, les prit en bouche, remonta encore le long de la hampe avec la langue à plat, s’arrêta au frein pour le sucer comme un bonbon. Il s’accrochait au bord du divan avec ses gants de résille, le tissu grinçant contre le velours, la bouche ouverte en un « o » muet.

— Je vais… — haleta-t-il —. Solange, je vais…

Elle lui sortit la bite de la bouche d’un coup sec et serra la base de deux doigts, coupant l’orgasme net. Il gémit, un son d’animal, et se secoua contre le divan. Solange claqua la langue.

— Pas encore, mon amour. Pas encore. La première fois que tu jouiras habillée, ce ne sera pas dans ma bouche. Ce sera à l’intérieur de moi.

Elle se leva. Elle déboutonna sa robe sur le côté et la laissa tomber au sol comme une ombre liquide. Elle ne portait pas de soutien-gorge. Elle avait les seins ronds, lourds, les tétons sombres et déjà durcis. Elle garda ses bas, ses porte-jarretelles, ses talons. Elle revint vers le divan en marchant lentement, avec le sourire de celle qui possède la scène, et grimpa à califourchon sur lui, posant l’humidité tiède de sa chatte juste au-dessus de la bite, sans la laisser entrer encore. Elle se frotta une fois, deux fois, trois fois contre la hampe, le mouillant tout entier de ses pertes. Il gémit et griffea ses bas avec la résille des gants.

— Demande-moi — ordonna-t-elle.

— S’il te plaît. Mets-la-moi. S’il te plaît, Solange.

— S’il te plaît quoi.

— S’il te plaît, baise-moi. Baise-moi, je veux être à toi.

Elle se souleva d’un centimètre, prit la bite de sa main gantée et se l’enfonça lentement, en le regardant. Ce fut une descente lente, millimétrique, un centimètre puis elle redescendait, encore un, encore un, jusqu’à s’asseoir complètement et sentir sa chatte se refermer autour de la base comme un poing chaud. Il laissa échapper un gémissement brisé. Solange resta immobile un instant, le savourant à l’intérieur, puis se mit à bouger.

Elle ne le chevauchait pas : elle le trayait. Elle descendait avec les hanches, contractait les muscles internes, remontait à mi-bit et redescendait d’un coup. Le bruit humide remplissait la chambre. Ses seins rebondissaient à hauteur du visage de l’homme, et lui tirait la langue pour attraper un téton à chaque descente, le suçotant comme un noyé, le mordillant doucement. Solange s’agrippa au dossier du divan derrière la tête de l’homme et accéléra, le prenant avec toute sa hanche, son cul claquant contre ses cuisses dans un applaudissement mouillé.

— Regarde — lui souffla-t-elle à l’oreille —. Regarde le miroir. Regarde-toi en train de te faire baiser avec le soutien-gorge encore sur toi. Regarde-toi.

Il tourna la tête. Et là, il y était : le reflet. Un corps en dentelle noire, avec les gants de résille enfoncés dans les hanches d’une femme blonde qui le baisait comme s’il était à elle depuis toujours. Et son visage, son visage avec des larmes et la bouche ouverte, était un visage heureux. Il ne s’était jamais vu ainsi. Il n’avait jamais su qu’il pouvait se voir ainsi.

— Solange — pleura-t-il —. Solange, je vais jouir.

— Jouis — lui mordit le lobe —. Jouis à l’intérieur de moi. Remplis-moi. Comme une bonne petite fille.

Il arquea tout le corps. La jouissance lui monta des couilles, épaisse, violente, et se déversa dans la chatte de Solange en jets qu’il sentit pulser un à un, chacun accompagné d’un gémissement aigu qui ne l’importait plus du tout qu’il sonne féminin. Solange continua de bouger sur lui, plus lentement, le traitant jusqu’à la dernière goutte, jusqu’à ce qu’il reste vidé, tremblant, la peau luisante de sueur et la résille des gants marquée sur ses seins à elle.

Solange ne bougea pas. Elle resta plantée sur lui, la bite à l’intérieur qui se ramollissait, et glissa une main entre ses propres cuisses. Elle se toucha deux doigts contre le clitoris, vite, sans cérémonie, et jouit à son tour, le serrant en elle par des spasmes qui lui arrachèrent un dernier gémissement. Puis elle s’effondra sur sa poitrine, bouche contre la dentelle, respirant.

***

Plus tard, quand le tremblement se fut calmé et que la respiration de l’homme se fut apaisée, Solange resta silencieusement à ses côtés. Elle lui caressait les cheveux avec une tendresse absolue, sans se presser, comme quelqu’un qui prend soin de quelque chose qui apprend seulement à exister. Il avait les yeux fermés, la jouissance d’elle lui coulant encore sur la cuisse et se mêlant à la sienne, et un petit sourire incrédule sur les lèvres.

— Ce soir, ce n’était que le soutien-gorge et les gants — dit-elle enfin —. La prochaine fois, peut-être les bas. Et puis, les talons. Et un jour, mon amour, aucun masque ne t’ira plus. Ils seront tous trop grands pour toi.

Il ouvrit les yeux et la regarda. Il ne restait rien de l’homme raide qui avait descendu l’escalier. À sa place, il y avait quelqu’un de plus léger, presque lumineux, comme si on lui avait ôté un poids dont il ignorait même qu’il le portait.

— Je reviendrai ? — demanda-t-il, alors qu’il connaissait déjà la réponse.

— Tu reviendras — dit Solange —. Tout le monde revient. Mais pas pour moi. Pour ça. — Elle effleura du regard son reflet dans le miroir —. Pour celui-là, qui commence à peine.

Elle l’aida à retirer ses gants avec le même calme que celui avec lequel elle les lui avait mis, les pliant comme des reliques. Elle le laissa garder le soutien-gorge sous sa chemise, caché contre sa peau, un secret qui lui appartenait désormais à lui seul. Quand il se rhabilla, le costume gris ne ressemblait plus à une armure. Il ressemblait juste à un manteau prêté pour retourner dans la rue.

— Une chose — dit-il à la porte de la chambre en se retournant —. Pourquoi tu fais ça ?

Solange éteignit l’une des lampes. La demi-lueur adoucit son visage.

— Parce que quelqu’un l’a fait pour moi, un jour — répondit-elle —. Et parce qu’il n’y a rien de plus beau que de voir une personne cesser de s’excuser d’exister.

Elle l’accompagna jusqu’en haut par l’escalier en colimaçon. Au-dessus, Le Voile était déjà presque vide, les chaises retournées sur les tables, l’air immobile. Il sortit dans la rue sans se retourner, le cœur battant autrement, avec la dentelle tiède contre sa poitrine et le sperme d’elle en train de sécher sur sa hanche comme une signature.

Solange retourna dans le salon. Elle éteignit le lampadaire rouge de l’entrée. Mais avant de refermer tout à fait, elle resta un instant dans la pénombre et murmura pour personne, ou pour toute la nuit :

— Un de plus qui a retrouvé son nom. Je suis prête pour le prochain.