Le monsieur de la salle de sport qui a découvert mon secret

J’ai toujours été discret. Dès l’âge de dix-sept ans, quand j’ai découvert que certaines pièces me tombaient mieux que je ne l’aurais cru, j’ai appris à me taire. Dehors, j’étais Damián : le garçon de vingt-neuf ans qui vivait à Tlaquepaque, s’entraînait quatre fois par semaine et avait un physique que personne n’aurait associé à ce qu’il portait à l’intérieur. Dedans, j’étais quelqu’un d’autre. Quelqu’un qui attendait depuis longtemps le bon moment.

Rodrigo est arrivé à la salle un mardi de mars.

Impossible de ne pas le remarquer. Cinquante-quatre ans, larges épaules, barbe poivre et sel taillée avec négligence mais sans laisser-aller. Il avait cette façon de se déplacer dans le coin des poids libres qu’ont les hommes qui s’entraînent depuis des décennies : sans se presser, sans pose, avec la tranquille certitude de celui qui sait exactement ce qu’il fait. Je l’observais depuis la zone des haltères et je me forçais à détourner les yeux chaque fois que les siens balayaient l’espace. La dernière chose que je pouvais me permettre, c’était que quelqu’un remarque mon intérêt.

Des semaines plus tard, on a commencé à échanger quelques mots. Rodrigo était facile à vivre : divorcé depuis trois ans, vivant seul dans un appartement à dix minutes de la salle, travaillant dans le conseil. Rien de frappant. Jusqu’à ce qu’un vendredi soir, alors que nous terminions tous les deux notre entraînement et que l’endroit était presque vide, il s’approche du casier où je rangeais mes affaires et me parle sans détour.

— Ce soir j’ai un rendez-vous — dit-il en enroulant sa serviette avec son calme habituel —. Avec une fille un peu spéciale.

— Votre petite amie ? — demandai-je, alors que je savais parfaitement qu’il n’en avait pas.

— Non, rien d’aussi sérieux. Le “spéciale” est pour autre chose. — Il marqua une pause, attendit que deux types qui traînaient par là s’éloignent, puis baissa la voix d’un ton —. C’est une femme transgenre. Tu en as déjà eu une ?

Je répondis que non, jamais, même si on dit que c’est une expérience différente.

— Différente, c’est peu dire — dit-il en laissant échapper un petit rire —. La dernière m’a sucé à genoux dans l’entrée avant que je lui retire sa robe. Et après je l’ai baisée à plat ventre jusqu’à lui détruire le cul. Depuis mon divorce, j’ai décidé de ne me fermer à rien. À mon âge, on apprend que le plaisir prend beaucoup de formes et que résister à ça, c’est perdre son temps. — Il referma la fermeture de son sac et ajouta, déjà de dos — : Crois-moi, je ne regrette pas de l’avoir découvert.

Il est parti avec un sourire en coin et je suis resté là à le regarder disparaître par la porte vitrée, la bite dure, bien marquée sous son short. J’en avais l’eau à la bouche en imaginant le poids de la sienne.

Ce soir-là, en rentrant chez moi, j’ai su que je le voulais pour moi.

***

L’occasion s’est présentée trois semaines plus tard, un jeudi après-midi où j’étais sorti du travail plus tôt que d’habitude. Mon téléphone a sonné avec un message de sa part :

« J’ai un contrat que je dois relire avant demain. Tu peux me donner un coup de main ? Si tu veux, passe par ici et ensuite on va ensemble à la salle pour ne pas prendre deux voitures. »

Je lui ai répondu que je partais à l’instant et que j’arrivais dans quinze minutes.

Dans ma voiture, je garde toujours un sac de sport. Des vêtements d’entraînement, bien sûr, mais aussi d’autres choses. Tout ce qu’il faut au cas où le moment se présente : lingerie, bas, perruque, talons. Depuis des années, je suis comme ça, prêt pour une occasion qui n’arrivait jamais vraiment. Cet après-midi-là, en conduisant vers son immeuble, le sac a occupé toutes mes pensées.

Le gardien m’a laissé passer sans problème. Je suis monté au quatrième étage et j’ai sonné à la porte de l’appartement 412.

Rodrigo a ouvert en pantalon de survêtement gris et en tee-shirt blanc. Pieds nus. Il avait cette aisance des hommes chez eux qui m’a toujours paru incroyablement attirante. Et le survêt, ce survêt gris qui ne pardonne rien, laissait voir la bosse lourde qui lui tombait vers la cuisse gauche. Mes yeux y sont allés avant que je puisse les contrôler.

— Entre, entre — dit-il en se poussant de côté —. Le contrat est sur l’ordinateur du salon.

Je me suis assis face à l’écran et j’ai commencé à relire le document pendant qu’il se servait quelque chose dans la cuisine. Nous avons parlé un moment de clauses et de délais. Puis, quand la conversation trouva un silence naturel, Rodrigo s’allongea sur le canapé et dit, sans que ça ait l’air d’en venir directement au sujet :

— Tu te souviens de ce que je t’ai raconté à la salle vendredi dernier ?

— Le rendez-vous — répondis-je sans le regarder.

— Oui. — Il marqua une pause —. Depuis, j’ai la tête ailleurs. Lundi, je n’arrêtais pas de me laisser distraire. Même toi, qui portes toujours des vêtements si moulants quand on s’entraîne... il y a des jours où j’ai du mal à me concentrer.

J’ai levé les yeux.

— C’est un compliment ou une plainte ?

Il a ri. Puis il est redevenu sérieux d’une manière à laquelle je ne m’attendais pas.

— Tu m’aiderais à faire redescendre la pression ? — demanda-t-il —. Sans obligation ni truc bizarre. Si ça ne t’intéresse pas, on oublie tout de suite et on continue comme toujours.

Je suis resté à le regarder quelques secondes. Mon cœur battait dans ma gorge. Et plus bas aussi.

— Donne-moi une minute — dis-je —. Il faut que je descende à la voiture chercher quelque chose.

— Si tu pars, tu pars — dit-il en haussant les épaules —. Je n’insiste pas.

— Je ne pars pas. Attends juste.

Je suis redescendu en courant, j’ai attrapé le sac sur la banquette arrière et je suis remonté sans me laisser le temps de trop réfléchir. Si j’attendais davantage, ma tête me convaincrait de ne pas le faire.

Quand je suis entré dans l’appartement, Rodrigo avait allumé la télévision sur une chaîne de musique. Il m’a montré la chambre du fond d’un geste calme, comme s’il savait exactement ce qui allait se passer.

— Prends tout le temps qu’il te faut — dit-il.

***

J’ai fermé la porte de la chambre et j’ai pris une longue inspiration.

Sur le lit, j’ai tout étalé avec soin : bas noirs mi-cuisse avec porte-jarretelles, lingerie en satin sombre avec de petits détails sur les côtés, soutien-gorge assorti, jupe crayon jusqu’aux genoux, blouse semi-transparente à imprimé animal. La perruque lisse noire qui m’arrivait à mi-dos. Les talons plateformes que je gardais depuis plus d’un an en attendant exactement ce genre de nuit.

La transformation a pris vingt minutes. Je les ai vécues sans me presser.

Quand j’ai été prête — quand je suis devenue elle, quand je suis devenue Camila —, j’ai entendu le bruit de mes propres talons sur le parquet du couloir et j’ai senti que quelque chose se mettait enfin en place.

Rodrigo a jeté un coup d’œil depuis le canapé avant même que j’arrive dans le salon. Il est resté immobile dans l’encadrement du couloir, la bouche légèrement entrouverte et les yeux parcourant chaque détail de haut en bas. La bosse dans son pantalon a bougé, a gonflé, a cessé d’être une bosse pour devenir une bite marquée de côté, complètement visible.

— Mon Dieu — dit-il à voix basse —. Tu es magnifique.

J’ai souri et j’ai ajusté le ton de ma voix, ce registre féminin que je pratiquais en secret depuis des années.

— Tu le crois ? Ça n’a été qu’à moi jusqu’à aujourd’hui. Maintenant, on le partage tous les deux. — J’ai marqué une pause, baissant les yeux sans jouer la comédie —. Et ton ami, je vois qu’il est déjà réveillé là-dessous. Ta bite se dessine entièrement dans le survêt, Rodrigo. On voit ton gland.

Il a lâché un vrai rire, sans artifice, et il a attrapé sa bosse par-dessus le tissu, sans la moindre pudeur.

— Comment tu t’appelles ? — demanda-t-il.

— Camila. Mais tu peux m’appeler comme tu veux.

— Camila — répéta-t-il, comme s’il testait le prénom —. Enchanté. Moi c’est Rodrigo, mais à partir de maintenant tu peux m’appeler comme il te chante.

— Assieds-toi alors — dis-je —. Laisse-moi m’occuper de toi comme il se doit.

Je suis allé à la cuisine. Avec ce que j’ai trouvé dans le frigo, j’ai préparé quelque chose de simple : des tacos avec ce qu’il y avait, une bouteille de tequila à moitié entamée dans le placard. Le bruit de mes talons sur le parquet mêlé à la musique en fond avait quelque chose d’irréel. Quelque chose de bon. Le genre d’irréalité qu’on désire.

Je lui ai servi un verre et je le lui ai apporté en me penchant plus qu’il ne fallait, lui offrant le décolleté jusqu’au nombril. Il ne disait rien. Il me regardait seulement avec cette expression concentrée des hommes qui ont déjà décidé comment ils vont te baiser.

— Trinque avec moi — dit-il enfin —. À toi, et à ce moment.

— Et au secret qui aujourd’hui n’est plus seulement le mien — ajoutai-je.

Nous avons trinqué trois fois. Je bois à peine, alors au troisième cul-sec, la tequila avait déjà fait son travail : je me sentais plus légère, plus libre, moins attentive aux contours.

Rodrigo a posé son verre sur la table basse et m’a regardée avec un sérieux qui n’était pas gênant.

— Depuis un moment, je cherche quelque chose comme ça — dit-il —. De la discrétion, mais aussi quelque chose de vrai. Je ne sais pas si tu comprends.

— Je comprends parfaitement — répondis-je —. Moi aussi j’ai une vie dehors. Une image à préserver.

— Exactement. Je ne te demande de changer quoi que ce soit à ce que tu es en dehors d’ici. Juste que, quand tu peux, quand on en a l’occasion, ça existe. Entre toi et moi. Sans nom ni étiquette pour personne d’autre.

J’ai hoché lentement la tête.

— Ça me va — dis-je —. Mais j’ai une condition.

— Laquelle ?

— Que ça marche dans les deux sens. Que ce que tu me demandes, tu me l’offres aussi.

— Marché conclu — dit-il en se levant du canapé.

Il s’est approché lentement, m’a pris le visage à deux mains et m’a embrassée. Ce fut un baiser long, sans précipitation, du genre qui commence tranquillement et monte en température de lui-même. Sa langue a trouvé la mienne et, pendant un moment, il n’y a eu rien d’autre : le baiser, ses mains qui glissaient le long de mes hanches, mes doigts emmêlés dans son tee-shirt. J’ai attrapé sa bite par-dessus le survêt et je l’ai pressée de haut en bas. Elle était dure comme du bois, épaisse, chaude même à travers le tissu. Il a gémi dans ma bouche quand j’ai refermé la main sur le gland et que je l’ai frotté du pouce.

— Putain — souffla-t-il contre mes lèvres —. Tu la tiens bien.

— Attends de voir comme je vais te la sucer.

***

Il m’a emmenée dans la chambre sans se séparer de moi, m’embrassant le cou, l’oreille, l’épaule. Avec une habileté à laquelle je ne m’attendais pas, il m’a retiré la blouse et la jupe et est resté à me regarder debout devant lui, juste en lingerie et en talons. Il s’est léché la lèvre inférieure et j’ai vu sa bite tressaillir contre le tissu du survêtement, se marquant avec une tache sombre au bout.

Il a baissé la tête et m’a embrassé la poitrine par-dessus le soutien-gorge. Puis il l’a fait sauter avec une facilité qui m’a surpris et il a continué avec la langue sur ma peau nue jusqu’à ce que je sente mes genoux flancher. Il m’a sucé les tétons un par un, les laissant durs et brillants de salive, les mordillant à peine pour me faire trembler. Il est descendu sur mon ventre, s’est agenouillé devant moi et m’a passé la langue par-dessus le satin de ma lingerie, là où la bosse de ma propre bite comprimée poussait le tissu.

— Tu as une jolie bite là-dedans — murmura-t-il —. On voit qu’elle est déjà mouillée.

Personne ne m’avait jamais regardé comme ça. Avec cette concentration, comme s’il n’y avait rien de plus urgent au monde.

Je l’ai poussé doucement vers le lit et je me suis mise à genoux devant lui. Je lui ai baissé le pantalon d’un coup et je l’ai embrassé par-dessus le boxer, lentement, sans me presser. Il sentait l’homme : la sueur de la salle, le savon un peu vieux, quelque chose de plus difficile à nommer. J’ai aimé ça. J’ai mordu sa bite par-dessus le tissu, la sentant palpiter, puis je lui ai passé la langue de la base jusqu’au gland, en mouillant tout le coton.

Je lui ai baissé le boxer.

Sa bite a bondi libre et m’a frappée à la joue. C’était exactement ce que je voulais : pas énorme, pas de catalogue, mais réelle, dure et à lui. Épaisse à la base, avec les veines bien marquées, le gland gonflé et violacé dégoulinant d’un filet clair de liquide pré-éjaculatoire qui s’est collé à mes lèvres quand je l’ai saisi de la main. De l’autre main, je lui ai pris les couilles, lourdes et pleines, et je les ai serrées doucement pendant que je lui passais la langue sur toute la longueur de la hampe.

Je l’ai prise dans ma bouche lentement, savourant l’instant. D’abord seulement le gland, en tournant la langue autour de la couronne, en aspirant le filet salé de la pointe jusqu’à ce qu’un grognement lui échappe. Puis je l’ai descendue peu à peu, centimètre par centimètre, jusqu’à ce qu’elle me frappe le fond de la gorge et que je doive respirer par le nez pour ne pas m’étouffer.

— Comme ça — dit-il d’une voix rauque, posant sa main sur ma nuque sans serrer —. Comme ça, n’arrête pas. Suce-la-moi toute.

Je lui ai obéi. J’ai commencé à faire monter et descendre ma tête au rythme que lui donnaient ses hanches, l’avala nt jusqu’à la base toutes les trois ou quatre poussées, laissant la pointe me heurter la gorge, la sortant puis la remettant avec la bouche grande ouverte et la langue tirée pour qu’on voie bien ce que je faisais. Je l’ai regardé d’en bas, les yeux maquillés pleins de larmes de salive et de mascara qui coule, et il a lâché un « putain, Camila » qui m’a humidifiée tout entière de l’intérieur.

Je l’ai retirée un instant pour respirer et je lui ai passé sa bite sur le visage, sur les lèvres, sur les joues. Je lui ai sucé les couilles une par une, les prenant toutes entières dans ma bouche, tandis qu’avec la main je la tenais et la faisais bouger lentement contre mon front. Le bout me dégoulinait de pré-sperme sur le maquillage et j’ai tout récupéré avec la langue.

— Regarde-moi pendant que tu me la manges — dit-il, appuyé sur les coudes, la mâchoire tendue —. Ne ferme pas les yeux.

Je lui ai soutenu le regard pendant que je la reprenais toute en bouche. Je sentais comme elle palpitait dans ma bouche, ses couilles qui remontaient, la jouissance qui n’était plus qu’à un souffle de se déverser. Et je me suis arrêtée. Je lui ai relâché la bite avec un baiser sur le gland et je lui ai souri d’en bas, la bouche pleine de salive.

— Pas si vite — dis-je —. Il te reste le meilleur.

Il m’a relevée tout seul, par les poignets, et nous nous sommes allongés sur le lit.

— Ça va ? — demanda-t-il.

— Parfaitement bien — répondis-je.

Il m’a embrassée du cou vers le bas, sans sauter le moindre endroit. Quand il est arrivé à mon entrejambe, il m’a rendu tout cela avec la même attention que je lui avais donnée : lentement, avec la langue, sans se presser d’aller nulle part. Il m’a baissé ma lingerie en satin et il a libéré ma bite, déjà durcie à bloc, qui dégoulinait contre mon ventre.

— Laisse-moi seulement les bas — demandai-je.

— Ça et plus encore — dit-il.

Il m’a écarté les jambes et s’est glissé entre elles avec sa barbe qui me râpait les cuisses. Il m’a d’abord léché les couilles, remontant lentement jusqu’à prendre ma bite entière en bouche. Jamais un homme ne m’avait sucée avec une telle faim. Il me l’a avalée jusqu’au fond, les joues creusées, tandis qu’un de ses doigts se glissait entre mes fesses à la recherche du trou. Quand il a commencé à en faire le tour du bout du doigt, en l’humidifiant avec sa propre salive, j’ai senti qu’un gémissement aigu m’échappait, un son que je n’ai pas reconnu comme le mien.

— Là — dis-je —. Là, s’il te plaît.

Il m’a enfoncé un doigt jusqu’à l’articulation, lentement, sans cesser de me sucer. Puis deux. Il les faisait tourner en cercles, m’ouvrant, pendant qu’avec la bouche il travaillait mon gland. J’avais les jambes levées jusqu’au plafond, les bas noirs brillants sous la lumière de la lampe, la perruque éparpillée sur l’oreiller, et je le suppliais avec une voix de femme de ne pas s’arrêter, de m’ouvrir davantage, de me faire tout ce qu’il voulait.

Il a ouvert le tiroir de la table de nuit et a sorti un préservatif et du lubrifiant. Il m’a glissé deux oreillers sous les hanches et a pris le temps nécessaire pour me préparer, les doigts bien enduits, sans rien forcer. Il m’en a mis trois, les faisant bouger avec patience, les écartant en ciseaux en moi jusqu’à ce que je sente que ce n’était plus une intrusion mais un vide réclamant à être comblé. Cela m’a dit tout ce que j’avais besoin de savoir sur lui.

Quand il est entré, il l’a fait lentement, cédant centimètre par centimètre, lisant mon corps à mesure qu’il avançait. J’ai senti la pression, la chaleur, la plénitude qui n’a aucun autre nom. La bite poussant l’anneau, le forçant à s’ouvrir, glissant à l’intérieur chaude et dure jusqu’à ce que ses couilles touchent mes fesses.

— Bien ? — redemanda-t-il, immobile.

— Plus loin — dis-je —. Mets-la-moi toute, Rodrigo. Toute.

Il a poussé jusqu’au fond et nous sommes restés comme ça un moment, à respirer. Puis il a commencé à bouger : lentement d’abord, avec cette cadence qui construit la tension au lieu de la brûler. Ses mains sur mes hanches, mes jambes sur ses épaules, le miroir de l’armoire renvoyant une image que je n’arrivais pas à croire : une femme en bas et en talons, la perruque en bataille, en train de se faire baiser par un grand homme poivre et sel qui la regardait avec faim.

— Comme ton cul serre bien, Camila — dit-il contre mon cou —. Comme tu la tiens bien dedans.

— Déchire-moi — lui répondis-je à l’oreille —. Ne me traite pas comme si j’allais casser. Déchire-moi.

Il m’a remonté les jambes jusqu’à les poser sur son épaule droite et il a commencé à me baiser pour de bon. Chaque coup de rein m’arrachait un nouveau gémissement. J’entendais ses couilles me frapper les fesses, le bruit humide de la bite qui entrait et sortait, ma propre queue qui sautait contre mon ventre à chaque poussée, laissant des taches de liquide pré-séminal sur les bas.

— Regarde-toi — dit-il en me prenant par le menton pour tourner mon visage vers le miroir —. Regarde comme tu te laisses baiser.

Je me suis regardée. J’ai vu Camila la bouche ouverte, le mascara coulé, les tétons durs sous le soutien-gorge de travers, les jambes écartées et une bite qui entrait et sortait entre elles. Et je n’ai plus pu tenir. Je lui ai saisi la nuque, je l’ai fait descendre jusqu’à ma bouche et je lui ai rendu le baiser le plus sale que j’aie jamais donné à qui que ce soit.

Après un moment, il m’a demandé de me retourner. Je me suis mise à genoux sur le lit, la face contre l’oreiller et le cul bien haut, et il est entré par derrière avec plus de décision cette fois, me remplissant d’un coup sec qui m’a arraché un son que je n’ai pas contrôlé.

— Comme ça — dis-je —. Exactement comme ça. Fort.

— C’est comme ça que tu veux, pute ? — dit-il en me prenant les cheveux de la perruque, en tirant ma tête en arrière —. C’est comme ça que tu aimes ?

— Comme ça, papa. Comme ça.

Il m’a baisée à quatre pattes pendant un bon moment. Il changeait de rythme quand ça lui chantait, s’arrêtant brusquement, la bite au fond, pour me faire supplier, repartant avec des coups de rein courts et rapides qui me tiraient des gémissements hachés. Ses mains me serraient les hanches en y laissant l’empreinte de ses doigts. De temps en temps, il me flanquait une claque ouverte sur la fesse, qui résonnait dans toute la chambre, et me faisait contracter le cul autour de sa bite dans un spasme involontaire.

— Ce serrage-là — grogna-t-il —. Encore.

Il m’a encore giflée. Et encore. Je mordais l’oreiller pour ne pas crier. Il savait ce qu’il faisait. C’était là la différence avec les hommes plus jeunes que j’avais eus : lui savait ce qu’il faisait. Il savait combien pousser, quand s’arrêter, quand attraper ma bite qui pendait entre mes jambes et la faire bouger au rythme de ses coups jusqu’à me faire trembler tout entière.

— Je vais jouir — lui dis-je, presque en larmes —. Rodrigo, je vais jouir.

— Jouis dans les bas — dit-il —. Sans te toucher. Laisse-moi te faire jouir avec ma bite.

Et j’ai joui. J’ai joui avec lui en moi, en inondant le drap et mes bas, serrant sa bite avec mes fesses par spasmes longs qui lui ont arraché un grognement. Il n’a pas arrêté. Il a continué à me baiser pendant que je venais, étirant mon orgasme jusqu’à ce que ma vue se brouille.

Il m’a retournée à nouveau. Il m’a installée sur le dos, les jambes encore tremblantes, et s’est agenouillé devant moi, attrapant mes chevilles pour les écarter jusqu’à m’ouvrir complètement. L’image dans le miroir latéral était exactement ce que j’avais toujours imaginé dans les nuits où je restais éveillée à me demander ce que ça faisait.

Ça faisait ça.

Il m’a encore reprise avec sa bite qui dégoulinait de lubrifiant et de jus, et cette fois il n’a plus tenu le rythme contrôlé. Il s’est mis à me baiser avec des coups de rein profonds, rapides, pendant que je maintenais ma queue déjà molle contre mon ventre et que je regardais son visage se défaire sous le plaisir. La barbe poivre et sel trempée de sueur, la bouche ouverte, les yeux fixés sur l’endroit où nous étions unis.

— Je jouis — dit-il entre ses dents —. Camila, je vais jouir.

— Sur moi — lui demandai-je —. Sors-la et jouis sur moi. Je veux te voir.

Il s’est retiré, a arraché le préservatif d’un geste sec et je l’ai pris dans ma main pour le finir avec ma bouche, lentement, la langue travaillant sous la couronne tandis que je le faisais bouger avec la main. Je sentais ses couilles se durcir contre mon menton, sa bite gonfler encore une fois entre mes lèvres.

— Ça vient — grogna-t-il —. Ça vient, pute, avale-moi.

Il a joui dans ma bouche dans un long gémissement. Le premier jet m’a frappée au palais, chaud et épais ; les suivants ont rempli ma langue, me débordant au coin des lèvres jusqu’au menton. J’ai continué à lui sucer le gland en lui tirant les dernières gouttes, avalant ce qu’il avait en lui sans lui lâcher la bite jusqu’à ce qu’il frémisse de sensibilité et me l’arrache doucement.

J’ai ouvert la bouche pour qu’il voie ce qu’il restait, j’ai fait bouger la langue avec sa semence qui brillait dessus, puis j’ai avalé. Je lui ai souri, les lèvres encore blanches.

Il s’est écroulé à côté de moi sur le lit, respirant fort.

Aucun de nous n’a rien dit pendant une longue minute.

***

— Tu gardais ça en toi depuis un moment — dit-il enfin, en regardant le plafond.

— Depuis longtemps — reconnus-je.

— On voit que tu en prends du plaisir. Pas comme quelque chose que tu fais pour quelqu’un d’autre, mais pour toi.

J’ai tourné la tête pour le regarder.

— C’est parce que c’est pour moi — dis-je —. C’est ce que personne ne comprend de l’extérieur. Je ne le fais pas pour faire plaisir. Je le fais parce que c’est ce que je suis quand je peux l’être.

Rodrigo a hoché lentement la tête, comme s’il digérait quelque chose qu’il pressentait déjà mais qu’il n’avait jamais entendu formulé aussi clairement.

— Alors tu as de la chance — dit-il —. De savoir qui tu es.

J’ai souri.

— Et toi ? Tu savais ce que tu étais avant ton divorce ?

— Je savais ce que j’étais censé être — dit-il —. C’est différent.

Nous sommes restés silencieux un moment de plus. Dehors, dans la rue, le bruit de la ville continuait avec son indifférence habituelle.

— Tu as des fantasmes ? — demanda Rodrigo —. Des choses que tu voudrais essayer un jour.

— Beaucoup — dis-je sans hésiter —. Même si pas toutes pour aujourd’hui.

Il a laissé échapper un rire qui a rempli la chambre.

— Ça me paraît juste. Un en particulier ?

J’ai réfléchi un instant avant de répondre.

— J’aime les hommes plus âgés. Mûrs, avec du poids, avec une histoire. Un de mes fantasmes, c’est un plan à trois avec deux hommes comme ça. Une bite dans la bouche, une autre dans le cul, et moi au milieu à me laisser utiliser par les deux. Juste pour voir ce que ça fait d’être au milieu de deux personnes qui savent exactement ce qu’elles font.

Rodrigo m’a regardé de biais, avec un demi-sourire.

— J’ai un ami — dit-il —. Qui te plairait à coup sûr. Il l’a plus grosse que moi. Et ça ne le dérangerait pas de partager.

— Tu parles sérieusement ?

— Complètement. Mais pour ça, on a le temps. D’abord ça.

Il a tendu la main et me l’a posée sur la joue avec une douceur que je n’attendais pas de quelqu’un qui, quelques minutes plus tôt, avait été si direct.

— Quand peux-tu revenir ? — demanda-t-il.

Ce soir-là, nous ne sommes pas allés à la salle. Nous n’avons pas non plus dîné. Nous sommes restés dans ce lit à parler pendant des heures, avec la musique de l’appartement du dessous qui passait à travers le plafond, à construire les contours de quelque chose qu’aucun de nous ne savait vraiment comment nommer. Au milieu de la conversation, il s’est de nouveau retrouvé dur et il me l’a remise, cette fois sur le côté, en cuillère, sans se presser, me murmurant des choses à l’oreille pendant qu’il me faisait jouir une deuxième fois sur les draps déjà sales.

Ce que nous savions, en revanche, c’est que nous avions commencé.