Mon corps était un autel et le village m’adorait

Les trois mois qu’on m’avait promis se sont étirés jusqu’à neuf. La radio grésillait de temps en temps depuis la cabane, et de l’autre côté, il y avait toujours Mateo, le chef de Brújula Verde, ravi des cartes que je dessinais. Des falaises, des marais, des rivières qui se tordaient comme des serpents, des sentiers que personne d’autre ne savait lire. « Six mois de plus, Aurora, m’a-t-il dit un jour. Ton travail est d’un autre monde. » Et je suis restée, parce que pour la première fois de ma vie, un lieu entier m’ouvrait les bras sans me demander d’être différente.

J’ai grandi en cachant ce que je suis. J’ai un corps qui n’entre dans aucune case : bite et chatte à la fois, un mélange qui, en ville, m’a valu des regards de travers et des nuits seules avec ma main. Mais dans le village, au bord de la rivière, personne ne détournait les yeux. Ils me voyaient travailler, rire, transpirer, baiser, et cela leur suffisait.

—Aurora forte, amie —me disaient-ils dans leur langue, celle que j’ai apprise à force de mois, en mélangeant les mots aux gestes et aux éclats de rire.

Celle qui m’a presque tout appris, c’était Liana. Elle avait les mains les plus rapides du village pour tresser les fibres de palmier, et une façon de me regarder qui me laissait la bite dure sous les vêtements avant même qu’elle n’ouvre la bouche. Nous sommes devenues inséparables, comme deux lianes enroulées autour du même tronc.

***

La première fois que nous nous sommes cherchées, c’était sous une cascade. L’eau froide nous tombait sur les épaules et nous faisait trembler, et ce froid rendait tout plus intense, chaque caresse un coup de fouet de chaleur. Liana m’a arraché d’un geste mon cache-sexe humide et s’est mise à regarder entre mes jambes, sans peur, avec cette curiosité affamée de qui découvre quelque chose de nouveau dans la jungle. Elle m’a d’abord passé les doigts sur la bite, la langue sortie entre les lèvres, puis elle est descendue sur ma chatte et m’a ouverte à deux doigts, se suçant les autres, mouillés, pour me goûter.

—Deux cadeaux —murmura-t-elle dans sa langue, et elle a ri toute seule.

Elle s’est agenouillée sur la roche lisse, m’a prise en bouche et s’est mise à me sucer lentement, comme si elle apprenait une carte nouvelle avec la langue. Elle me descendait tout entière jusqu’à la gorge et remontait en aspirant, laissant des fils de salive pendre à son menton. De l’autre main, elle m’enfonçait deux doigts dans la chatte, dedans et dehors, au même rythme que sa bouche, et j’ai dû m’agripper à la mousse de la pierre pour ne pas tomber.

—Encore, Aurora —m’a-t-elle demandé entre deux souffles, levant les yeux vers moi, les lèvres brillantes—. Ne t’arrête pas.

Je l’ai relevée, je l’ai tournée contre la pierre humide et je lui ai écarté les jambes d’un coup de pied doux. J’ai fait glisser le bout de ma bite sur sa chatte, de haut en bas, jusqu’à ce qu’elle-même se cambre pour me chercher. Je suis entrée d’un coup de reins et elle a gémi si fort que même le rugissement de l’eau en est devenu minuscule. Je l’ai baisée durement contre la roche, une main à sa taille et l’autre lui serrant un sein, lui mordant la nuque tandis que l’eau glacée nous frappait le dos. Son cul se secouait contre mes hanches à chaque poussée, et le bruit de la peau mouillée qui claquait se mêlait à celui de la cascade.

—Là, là, ne sors pas —a-t-elle haleté, en me prenant la main pour l’emmener à son clito.

Je lui ai frotté le clito en cercles pendant que je continuais à la remplir jusqu’au fond, et j’ai senti sa chatte se refermer par spasmes autour de ma bite. J’ai joui en elle avec un tremblement qui m’a plié les genoux, jet après jet, et elle m’a suivie aussitôt, me mordant l’épaule jusqu’au sang pour ne pas crier. Je suis sorti lentement et j’ai vu ma semence couler le long de ses cuisses, se mêlant à l’eau de la cascade, et ma verge s’est de nouveau durcie rien qu’en la regardant.

—Je suis à toi —lui ai-je dit, encore essoufflée.

—Et moi, je suis à la jungle —a-t-elle répondu en riant, passant un doigt entre ses cuisses avant de le porter à sa bouche—. Mais avec toi, qui sait.

Cette phrase-là, « qui sait », est restée plantée en moi pendant des mois.

***

La vie au village ne se résumait pas au désir. C’était du travail du lever au coucher du soleil, et le désir s’entremêlait au quotidien comme une liane autour d’un poteau. Liana tressait des paniers et chantait des histoires de chasse tandis que ses doigts allaient à toute vitesse. Les hommes revenaient de la montagne avec du gibier et des oiseaux multicolores qu’ils faisaient rôtir sur des braseros d’argile. Les femmes pilaient le manioc sur des pierres lisses, et les coups réguliers marquaient les heures comme un tambour.

Je me mêlais à tout. Je cueillais des fruits sucrés qui me collaient les doigts, je nettoyais du poisson frais au bord de l’eau, j’aidais à porter des paniers au marché. Un matin, tandis que nous pelions des goyaves à l’ombre d’un arbre immense, Liana s’est penchée vers moi.

—Aujourd’hui, à la rivière —murmura-t-elle en me glissant une main sur la bosse de ma bite sous l’étoffe—. Toi et moi, sous l’eau. Je veux te sucer jusqu’à me remplir la bouche.

J’ai senti ma queue durcir sous mes vêtements, ce verrou de tissu que j’utilisais pour travailler sans que tout se voie.

—Seulement si ensuite tu me laisses te la mettre dans le cul —ai-je répondu à voix basse, et elle a ri si fort que les feuilles ont semblé trembler.

Inti, qui épluchait un fruit non loin avec un couteau d’os, a levé la tête.

—Aurora, tu es forte comme un jaguar —a-t-elle dit, amusée, en me regardant sans pudeur entre les jambes—. Et moi, c’est quand que tu me la plantes ?

—Quand tu ramèneras quelque chose de bon de la montagne —ai-je répliqué, et nous avons tous éclaté de rire.

L’air vibrait de camaraderie. Il n’y avait ni honte, ni secrets à moitié dits. Seulement des corps qui se désiraient et riaient de leur propre désir.

***

Un après-midi de pluie, nous avons partagé un bouillon épais de poisson et de manioc sur la place, tous serrés sous le toit de palmes tandis que l’eau frappait comme un tambour. Yaku, le vieil homme qui soignait avec les plantes et les prières, a pris mes mains tachées de teinture rouge.

—Tes cartes sont de la magie, Aurora —a-t-il dit d’une voix posée—. Elles guident nos chasses comme un esprit de la rivière.

—Tes histoires me guident, moi —lui ai-je répondu, et je le pensais sincèrement—. C’est toi qui m’as appris à nommer les choses dans ta langue.

Amaru, un chasseur de mon âge, affûtait une lance sur le côté.

—Sœur, ils disent qu’il l’a grande —a-t-il plaisanté, avec ce sourire facile que tout le monde avait ici—. C’est quand que j’ai le droit de la sucer ?

—Quand tu me laisseras commencer —lui ai-je renvoyé en lui servant encore du bouillon—, et que tu ramèneras quelque chose de bien gras pour le dîner.

Les rires ont résonné sous l’auvent de palmes. Je me sentais tissée au cœur du village, et cette appartenance guérissait en moi quelque chose d’ancien, une blessure que je traînais depuis avant même de savoir lire une carte.

***

Mais la radio ne se taisait pas. Mes cartes voyageaient par les ondes jusqu’à Brújula Verde, et de là elles sautaient vers d’autres entreprises qui ont commencé à me chercher comme des chiens suivant une piste. Une nuit, sous la lumière tremblante d’une torche, je feuilletais mon carnet de croquis tandis que Liana tressait des fibres à côté de moi.

—Liana, regarde ça —lui ai-je dit en ajustant la radio qui crépitait—. GeoNorte m’offre une fortune pour un projet dans le sud, ils veulent mes cartes pour un parc entier.

Elle a souri sans arrêter de travailler.

—Toi bonne, cartes fortes —a-t-elle dit—. Mais reste. Tu es à nous.

—Ce n’est pas que ça —ai-je soupiré—. TerraNova me veut dans le bassin du Manú. Et hier, une autre entreprise, AndesMap, m’a offert encore plus pour tracer une chaîne de montagnes au nord. Ils me veulent tous.

Liana a posé le panier sur le côté. Elle s’est agenouillée entre mes jambes, m’a défait le pantalon et m’a sorti la bite, déjà en train de gonfler sous son souffle. Elle m’a d’abord passé la langue sur les couilles, les léchant une à une, puis elle est remontée en léchant toute la veine jusqu’à la pointe, me laissant un fil de salive collé aux lèvres. Elle a pris la tête dans sa bouche et l’a sucée avec les joues creusées, sans toucher le reste, les yeux fixés sur moi.

—Toi mon sang, Aurora —murmura-t-elle en me lâchant un instant, la bave lui coulant du menton—. Ne pars pas. Ici on baise, on rit, on vit.

Et elle m’a repris tout entière en bouche, me suçant lentement, s’étouffant un peu chaque fois qu’elle me faisait descendre jusqu’à la gorge. Je lui ai serré les cheveux à deux mains et j’ai commencé à lui baiser la bouche au rythme qu’elle imposait, sentant sa langue me comprimer d’en bas. Quand je n’en pouvais plus, je l’ai relevée sur mes genoux, encore tremblante.

—Relève ta jupe —lui ai-je demandé à l’oreille.

Elle l’a relevée sans cesser de me regarder, s’est mise à califourchon et est descendue lentement, m’enfonçant ma bite dans la chatte jusqu’au fond avec un long gémissement. Elle a commencé à me chevaucher, agrippée à mes épaules, montant et descendant, et ses seins me frappaient le visage à chaque coup de reins. J’en ai sucé un puis l’autre, mordillant ses tétons sombres, tandis qu’elle se resserrait autour de moi comme un poing mouillé.

—Et si je t’emmenais avec moi ? —lui ai-je dit entre deux poussées—. On pourrait cartographier le monde ensemble. Toi et moi, dans chaque jungle pour laquelle on nous paierait à dessiner.

Elle s’est mise à bouger plus vite, se tenant le clito d’une main et se le frottant pendant qu’elle me chevauchait.

—Moi jungle, pas ville —a-t-elle répondu en haletant—. Mais avec toi… qui sait.

Elle est venue sur moi dans un long tremblement, me serrant si fort avec sa chatte que j’ai joui aussitôt. Je l’ai remplie de semence au fond d’elle et elle est restée immobile au-dessus de moi, sentant le sperme goutter entre ses jambes jusqu’à mes cuisses. Encore ces deux mots. Qui sait. Comme une carte à laquelle il manquait le dernier trait.

***

Le lendemain, au marché, je portais des paniers avec Killa, la plus vieille tisseuse du village. Le ciel était lourd de nuages.

—Tes cartes nous guident vers la montagne —m’a-t-elle dit—. Tu es déjà de la jungle.

—Killa, on m’appelle de l’extérieur —ai-je avoué, la gorge serrée—. Trois entreprises, trois pays. Tous veulent que je parte.

Elle a serré ma main de ses doigts ridés.

—Reste, ma fille. Ici, on t’aime —a-t-elle dit, puis elle a baissé la voix—. Mais si tu pars, emporte notre esprit avec toi. Et si tu emmènes Liana, laisse-la voler comme un ara.

Le même après-midi, je suis sortie pister avec Amaru, suivant des traces fraîches dans la boue.

—Tes flèches sont bonnes —lui ai-je dit—, mais ce sont mes cartes qui t’apportent le gibier. Si je pars, qui te guidera ?

—Si tu pars —m’a-t-il répondu en s’essuyant le front—, emmène Liana et aime-la pour nous tous.

—Viens aussi, toi —ai-je ri—. On cartographie le monde entier.

—Seulement si tu me laisses commencer —a-t-il lancé en clignant de l’œil, se tenant la bosse par-dessus le cache-sexe, et toute la jungle a semblé rire avec nous.

Mais sous les blagues, le doute grandissait en moi comme une marée. Liana, mon sang, mon amour, viendras-tu avec moi, ou vais-je me perdre sans toi ?

***

Un après-midi brûlant, alors que je traçais un nouveau sentier le long d’une rivière qui brillait comme un miroir, la radio a craché trois messages d’affilée. GeoNorte, encore, avec une somme encore plus haute et une date. TerraNova, exigeant une réponse immédiate. AndesMap, me traitant de légende. Trois chemins qui s’ouvraient en même temps, et tous loin d’ici.

Je me suis assise sur un rocher, le carnet sur les genoux. Liana pilait du manioc non loin, et les coups réguliers de la pierre étaient presque un battement de cœur.

—Ils n’arrêtent pas, Liana —lui ai-je dit—. Tous veulent mes cartes. Mais moi, je veux seulement rester avec toi.

Elle a levé les yeux, la teinture rouge brillant sur sa peau.

—Tu fais parler la jungle avec tes cartes —a-t-elle dit—. Mais si tu pars, emmène-moi. Je veux aussi t’aimer dans d’autres jungles.

Je me suis approchée, je l’ai couchée sur la terre tiède et je lui ai écarté les jambes. J’ai léché sa chatte du bas vers le haut, longuement et lentement, jusqu’à ce qu’elle s’agrippe à mes cheveux et cesse de piler. J’ai sucé son clito entre mes lèvres, le tirant doucement, tandis que deux doigts entraient et sortaient d’elle avec précaution. Quand elle se tordait déjà et me poussait la tête en réclamant plus, je suis remontée, je lui ai mis ma bite dans la bouche un instant pour qu’elle la salive bien, puis je l’ai pénétrée lentement, m’enfonçant d’un seul coup jusqu’au fond.

Nous avons bougé sans hâte, comme si nous voulions étirer le temps pour ne pas avoir à décider. Je la regardais dans les yeux à chaque coup de reins, entrant jusqu’à ce que nos pubis se cognent, ressortant jusqu’au bout, puis m’enfonçant à nouveau. Elle me caressait la chatte de la main libre, me glissant un doigt tandis qu’elle me chevauchait par en dessous, et cette double caresse m’a arraché un gémissement animal. Je lui ai levé une jambe sur l’épaule et je l’ai prise plus fort, sentant tout son corps trembler à chaque impact.

—Jouis en moi —a-t-elle haleté—. Je veux te garder en moi toute la journée.

Je lui ai lâché toute ma semence au fond tandis qu’elle jouissait en même temps, me mordant le cou, son rire haché s’éteignant contre ma peau. Nous sommes restées enlacées, encore liées, à sentir la jouissance couler entre nous.

—Avec toi, j’irai partout —a-t-elle murmuré—. Mais la jungle est mon sang.

—Et toi le mien —lui ai-je répondu.

***

Le dernier coucher de soleil dont je me souviens de cette saison-là, nous l’avons passé dans une clairière pleine d’orchidées sauvages. Le parfum des fleurs se mêlait à celui de nos corps, les singes chantaient en haut comme un chœur qui approuvait tout, et la lumière devenait orange entre les cimes des arbres.

Nous étions nues sur une couverture, et Liana me tenait à quatre pattes, le visage contre les orchidées écrasées. Elle s’était placée derrière moi et m’enfonçait deux doigts dans la chatte pendant qu’elle me léchait le cul, la langue chaude entrant et sortant, me préparant. Puis elle a inversé les rôles : ses doigts dans le cul, sa bouche sur ma chatte, me suçotant pendant que je tremblais comme une feuille.

—Maintenant moi dedans toi —m’a-t-elle dit, et elle m’a fait me retourner.

Je me suis allongée sur le dos, je lui ai écarté les jambes et elle s’est assise sur moi à l’envers, avec sa chatte sur mon visage et ma bite dans sa bouche. Je l’ai léchée de l’intérieur, lui enfonçant la langue, tandis qu’elle me suçait tout entière, l’avalant jusqu’à la base. Je lui ai mis un doigt dans le cul pendant qu’elle continuait à me dévorer, et elle a poussé un cri étouffé contre ma bite qui m’a fait cambrer.

—Je ne veux pas partir —ai-je gémi, en lui agrippant les hanches et en la remettant sur ma bite, la regardant dans les yeux pendant qu’elle s’abandonnait jusqu’au fond.

—Reste. Tu es mon sang —a répondu Liana, me chevauchant d’abord lentement, puis de plus en plus vite, les seins rebondissant et une main sur le clito à se frotter pour venir avec moi.

Je l’ai saisie par la taille et j’ai poussé d’en bas, la baisant avec force, sentant sa chatte dégouliner et me tremper les couilles à chaque coup de reins. Je l’ai retirée un instant et je l’ai mise de côté, la pénétrant par derrière avec une jambe levée, lui mordant l’épaule pendant que je lui serrais un sein et lui frottais le clito en même temps. Elle a joui comme ça, en criant contre la mousse, et elle m’a serrée si fort à l’intérieur que je me suis vidée en trois longues giclées, jouissant tandis que je lui mordais la nuque.

Encore dure, je l’ai tournée une fois de plus et elle m’a prise en bouche jusqu’au fond, me suçant proprement toute la jouissance mêlée à ses jus, sans me lâcher, lentement, jusqu’à me laisser vide et tremblante.

—Viens avec moi —lui ai-je supplié, le souffle brisé—. On cartographie ensemble. On conquiert le monde entier.

Elle a ri contre ma peau, ce rire que j’aurais suivi jusqu’au bout de la planète, les lèvres brillantes de moi.

—Je suis la jungle —a-t-elle dit—. Mais avec toi… peut-être que je volerai.

Et là, parmi les orchidées, avec l’écho de la radio me coupant la poitrine comme une machette, j’ai su que je n’avais pas de réponse. Je pouvais rester dans ce temple de chair et de boue où, enfin, je me sentais entière, ou laisser les offres du monde m’arracher au loin. La seule chose dont j’étais sûre, c’était que, quel que soit le chemin que je choisirais, je ne voulais pas le tracer sans elle.

Je l’ai serrée dans mes bras jusqu’à ce que la dernière lumière s’éteigne. Demain, la radio grésillerait à nouveau. Demain, il faudrait décider. Cette nuit, pas encore.