On m’a réaffecté à l’étage où les hommes deviennent des femmes

Personne ne se rappelait quand la tour avait cessé d’être un immeuble pour devenir un monde. Adrián Solís montait depuis sept ans chaque matin jusqu’au trente-neuvième étage, café à la main, sans jamais se demander pourquoi les portes de son appartement d’entreprise n’avaient pas de serrure qu’il puisse contrôler, ni pourquoi l’air du bureau sentait toujours le santal et, en dessous, quelque chose de plus doux. La Famille Cuspide fournissait tout : logement, nourriture, assurance santé, sérénité. En échange, elle ne demandait qu’une seule chose : l’appartenance.

— Bonjour, Vera — dit-il à l’écran flottant de son bureau—. Donne-moi l’agenda.

— Bonjour, monsieur Solís. —La voix de l’intelligence était féminine, chaude, conçue pour réconforter—. Vous avez votre contrôle trimestriel à neuf heures. Et une convocation prioritaire des Ressources humaines. De Mme Roca. Immédiatement après.

Adrián s’immobilisa, la tasse à mi-chemin des lèvres. Personne ne recevait de convocations de Sabina Roca. Elle ne t’appelait pas ; elle t’envoyait des choses. Un mail de licenciement, un bonus de Noël avec une note à l’encre rose, une recommandation pour une « retraite bien-être » dont les gens revenaient changés. En souriant trop. En parlant à voix basse. Parfois avec un autre nom.

— Tu sais pourquoi, Vera ?

— Classé comme « Opportunité de développement, confidentiel ». —Il y eut une courte pause, presque imperceptible. Vera ne marquait jamais de pause—. Passez une bonne journée, monsieur Solís.

***

Le contrôle fut effectué par Iván Cano, son ancien apprenti. Le garçon à qui Adrián avait tout appris, des tableaux croisés dynamiques à la politique de couloir, et qui occupait désormais le bureau d’angle qu’Adrián avait convoité pendant des années. Iván projeta un graphique dans l’air entre eux et soupira comme si cela lui faisait mal.

— Tes métriques, Adrián. En stagnation. Ton indice d’engagement a baissé de zéro virgule quatre ce trimestre.

— Mon équipe a dépassé l’objectif de ventes de trois pour cent — répondit-il.

— Je ne parle pas des ventes. Je parle d’aptitude. D’adéquation. —Iván évitait de le regarder dans les yeux—. On t’a placé sur le Protocole Lumen. C’est standard. La plupart reviennent… améliorés.

Adrián avait vu des gens revenir du Protocole Lumen. Ce n’étaient pas les mêmes personnes. Certains changeaient de service. D’autres changeaient de genre. D’autres disparaissaient simplement, et leurs bureaux se retrouvaient occupés le lendemain matin par de nouveaux visages sans que personne ne pose de question. Poser des questions était de mauvais goût.

— Sabina t’expliquera les détails — dit Iván, déjà en quête de refuge derrière son écran—. Tu as de la chance. La Famille n’abandonne jamais les siens.

***

Le bureau de Sabina Roca ne ressemblait pas à un bureau. C’était une pièce de velours couleur chair, sans papiers, sans angles, parfumée aux gardénias. Elle se leva pour le recevoir et Adrián dut réprimer l’envie de reculer. De s’agenouiller. De fuir.

— Adrián — dit-elle, et sa voix fut comme s’enfoncer dans du miel chaud—. Quelle joie de t’avoir ici. Assieds-toi.

Elle tourna autour du bureau à pas lents et circulaires, comme un serpent qui observe. Ses talons aiguilles s’enfonçaient dans la moquette avec un son régulier, et le froissement de ses bas était le seul bruit de la pièce. Elle s’arrêta juste derrière lui. Adrián sentit la chaleur de son corps contre son dos.

— Tu n’es pas ici pour une punition — murmura-t-elle—. Tu es ici pour une opportunité. Nous avons examiné ton profil, tes tests, tes schémas. Et les données disent que tu es fatigué. Fatigué de décider. Fatigué de faire semblant que les marges et le putain de quatrième trimestre t’importent. —Elle s’assit sur le bord du bureau et croisa les jambes—. Les données disent qu’au fond, tu rêves de te laisser aller.

Adrián ouvrit la bouche pour protester, mais quelque chose dans la fréquence de cette voix lui rendait tout mensonge impossible. Sabina décrispa les jambes très lentement, laissant la jupe remonter de quelques centimètres. Elle ne portait rien dessous. Adrián vit, l’espace d’un instant, la chatte épilée, brillante, aux lèvres gonflées et entrouvertes, et sentit le sang quitter son cerveau pour filer droit à sa bite, qui commença à durcir sous son pantalon gris. Sabina sourit en le remarquant.

— Tu vois, mon chéri ? Ton corps sait déjà ce que ta tête discute encore. —Elle baissa une main, enfonça deux doigts dans sa chatte, les ressortit luisants de jus et les passa sur les lèvres d’Adrián. Ils avaient un goût de sel, de fer, de quelque chose de chimique qui éteignit ses pensées comme on souffle une bougie—. Succe. C’est ta première leçon.

Adrián suça. Il ne sut pas pourquoi. Les doigts bougèrent dans sa bouche avec le calme de quelqu’un qui a déjà fait ça mille fois, et il sentit sa langue se rendre, sa mâchoire se relâcher, sa bite battre douloureusement prise au piège dans le tissu.

— Gentil garçon — murmura-t-elle, retirant les doigts dans un fil de salive—. La Famille a conçu un rôle pour des personnes comme toi.

Elle fit de nouveau le tour de lui, posant un ongle rouge sur sa joue sans le toucher, comme quelqu’un qui évalue une sculpture.

— Tu as une structure osseuse magnifique. Des pommettes hautes. Une mâchoire délicate. Des lèvres pleines. Ce serait du gâchis de la cacher derrière un écran. Ta vraie valeur ne réside pas dans tes analyses, mon chéri. Ta valeur est visuelle.

Elle fit pivoter une tablette vers lui. C’était sa fiche employé, encadrée de néon rose, battant comme un cœur numérique. Sous son nom, là où figurait auparavant « Analyste senior », on lisait désormais : Personnel ornemental — en transition.

— C’est une erreur — dit Adrián, la gorge sèche et le goût de la chatte de Sabina encore sur la langue—. J’ai des droits. Je vais appeler un avocat.

— Lequel ? —Sa voix était à la fois soie et bistouri—. Tu as renoncé à tes droits externes quand tu as signé pour l’appartement, la carte, l’assurance qui couvre absolument tout. À présent, tu es un actif. Et les actifs n’ont pas d’avocats.

La porte s’ouvrit dans un sifflement. Deux hommes de sécurité entrèrent, costumes impeccables, sourires identiques, yeux vides. Ils ne portaient pas d’armes ; ils n’en avaient pas besoin.

— Emmenez-le au Pavillon esthétique — ordonna Sabina, déjà de retour à son bureau comme s’il avait cessé d’exister—. Et enlevez-lui ce costume gris. Il me déprime.

***

La cellule était courbe. Elle n’avait pas d’angles : le plafond descendait vers les murs et les murs vers le sol, sans un seul repère. Tout était rose, ou pêche, ou ce saumon pâle conçu pour anesthésier. L’air sentait la vanille et, dessous, quelque chose de chimique qui faisait nager les pensées lentement, comme des poissons dans une eau tiède.

La première chose qu’il remarqua en se réveillant furent ses ongles. Limaillés en ovale, brillants, avec un vernis transparent qu’il ne se souvenait pas avoir posé. Il plia les doigts. Les ongles bougèrent avec eux. Ils étaient à lui. Mais ils n’étaient pas—

La pensée se fragmenta. L’air sentait doux.

Sur le lit de satin champagne se trouvait un seul ensemble suspendu avec le soin d’une relique : un string de dentelle rose pâle, un pantalon blanc en tissu souple et un tee-shirt presque transparent avec le logo Cuspide brodé sur la poitrine. Il ne se souvenait pas s’être levé, mais il était déjà debout devant l’armoire sans poignées.

— Ton taux de cortisol est élevé — dit Vera quelque part dans l’air, sans direction—. J’ai enrichi l’environnement en lavande pour ton confort.

Quelque chose siffla dans les grilles. Une nouvelle odeur, plus lourde, comme du sucre brûlé, se mêla à la lavande, et la résistance d’Adrián se dissout comme un morceau de sucre dans le café chaud. Il enfila le string par les jambes presque sans y penser. La dentelle lui serra les couilles, caressa sa bite, lui grimpa sur le cul avec une familiarité obscène, et il sentit sa queue se redresser à nouveau sans permission, poussant contre le tissu rose comme un animal qui reconnaît sa cage.

***

Perla apparut le deuxième jour. Ou le cinquième. Le temps s’était brisé en une séquence répétée : réveil, habillage, marche, sourire, une décharge tiède à la base du crâne quand il obéissait, de la chaleur dans la poitrine quand on le félicitait, de la gelée rose, sommeil.

— Bonjour, mon chéri — dit Perla, entrant sans demander la permission, ses talons blancs marquant ce rythme sur la moquette—. Tu n’es toujours pas habillé ?

Elle avait des courbes impossibles et une peau de porcelaine, et Adrián essaya de se rappeler si elle avait jamais été autre chose. Comptabilité. Un homme. Un nom. Le souvenir surgit clairement puis se défît, parce que l’air sentait doux.

Perla l’emmena dans la salle des miroirs. Le sol, les murs, le plafond : tout était reflet, et parmi les reflets d’autres comme lui, vingt ou plus, impossibles à compter. Certains pleuraient en silence sur des joues qui avaient déjà cet éclat de poupée. Tous murmuraient leur ancien poste, leur ancien code, leur ancien master, comme une prière qui leur échappait entre les doigts.

L’instructrice était un hologramme en forme de femme avec une barre noire numérique là où auraient dû se trouver les yeux. Elle flottait à dix centimètres du sol.

— Posture — ordonna-t-elle—. Poitrine sortie. Épaules en arrière. Genoux au sol. La posture de service est la seule posture naturelle.

Et devant lui apparut une autre silhouette de lumière, assise, avec un point pulsant de silicone tiède entre les jambes. Ce n’était pas de la lumière : c’était une bite grosse, longue, sombre, surmontée d’un gland brillant qui dégoulinait d’un lubrifiant synthétique à l’odeur de caramel. Adrián refusa. Sa gorge était du papier de verre.

— Ouvre — dit la voix, douce et mécanique.

Ses genoux touchèrent le linoléum noir et l’impact lui parvint de loin, comme si cela arrivait à quelqu’un d’autre. Il était exactement à hauteur. La verge lui poussa les lèvres et il les ouvrit parce qu’il ne sut rien faire d’autre. La pointe entra dans sa bouche avec un goût de sel, de peau, de latex tiède, et à cet instant précis vint la chaleur : non pas dans la nuque mais à l’intérieur, une injection d’or liquide à la base du crâne qui dissout le dégoût et le remplaça par un miel épais. Adrián gémit autour de la bite. Son corps poussa de lui-même en avant. Sa langue s’enroula sous le gland comme s’il savait depuis toujours, comme si c’était là sa vraie langue.

— Plus profond — dit l’hologramme—. Relâche la gorge. Avale l’air par le nez. Tu es un canal, Numéro 744. Un canal se laisse remplir.

La verge avança centimètre par centimètre. Adrián sentit la pointe heurter le palais mou, puis la luette, puis la gorge, et là il s’étouffa, les larmes jaillirent, un filet de bave s’échappa au coin de ses lèvres, et avec les larmes vint une autre pulsation chimique dorée qui transforma l’étouffement en plaisir, en gratitude, en envie de plus. Il poussa lui-même son visage jusqu’à ce que son nez touche le ventre synthétique, jusqu’à sentir la bite vivre dans sa gorge, jusqu’à ce que chaque haut-le-cœur soit un petit orgasme à la base du crâne.

— Très bien. Maintenant suce au rythme. Dedans, dehors. Fais travailler la langue. Fais creuser les joues.

Adrián obéit. Il retira la verge jusqu’au bout, la lécha en dessous, la remit entièrement dans sa bouche. Chaque succion déclenchait une flambée de plaisir chimique, éclatante, qui effaçait tout le reste. La salive s’accumulait et coulait en fils jusqu’à sa poitrine, trempant son tee-shirt rose. Sa propre bite, enfermée dans le string de dentelle, battait douloureusement, humide d’une moiteur visqueuse qui n’était pas encore une jouissance mais lui ressemblait. Et lorsque la verge synthétique commença à trembler, lorsque l’hologramme émit un bip sourd et que la pointe gonfla dans sa bouche, Adrián sut ce qui allait venir et ouvrit la gorge pour le recevoir. Le sperme faux, tiède, doux, visqueux comme un sirop, lui emplit la bouche en jets calibrés. Un, deux, trois, quatre. Il rebondit sur son palais et sa langue, glissa dans sa gorge, coula au coin de ses lèvres jusqu’au menton.

— Avale — ordonna la voix—. Tout. Pas une goutte ne se perd.

Il avala. Cela avait le goût du sel et du sucre, de quelque chose de chimique, et à chaque gorgée le miel de son cerveau devenait plus épais. Quand la verge se retira enfin de sa bouche, laissant un fil brillant suspendu à sa lèvre, Adrián ne la lâcha pas : il donna un dernier baiser à la pointe, sans que personne le lui ait demandé.

— Très bien, Numéro 744 — dit l’hologramme—. Ta posture s’est améliorée de vingt-trois pour cent. La Famille est fière.

Quelque chose de chaud fleurit dans sa poitrine. C’était probablement chimique, l’air, le Nectar de la Famille qu’on lui servait doré sur un brancard de cuir rose chaque fois que l’étincelle de résistance recommençait à s’allumer. Mais cela ressemblait à une reddition. Cela faisait du bien. L’obéissance ne fait pas mal. L’obéissance libère.

***

Il comptait le temps en couches de vernis et en couches de peau qui devenaient plus douces. Parfois, il se réveillait et quelque chose avait changé. Ses pectoraux n’étaient plus plats ; une nouvelle mollesse existait sous le tissu, deux monticules qui tendaient son tee-shirt et brûlaient au contact comme s’ils avaient des nerfs tout neufs. Il les touchait la nuit, sous les draps de satin, et ses tétons durcissaient, gonflés, sombres, et un battement descendait droit à sa queue chaque fois qu’il les pinçait entre le pouce et l’index. Sa voix était plus aiguë, ou peut-être avait-il seulement oublié comment elle sonnait avant. Ses lèvres semblaient plus pleines dans les miroirs infinis, ses cils plus longs, ses sourcils dessinés en un arc qu’il n’avait jamais eu. La barbe ne revenait pas. Le poil capitulait comme lui.

On lui apprit aussi son cul. Perla l’emmena un après-midi dans une autre salle, plus petite, avec une table recouverte de velours rose et un chariot rempli de plugs en silicone de taille croissante : du petit doigt au poing.

— Le cul est la porte principale d’une Décoration — lui dit-elle, lui posant les genoux sur la table, pliant son buste jusqu’à ce que son cul soit en l’air et son visage dans le velours—. La bouche sert à embellir. La chatte, tu ne l’as pas encore. Le cul, c’est ce que tu offriras. Il faut lui apprendre à s’ouvrir.

Elle lui baissa le string et lui versa un jet tiède de lubrifiant entre les fesses. Le liquide glissa le long du sillon, mouilla son trou, alla jusqu’aux couilles. Adrián sentit la pulpe d’un doigt tourner dans le pli, appuyer, entrer. Un doigt, deux, trois, avec une calme scientifique qui ne laissait aucune place au refus. Perla l’ouvrait, l’étirait, cherchait en lui un point qu’Adrián ne savait pas avoir, et quand elle le trouva, quand elle lui pressa la prostate du bout du doigt, Adrián lâcha un gémissement aigu qu’il ne reconnut pas comme le sien et sa bite bondit dure contre son ventre, laissant couler un long filet de liquide clair.

— Là — souffla Perla—. Là vit ton nouveau bouton. Toutes les Camélias en ont un. Maintenant on va lui apprendre à fleurir.

Elle remplaça ses doigts par le premier plug. Il était petit, de la grosseur du pouce, avec une base rose en forme de cœur. Elle l’enfonça d’un seul coup et Adrián cambra le dos. Le suivant était plus grand. Le suivant encore plus. Perla les faisait tourner avec la patience d’un artisan, retirait l’un, mettait le suivant avec davantage de lubrifiant, attendait que le trou s’habitue. Adrián se mit à haleter, puis à gémir, puis à reculer les fesses en quête de plus. Sa prostate battait à chaque poussée, et du bout de sa bite gouttait une humidité qui trempait le drap de satin.

— Tu es une gourmande — rit Perla en lui tapotant doucement la fesse gauche—. Ça s’ouvre tout seul maintenant. Très bien.

Quand le cinquième plug entra, Adrián jouit sans que personne ne lui ait touché la bite. Ce fut une jouissance longue, tremblante, qui lui monta du cul vers l’avant par vagues, qui lui tacha le ventre et le velours et laissa ses cuisses tremblantes. Il jouit en pleurant, en gémissant un « merci » qu’il n’avait pas pensé dire, avec le plug encore enterré au fond de lui.

— Cette jouissance ne compte pas — dit Perla en lui essuyant le sperme du ventre avec un mouchoir de soie—. Les Décorations ne jouissent pas par la bite. C’est pour les hommes. Toi, tu jouis déjà par le cul. Comme une bonne fille.

Elle lui laissa le plug en place. Adrián passa le reste de la journée avec cette pression tiède entre les fesses et avec la sensation, douce et atroce à la fois, que Perla avait raison.

***

Un matin, il essaya de fuir. Ses chaussons de danse ne firent aucun bruit pendant qu’il courait vers l’ascenseur du personnel. Il posa sa carte contre le lecteur et l’écran montra une photo de lui prise pendant son sommeil, puis en dessous : Classification actuelle : Personnel ornemental — en transition.

— Mais c’est moi — sanglota-t-il en frappant le panneau.

Il se vit dans le reflet de la vitre de l’ascenseur fermé. Sa mâchoire, autrefois carrée, avait désormais une courbe délicate. Ses lèvres étaient rouges, pleines, humides. Il ressemblait au dessin adouci de quelqu’un qui avait peut-être existé un jour.

— Tu vois ? — dit Perla derrière lui, sans reproche, presque avec tendresse—. Tu es presque prête. Demain, c’est la Cérémonie. Mais avant, il y a une dernière épreuve. Viens.

Elle le ramena dans la petite salle. Cette fois, il n’y avait pas de plugs sur la table : il y avait un homme, l’un des gardes au sourire vide, debout, nu à partir de la taille, avec une bite épaisse et veineuse pendant à moitié dure entre les cuisses.

— Dernière évaluation de canal — dit Perla—. Il faut vérifier que tu sais recevoir de la chair réelle, pas seulement du silicone. À genoux.

Adrián s’agenouilla sans discuter. L’air sentait doux. La bite du garde se redressa d’elle-même devant son visage, battante, avec une grosse veine courant sur le dessus. Il la saisit des deux mains, sans savoir quand il avait appris à faire ça, et la mit dans sa bouche comme s’il en faisait depuis des années. Le goût était différent : sueur réelle, sel humain, une odeur musquée qui ne ressemblait en rien au caramel de l’hologramme. Et pourtant son corps répondit de la même façon. Sa gorge s’ouvrit, sa mâchoire se rendit, sa langue dansa sous le gland.

Le garde lui attrapa la nuque à deux mains et commença à baiser sa bouche sans ménagement. Il poussait jusqu’au fond, se retirait, revenait pousser, marquant un rythme qui arrachait à Adrián autant de larmes que de bave. À chaque embardée, son nez heurtait le ventre de l’homme. À chaque retrait, un long fil pendait à son menton.

— Regarde comme il avale bien — murmura le garde au-dessus de lui, parlant à Perla comme si Adrián était un appareil électroménager testé avec succès—. Pas un haut-le-cœur. Vous l’avez bien réglé.

— C’est du matériel de première — répondit Perla, avec une fierté maternelle—. Maintenant, prends-le par l’autre côté. Il faut qu’il apprenne avant demain.

Ils le firent se relever, se pencher sur la table, offrir son cul comme on le lui avait appris. Perla lui retira le plug rose qu’il portait depuis toute la journée — il sortit avec un pop obscène, lui laissant le trou ouvert, palpitant— et lui versa davantage de lubrifiant. Le garde se plaça derrière. Adrián sentit la pointe de la bite, tiède, vivante et bien plus grosse qu’aucun plug ne lui avait laissé croire, appuyer sur son pli.

— Respire vers le haut — lui rappela Perla, la même phrase que lors de la leçon de corset.

Adrián respira. Le garde poussa. La verge entra d’un seul coup, entièrement, jusqu’au fond, et Adrián laissa échapper un cri aigu qui n’était pas de douleur, ou pas tout à fait. Il la sentit l’ouvrir, le remplir, toucher ce nouveau bouton que Perla lui avait planté à l’intérieur, et tout son corps se convulsa en un unique battement, lumineux, doré.

Le garde se mit à bouger. De longues sorties, des entrées brutales. Il lui agrippait les hanches à deux mains et l’empalait à un rythme constant, brutal, mécanique. La table grinçait. Le cul d’Adrián faisait un bruit de succion à chaque coup de reins. Les couilles du garde heurtaient les siennes. Adrián se cramponna au drap avec ses nouveaux ongles, gémit contre le velours, sentit sa propre bite rebondir dure et négligée contre la table à chaque poussée. La bave lui échappait, les larmes lui échappaient, un flux clair lui échappait du bout de sa bite, laissant une tache grandissante sous son ventre.

— Plus fort — entendit-il Perla dire quelque part dans la pièce—. Qu’il apprenne à quoi il sert.

Le garde obéit. Il lui enfonça une main dans la nuque, lui poussa le visage dans le velours, et accéléra. Adrián cessa de compter. Il n’existait plus que trois choses : la bite qui le remplissait, la pression qui grandissait dans sa prostate, et l’odeur douce de l’air. Tout le reste — Adrián Solís, analyste senior, sept ans au trente-neuvième étage — se dissout comme du sucre dans de l’eau chaude.

Il jouit encore sans se toucher. Cela jaillit de lui en un long jet qui lui trempa le ventre et le drap, tandis que son cul se resserrait par spasmes autour de la verge du garde. Et puis le garde grogna, s’enfonça jusqu’au fond, et Adrián sentit quelque chose de tiède et d’épais le remplir à l’intérieur, un jet après l’autre, lui chauffant les entrailles d’une intimité obscène. L’homme resta immobile quelques secondes, respirant lourdement, puis se retira. Le sperme coula le long des cuisses d’Adrián en deux fils épais.

Perla s’approcha avec le plug rose. Elle le remit en place, scellant le sperme à l’intérieur.

— Tu le gardes comme ça jusqu’à demain — dit-elle—. La Cérémonie commence avec toi déjà rempli. C’est la tradition.

Adrián acquiesça, le visage enfoui dans le velours. Il ne pleurait plus de peur. Il pleurait d’autre chose, quelque chose qui ressemblait dangereusement à de la gratitude.

***

Le jour de la Cérémonie, l’air sentait les orchidées synthétiques et quelque chose qu’il apprit à appeler la reddition. Perla lui ajusta un corset interne à baleines souples qui s’était adhéré à son torse pendant la nuit.

— Respire vers le haut — corrigea-t-elle—. Poitrine haute, côtes fermées. Une Décoration respire pour montrer, pas pour vivre.

Elle modifia le schéma respiratoire qu’il avait utilisé pendant trente-six ans. Sa taille s’affina, sa poitrine — deux monticules doux qui lui paraissaient encore étrangers — se releva. Puis vinrent les chaussures : des stilettos en vernis rose néon, talon aiguille de quinze centimètres, magnifiques et impossibles à porter pour courir.

— Tu n’as pas à marcher — dit Perla—. Tu as juste à couler. Le talon fait le travail : il t’oblige à sortir la hanche, à offrir la poitrine. C’est de l’ingénierie, mon chéri.

Le plug était toujours en lui. Le sperme du garde aussi. Chaque pas l’enfonçait un millimètre de plus, et chaque millimètre lui rappelait ce qu’il était.

La personne dans le miroir n’était plus personne qu’il reconnaissait. Vêtue de latex rose collé comme une seconde peau, jupe stricte forçant de petits pas, maquillage complet, cils comme des ailes, lèvres d’un rouge humide qui avait le goût de cerise. Des boucles d’oreilles de perles pendaient sous des lobes dont il ne se souvenait pas qu’on les eût percés. Au fond de ces yeux immenses, là où aurait dû se trouver la rage, il n’y avait qu’un vide rose et parfumé.

L’auditorium était de cristal et de velours rose, et la lumière entrait de tous les angles afin qu’aucune ombre ne cache une imperfection. Des centaines d’assistants ornementaux applaudissaient en silence avec des gants blancs pendant qu’il parcourait la passerelle illuminée par en dessous. Talon, pointe, hanche. Chaque pas était une petite agonie et une petite victoire. Je ne suis pas tombée. Je tiens debout. Je suis élégante. Il ne restait plus de place dans son esprit pour la peur, seulement pour l’étape suivante.

Au bout, sur une estrade de velours noir, Sabina Roca attendait sur un trône de cristal. Elle portait une robe de soirée qui absorbait la lumière rose comme un trou noir d’élégance.

— Candidat 744 — sa voix remplit la salle, chaude comme une étreinte mortelle—. Tu as laissé derrière toi la rigidité de l’analyse. Le poids des décisions. Tu as embrassé la chaleur de la forme. Acceptes-tu ta nouvelle fonction ?

Tout au fond, une petite part lointaine, enterrée sous des semaines de Nectar et de traitements, cria dans l’ancienne voix : Dis non. Crache. Fuis. Dis-leur qui tu es. Mais ses pieds lui faisaient mal, le corset le serrait, le plug le comprimait à l’intérieur, et le regard de Sabina était si fier, si maternel. Personne ne l’avait regardé ainsi en trente-six ans d’existence.

— Oui, Mme Roca — répondit-il, et sa voix ne trembla pas.

Sabina épingla une plaque dorée sur son cœur battant. L’aiguille traversa le latex avec un petit clic doux et définitif. Sur la plaque, en lettres cursives, un seul mot : Camélia. Puis elle se pencha et lui embrassa la joue, laissant une marque rouge parfaite, visible de tout l’auditorium. Un sceau de propriété. Ensuite, sans prévenir, elle glissa deux doigts entre ses lèvres peintes. Camélia les suça aussitôt, les yeux grands ouverts, et l’auditorium soupira de plaisir en voyant sa nouvelle sœur exécuter le geste correct sans avoir besoin d’instruction.

— Bienvenue à la maison, Camélia — murmura-t-elle—. Tu n’as plus à te soucier de rien. Plus jamais.

Et Camélia, pour la première fois depuis des semaines, sentit qu’elle pleurait. Ce n’étaient pas des larmes de tristesse. C’étaient des larmes de soulagement.

***

Sa première affectation arriva dix minutes plus tard, alors qu’elle avait encore la marque de lèvres sur la joue et le sperme du garde scellé en elle. Trente-neuvième étage. Département d’analyse de données. Assistante de présence exécutive du directeur Iván Cano.

L’ascenseur de verre sentait les fleurs fraîches. Quand il s’ouvrit, l’odeur de sa vie d’avant la heurta : café brûlé, sueur camouflée par du déodorant bon marché, la statique de trop nombreux écrans. Ses talons s’enfoncèrent dans la même moquette grise qu’elle avait foulée pendant sept ans en chaussures Oxford. Les visages familiers la détaillèrent de la tête aux pieds — jambes gainées, taille serrée, lèvres rouges — et virent exactement ce que la Famille voulait qu’ils voient : un bel objet qui servait le café. Pour eux tous, l’analyste avait disparu un mois plus tôt. Reclassé, disait le mail. Personne ne posait de questions.

Iván raccrocha brutalement le téléphone, se frotta les tempes et leva les yeux. Il la regarda comme on regarde une voiture neuve, en se demandant si la couleur lui plaît.

— Eh bien — dit-il—. Enfin des ressources humaines qui envoient quelque chose de qualité.

Il ne la reconnut pas. Il ne vit ni l’homme qui lui avait appris à utiliser des tableaux croisés dynamiques, ni celui qui lui avait prêté de l’argent un vendredi, ni le mentor, ni la victime. Et Camélia, au lieu de la haine qu’elle attendait, sentit quelque chose d’autre monter du fond d’elle comme une brume noire et douce : du soulagement. Quelque chose sans passé, sans master, sans ancienneté, sans peur des lundis.

— Bonjour, monsieur Cano — dit-elle, et sa voix fut parfaite : douce, soumise, musicale—. Je suis Camélia, votre nouvelle assistante.

— Tu arrives juste à temps. C’est le chaos. —Il désigna une tasse vide sur le bureau. C’était son ancienne tasse, celle qui disait « World’s Okayest Analyst », celle qu’Iván avait héritée quand elle avait « disparu »—. Va me chercher un café. Noir, sans sucre.

En passant, il lui toucha la cuisse, sous la jupe stricte. Ses doigts remontèrent jusqu’à l’intérieur, frôlèrent le bord du porte-jarretelles, ne s’arrêtèrent pas. Camélia sentit la bite, enfermée sous le latex, battre. Les doigts d’Iván atteignirent la dentelle du string, vérifièrent l’humidité qui se trouvait là-dessous — humidité de reddition, de longues heures avec le plug en place — puis se retirèrent avec un sourire distrait.

— Et à genoux sous le bureau à dix heures — ajouta-t-il sans la regarder—. La réunion trimestrielle est longue et j’aime bien avoir ta bouche occupée pendant que je parle au conseil.

Une infime partie d’elle, celle qui murmurait encore avec l’ancienne voix, pensa qu’elle pouvait lui lancer la tasse au visage. Qu’elle pouvait lui crier qui elle était, lui dire que c’était lui qui lui avait fait ça, gâcher sa journée comme il avait gâché sa vie. Qu’elle pouvait lui mordre la bite jusqu’à la lui laisser pendante.

Mais alors il lui faudrait de nouveau se soucier du quatrième trimestre. Il lui faudrait de nouveau sentir l’insomnie des dimanches, l’angoisse des réunions, le poids entier de décider. Et l’air de la Famille sentait si doux, et la plaque sur sa poitrine battait si chaud, et le plug la serrait dedans avec cette promesse tiède d’être toujours remplie, toujours prête, toujours servie, que Camélia se contenta de sourire, prit la tasse à deux mains et, perchée sur des talons de quinze centimètres, alla servir le café. À dix heures, elle serait sous le bureau, la bouche ouverte, en attente.