Quand il fermait à clé, j’étais Valentina

Je travaille depuis trois ans chez Montoya & Partners, un cabinet de conseil en design d’intérieur avec trois étages de bureaux en open space et trop de plantes vertes sur chaque bureau. Pendant deux de ces trois années, j’ai été le secret le mieux gardé d’Adrián Montoya, l’associé fondateur. Adrián a quarante-deux ans, une femme prénommée Luciana, deux enfants dans le lycée français et une Audi grise sur le parking de la direction. Il a aussi un double de clé qu’il m’a remis sans la moindre cérémonie le deuxième mardi de janvier de l’an dernier.

On l’utilise les mardis.

En dehors de ce bureau, je suis Nicolás : l’analyste de projets ponctuel, toujours avec ses rapports prêts avant les délais et son café noir dans la même tasse. Mais quand Adrián ferme la porte à clé de l’intérieur et tire les rideaux en verre dépoli qui donnent sur le couloir, je deviens Valentina. Et Valentina et Nicolás partagent le même corps, mais pas tout à fait la même vie.

Tout a commencé sans grand héroïsme, comme commencent la plupart des choses qui finissent par compter. Le dîner de fin d’année de l’entreprise, trop de vin blanc, moi dans les toilettes du restaurant en train de redessiner le contour de mes yeux avec le crayon noir que je garde toujours dans la poche intérieure de mon sac. Adrián est entré, il m’a vue, il n’a pas détalé. Déjà, c’était nouveau.

— Je ne le savais pas, a-t-il dit en s’appuyant sur le lavabo voisin.

— Personne ne le sait, ai-je répondu.

Il m’a regardée dans le miroir pendant un temps devenu difficile à mesurer. Puis il m’a demandé s’il pouvait mieux me voir, s’il pouvait s’approcher. Rien de plus, juste regarder. Et moi, pour une raison que je ne m’explique toujours pas complètement, je lui ai dit oui.

Nous n’avons rien fait cette nuit-là. Mais Adrián est le genre d’homme qui, quand il veut quelque chose, ne laisse pas passer sa chance. La semaine suivante, il m’a envoyé un message sur le numéro personnel que j’avais donné au dîner : « Mardi, après sept heures. Si tu veux. »

Je voulais.

***

Cette semaine-là, le mardi est arrivé avec la ponctualité des choses attendues.

Je suis resté dans l’immeuble quand les autres sont sortis. Le dernier à partir a été Ezequiel, du service des rendus, qui est passé à mon bureau à dix minutes de sept pour me demander si j’allais rester encore longtemps. Je lui ai dit que je devais finir un budget. Il est parti sans poser d’autres questions.

Je suis entré dans la salle de bain du bureau d’Adrián, celle qu’il utilise seul, j’ai verrouillé la porte derrière moi et j’ai ouvert le grand sac en cuir marron que j’apporte toujours les mardis.

La perruque d’abord : noire, longue, raide comme si on l’avait repassée. Je l’ai ajustée lentement, en vérifiant dans le miroir que la raie au milieu tombait exactement où il fallait. Puis le corset rouge, qui me serre la taille et réorganise ce que deux ans d’hormones ont construit à leur propre rythme. Les bas résille avec la couture derrière. Le string en dentelle noire qui disparaît entre les fesses. La mini-jupe en cuir qui ne couvre même pas le haut des cuisses. Les talons hauts avec lesquels je marche mieux que ne l’imaginerait quiconque me verrait le jour au travail.

Je me suis regardé un instant dans le miroir.

Valentina. Elle était là.

Je suis sorti de la salle de bain juste au moment où j’ai entendu la clé dans la serrure. Adrián est entré, a refermé, a tiré le verrou, a fermé les rideaux. Il s’est tourné vers moi et m’a balayé de haut en bas pendant trois longues secondes sans rien dire.

— Quatre jours, a-t-il dit enfin.

— En comptant à partir de jeudi ?

— Depuis mercredi soir, quand je suis allé me coucher en pensant à ça.

Il a retiré sa veste et l’a accrochée au dossier. Il a défait sa cravate avec ce calme à lui qui n’est pas de l’indifférence mais de la concentration. Puis il a traversé le bureau lentement et est arrivé jusqu’à moi.

Avec Adrián, il n’y a pas de baisers hésitants. Il y a une main sur la nuque qui incline la tête exactement dans l’angle qu’il veut, puis sa bouche qui rejoint la mienne avec une urgence tranquille, si tant est que ce soit possible. Comme s’il savait exactement ce qui allait suivre et n’éprouvait aucune hâte à le raccourcir. Il m’a mordu la lèvre inférieure, il l’a sucée, puis il l’a relâchée. Sa langue est entrée dans ma bouche avec cette autorité de celui qui sait qu’à l’intérieur on ne va lui discuter quoi que ce soit.

Il m’a guidé jusqu’au bureau sans rompre le baiser. J’ai posé les mains sur le bord pour m’y appuyer. J’ai senti qu’il me relevait la mini-jupe avec précaution, et ses paumes ont parcouru mes hanches, la dentelle du string, les bas. Il a glissé les doigts sous le tissu du string et m’a saisi les fesses à deux mains, les écartant un peu, me pesant, comme quelqu’un qui reconnaît une propriété. Il s’est arrêté là, me laissant aussi m’arrêter.

— Toute la semaine, à chaque réunion, a-t-il murmuré, je pensais à ça. À ce cul. À ta bouche.

Moi aussi. Chaque fois que je passais devant la porte de ce bureau.

Il m’a fait tourner. Il m’a posé la main sur la nuque et m’a poussé, doucement mais fermement, vers le bas jusqu’à ce que je sois à genoux sur la moquette grise du bureau. De là, avec la perruque qui retombait sur mes épaules et les talons repliés sous le corps, je lui ai dégraffé la ceinture. La boucle a heurté la moquette quand je l’ai laissée tomber. J’ai baissé la fermeture du pantalon de ville et j’ai libéré sa queue déjà dure, épaisse, avec cette veine sur le dos qui ressort quand il pense à ça depuis des jours.

Je l’ai saisie à la main et j’ai passé la langue de la base jusqu’au gland. Adrián a soufflé par le nez. J’ai entouré le bout de mes lèvres et j’ai commencé à le sucer lentement, l’avalant peu à peu, le laissant me remplir la bouche centimètre par centimètre. J’ai glissé une main sous ma mini-jupe et je me suis serré par-dessus la dentelle du string, sentant à quel point j’étais déjà moi aussi bandé.

— Comme ça, a-t-il dit, et il a entortillé ses doigts dans la perruque sans tirer encore. Regarde-moi.

J’ai levé les yeux sans sortir sa queue de ma bouche. J’ai sucé son bout, je l’ai léché en dessous, j’ai appuyé avec la langue juste sur le frein. Je lui ai sucé les couilles une par une pendant que je le branlais encore de la main, lentement, le poing serré à la base. Puis je l’ai repris en entier dans ma bouche, poussant jusqu’à ce que la gorge proteste et que mes yeux se remplissent de larmes noires de mascara coulé.

— Pute, a-t-il dit tout bas, et c’était un mot tendre dans sa bouche, un compliment.

— À toi, ai-je répondu quand j’ai retiré ma bouche une seconde pour respirer, la voix prise, avant de la reprendre aussitôt.

J’ai senti sur ma langue ce goût salé du liquide pré-séminal quand il a commencé à monter. Je lui ai retiré la bouche avant qu’il ne jouisse. Pas encore. Adrián m’a relevé en tirant sous les aisselles et m’a plaqué contre le bureau, face contre le bois, avec la même fermeté tranquille que toujours.

Ce qui a suivi a été lent, comme toujours au début. Adrián ne saute rien. Il m’a remonté entièrement la mini-jupe jusqu’à la taille, a baissé mon string jusqu’à mi-cuisse et est resté une seconde à regarder mon cul ouvert, en respirant. Puis j’ai entendu le clic du lubrifiant. Ses doigts ont travaillé lentement, d’abord un, puis deux, puis trois, sans se presser, me laissant le temps pour chaque transition. C’est le seul vrai luxe qu’il m’accorde : le temps. Tout le reste, c’est lui qui le mène.

Ses doigts entraient et sortaient avec un rythme soigneux, se recourbant à l’intérieur, cherchant le point qu’il connaît déjà. Quand il l’a trouvé, j’ai gémi contre le bois du bureau et le souffle m’a échappé.

— Là, ai-je haleté.

— Je sais.

Je me suis complètement plié sur le bureau. J’ai senti son haleine dans mon dos tandis que ses mains continuaient à travailler, à ouvrir, à préparer. Le corset a craqué légèrement quand je me suis penché davantage en avant et que j’ai posé les avant-bras sur la surface froide de la table. De l’autre main, il me branlait par en dessous, le poing fermé sur ma queue déjà dure, au même rythme que les doigts qu’il avait dans le cul.

— Ça va ? a-t-il demandé.

— Mets-la-moi, ai-je répondu.

Il y a un instant avant que tout ne commence vraiment qui me paralyse toujours une seconde. Ce n’est pas de la peur, exactement. C’est plutôt quelque chose qui ressemble à la hauteur : le corps enregistre la distance avant la tête. J’ai senti le bout de sa queue posé contre mon entrée, poussant à peine, sondant le bord.

Adrián a poussé en avant et le monde s’est réduit à l’immédiat.

Il est entré d’un coup, jusqu’au fond, m’arrachant un long gémissement qui m’est sorti du ventre. La brûlure initiale s’est ouverte en deux et, de l’autre côté, il y avait déjà cette ouverture profonde qui n’a pas de nom exact mais que je reconnais à chaque fois. Il est resté immobile une seconde, enfoncé jusqu’au bout, me laissant sentir toute son épaisseur. Puis il a commencé à bouger.

Il a commencé lentement, en mesurant. Les mains sur mes hanches, fermes mais sans violence. Il retirait presque toute sa queue puis la renvoyait jusqu’à la base, avec ce rythme profond qui me faisait me dresser sur la pointe des pieds à l’intérieur des talons. Le bureau a craqué légèrement au premier tempo, régulier et constant. Les papiers du plateau à signer ont bougé de quelques centimètres.

— Comme ça, ai-je murmuré.

— Combien ?

— Tout. Casse-moi.

Il a pris de la vitesse petit à petit. Ses hanches heurtaient les miennes avec un bruit sourd et persistant, chair contre chair, le claquement humide du lubrifiant entre nous. Je gardais les bras tendus, agrippé au bord du bureau, avec la perruque qui me tombait sur le visage chaque fois que je baissais la tête. La clim bourdon-nait au fond et dehors, dix étages plus bas, la ville faisait ce qu’elle fait toujours.

Il m’a donné une claque sèche sur la fesse, la paume ouverte. Puis une autre au même endroit, marquant ma peau de l’empreinte rouge de sa main.

— À qui est-ce que tu le donnes ?

— À toi.

— À qui ?

— À toi, Adrián. Rien qu’à toi. Tout à toi.

Il s’est penché sur mon dos sans cesser de bouger. Il m’a écarté la perruque du cou d’une main. Sa bouche a frôlé la peau juste sous l’oreille. De l’autre main, il m’a pris par dessous le ventre et a saisi ma queue trempée, me branlant au même rythme que celui avec lequel il me baisait.

— Personne d’autre ne me sort ça, a-t-il murmuré, la voix déjà basse et rauque. Personne. Aucune ne me serre comme tu me serres.

Ça, je le sais. Et c’est exactement ce qui nous amène ici chaque semaine.

Il m’a retourné sans prévenir. Sa queue est sortie avec un bruit humide, et j’ai protesté une seconde contre le vide. Il m’a relevé, a dégagé le bureau d’un bras — le pot à crayons est tombé au sol, avec un couple de dossiers — et m’a assis sur le bord, face à lui, les jambes enroulées autour de sa taille. Il est rentré en moi d’une poussée nette qui m’a arraché un autre gémissement. Dans cette position, les mains posées sur ses épaules, je lui ai regardé le visage. Adrián a poussé à nouveau et a continué à bouger avec ce rythme que je connais par cœur mais qui n’en devient jamais prévisible.

Il a ouvert mon corset par le haut d’un geste sec. Les petits seins que les hormones m’avaient offerts se sont retrouvés à l’air et il s’est penché pour les sucer, mordillant à peine les tétons, les laissant brillants de salive. Il m’a passé la langue sur le cou, sur la clavicule, puis est revenu à ma bouche, me baisant la bouche avec sa langue en même temps qu’il me baisait avec sa queue, sans changer le rythme, s’enfonçant tout entier à chaque fois.

Il avait les yeux fixés dans les miens. Adrián me regarde toujours quand on arrive à ce point. C’est la seule partie que j’ai du mal à soutenir, pas le physique, mais ce regard à lui qui n’a rien à voir avec Valentina ni avec Nicolás ni avec le jeu que nous jouons à l’intérieur de ces murs. Il me regarde seulement moi, ce qu’il y a, quoi que ce soit, sous tout ça.

— Combien tu tiens ? a-t-il demandé, sa queue me frappant au fond, sa main refermée de nouveau autour de la mienne.

— Plus que toi, ai-je répondu entre deux halètements.

Il a eu un presque imperceptible rire et a accéléré. Il m’a branlé plus vite, avec le poing mouillé de mon propre pré-sperme, sans cesser de me baiser. Il a changé l’angle d’un centimètre et m’a planté exactement dans le point où il avait eu les doigts avant.

L’orgasme est arrivé alors que je l’avais déjà tout près mais que j’en attendais encore un peu plus : profond, s’étendant de l’intérieur vers l’extérieur en longues vagues, faisant trembler mes jambes autour de sa taille. J’ai senti mon cul se contracter autour de sa queue par spasmes et il a grogné en le sentant. J’ai joui dans sa main, entre nos ventres, des jets épais et chauds qui ont taché la chemise qu’il n’avait pas encore fini d’enlever. J’ai gémi contre son cou, étouffé mais inévitable.

— Comme ça, a-t-il grogné, et il a accéléré. Comme ça, serre-moi plus.

J’ai planté les ongles dans ses épaules au-dessus du tissu. Quelques secondes plus tard, le sien est venu. Je l’ai senti en moi, le long battement chaud, jet après jet, ses hanches devenant plus brusques et plus courtes jusqu’à s’arrêter complètement, enfoncées à fond. Il m’a rempli entièrement, et quand il a enfin retiré sa queue dégoulinante, j’ai senti le sperme tiède glisser sur l’intérieur de ma cuisse, salissant le bas résille.

Il est resté immobile, le front appuyé sur mon épaule, à reprendre son souffle. Moi aussi, accroché à son dos, le sentant sortir lentement.

Aucun de nous n’a parlé pendant un moment.

***

Ensuite je me suis remis en ordre dans la salle de bain pendant qu’il boutonnait sa chemise assis dans le grand fauteuil en cuir. Quand je suis sorti, il avait un verre d’eau minérale à la main et la cravate encore non nouée.

— La semaine prochaine, j’ai un client mardi soir, a-t-il dit.

— Mercredi, ça marche ?

— Mercredi, a-t-il confirmé.

J’ai rangé mes affaires dans le sac. Adrián m’observait depuis le fauteuil avec cette expression d’après qui est la seule qu’il ne contrôle pas tout à fait. Il y a quelque chose en elle qui ne colle pas avec l’homme des réunions, celui qui parle en présentation avec cette voix assurée de quelqu’un qui n’hésite jamais. Ici, maintenant, il a l’air reposé. Comme si quelque chose qui restait tendu depuis des jours venait de se relâcher d’un coup.

— Comment va Luciana ? ai-je demandé.

Je ne le fais pas pour lui faire mal. Je le fais parce que j’ai besoin qu’au moins l’un de nous nomme ce qui existe dehors de ces murs, ne serait-ce qu’une fois par semaine.

Adrián a soutenu mon regard une seconde avant de répondre.

— Bien. Elle attend un bébé. Quatre mois.

Je l’ai regardé. Il n’a pas détourné les yeux.

— Je sais, a-t-il ajouté avant que je dise quoi que ce soit.

J’ai passé le sac à mon épaule.

— Mercredi, ai-je répété.

— Mercredi.

Je suis sorti du bureau en redevenant Nicolás : chemise en lin bleu, pantalon à pinces gris, baskets blanches. Dans l’ascenseur, j’ai croisé le vigile de l’équipe de nuit, qui a levé les yeux de son téléphone juste assez pour me saluer d’un mouvement de tête.

Dehors, il faisait cette chaleur de ville qui colle à l’asphalte des heures après le coucher du soleil. J’ai marché jusqu’à l’arrêt de bus, les mains dans les poches, sentant encore l’humidité tiède de sa jouissance entre mes fesses, glissant lentement à l’intérieur du caleçon d’homme que j’avais remis.

Quatre mois.

J’y ai pensé pendant tout le trajet du retour. Pas avec de la rage. Avec ce mélange de clarté et de tristesse qui apparaît quand on voit les choses telles qu’elles sont et qu’il n’y a plus moyen de les regarder depuis un angle plus confortable.

Adrián a une vie entière de l’autre côté de cette porte fermée à clé. Une femme, un bébé qui n’existait pas il y a quatre mois, deux enfants dans le lycée français, le nom de famille sur l’enseigne de l’entreprise. Moi, j’ai un sac avec une perruque noire et les mardis après-midi, ou les mercredis quand les mardis ne peuvent pas être.

Et pourtant, mercredi, j’y serais.

Parce que ce qui se passait dans ce bureau était la seule situation dans laquelle je me sentais complètement entier sans avoir besoin de rien expliquer, sans nuances, sans questions, sans la fatigue de reconstruire le contexte à partir de zéro avec quelqu’un qui ne me connaît pas encore. Avec Adrián, je n’étais pas Nicolás-qui-parfois, ni Valentina-mais-en-fait. J’étais les deux à la fois, sans qu’aucune sorte de justification soit nécessaire.

Ça ne se trouve pas facilement.

Le bus est arrivé. Je suis monté, j’ai cherché une place près de la fenêtre et j’ai appuyé mon front contre la vitre froide. La ville passait dehors comme toujours, sans prêter attention à personne.

Mercredi.