Seule à la maison et le tiroir de ma mère

Je me souviens de cet après-midi avec une netteté qui m’étonne encore aujourd’hui. Pas l’année exacte, ni même la saison, mais l’odeur de la maison vide : de lessive, de silence, de possibilité. Ma mère était sortie avec ma tante faire les courses du mois et m’avait laissée seule jusqu’au soir.

Je ne sais pas comment expliquer ce que je ressentais à cette époque sans que ça sonne comme quelque chose que ce n’était pas. Depuis toute petite, il y avait en moi quelque chose qui regardait le monde d’une manière différente. Les magazines de mode que ma mère laissait empilés sur le meuble du salon m’attiraient plus que tout le reste. Les actrices qu’on voyait à la télévision, avec leurs robes ajustées et cette manière particulière de bouger, me procuraient une fascination qui n’était pas exactement la même que celle de mes amis. Eux regardaient et désiraient. Moi, je regardais et je voulais être.

Il y avait des artistes qui m’affectaient de cette façon. Des femmes qui, dans leurs chansons ou leurs clips, dégageaient quelque chose que je ne pouvais pas définir avec des mots : un mélange de pouvoir, de sensualité et de confiance que j’associais au féminin. La femme qui séduit et sait qu’elle séduit. Celle qui choisit qui la regarde et qui la baise. Ça m’attirait, et pas de la même manière qu’on désire une autre personne, mais d’une façon plus profonde, comme si je reconnaissais quelque chose de moi dans cette image qui bougeait à l’écran.

Je remarquais aussi la façon dont je me comportais avec les autres. Je n’étais jamais celle qui menait le groupe, jamais celle qui prenait l’initiative. Je suivais, j’écoutais, je cherchais l’approbation. J’étais à l’aise à cette place-là et je ne la remettais pas vraiment en question. Mais parfois, dans les moments calmes, je me demandais pourquoi ce rôle m’était si naturel alors que l’autre, celui que j’étais censée avoir, me tombait dessus comme un vêtement à la mauvaise taille.

***

Ce soir-là, après que la porte se fut refermée derrière ma mère, je suis restée debout dans le couloir pendant quelques minutes. La maison respirait différemment quand elle était vide. Plus grande. Plus permissive, comme si les murs eux aussi relâchaient quelque chose quand personne ne les regardait.

Je suis allée dans ma chambre, je me suis assise sur le lit et je suis restée longtemps à fixer le plafond. Je savais ce que je voulais faire. J’y avais pensé avant, souvent, dans ces moments juste avant de m’endormir où les pensées arrivent sans filtre et où ma main glissait toute seule dans le slip, la bite dure contre la paume, en m’imaginant habillée, en m’imaginant ouverte, en m’imaginant remplie. Mais il y avait toujours quelqu’un à la maison, toujours une raison de ne pas le faire. Ou peut-être que ce qu’il y avait, c’était la peur, ce qui est différent d’une raison même si ça y ressemble beaucoup.

Ce soir-là, il n’y avait aucune des deux.

Je me suis levée, je suis sortie dans le couloir et j’ai marché jusqu’à la chambre de mes parents. J’ai poussé la porte doucement, même s’il n’y avait personne pour m’entendre. Mon cœur battait vite et cette sensation-là, celle du danger inventé, celle du secret sur le point d’arriver, faisait partie de ce qui me poussait en avant. Je sentais déjà la bite gonfler dans mon pantalon, pressée contre le tissu, humide au bout.

Je me suis arrêtée devant la commode de ma mère.

Le tiroir du haut contenait ses dessous. Je l’avais déjà vu ouvert une fois sans y prêter attention, en passant, mais là je le regardais avec une intention totalement différente. Je l’ai tiré très lentement, comme si une part de moi s’attendait à ce qu’il y ait une serrure.

***

Ce que j’ai trouvé à l’intérieur était plus que ce que j’imaginais. Il y avait plusieurs ensembles soigneusement pliés : un peignoir en satin couleur bordeaux, deux strings en dentelle de couleurs différentes, un corset noir avec des détails dorés dans les coutures, et une babydoll couleur crème avec de fines bretelles et un tissu semi-transparent qui tombait sur le corps. Au fond, derrière tout ça, il y avait un petit flacon de lubrifiant.

Je suis restée à tout regarder sans rien toucher pendant un moment dont je ne sais pas la durée. Comme si le premier contact était irréversible. Comme si, au moment où mes mains toucheraient ce tissu, quelque chose changerait de place pour toujours.

J’ai pris la babydoll.

Le tissu était doux, plus doux que je ne l’imaginais. Je suis allée dans la salle de bain avec et j’ai fermé la porte, même si j’étais seule à la maison. J’ai fermé quand même. Je me suis déshabillée devant le grand miroir qui occupait tout le mur et je me suis vue nue, la bite déjà à moitié dure pendant entre les jambes, les couilles serrées contre le corps, et j’ai essayé de me regarder autrement, comme si les yeux qui m’observaient de l’autre côté du verre n’étaient pas exactement les mêmes que d’habitude.

J’ai passé la babydoll par la tête et je l’ai laissée tomber. Elle m’arrivait à mi-cuisse. Le tissu semi-transparent laissait voir la peau en dessous, et les fines bretelles donnaient l’impression que mes épaules étaient plus étroites. Dans le miroir, j’ai vu quelque chose que je ne m’attendais pas à voir : une silhouette qui pouvait, si on ne regardait pas trop près, avoir quelque chose de féminin. Ce n’était pas exactement ce que je voulais être, mais c’était plus proche de ça que tout ce que j’avais vu jusque-là.

Je suis retournée au tiroir chercher le string assorti.

Je l’ai posé par terre, je l’ai ouvert, j’ai passé un pied, puis l’autre, et je l’ai remonté très lentement le long des jambes. Quand le triangle de tissu est arrivé à mon entrejambe, j’ai dû réajuster la bite, la pousser vers le bas pour qu’elle rentre dans la dentelle, et le simple frottement du tissu contre le gland m’a arraché un gémissement sourd. Le fil à l’arrière s’est glissé entre mes fesses, ajusté, serré contre le trou du cul avec une sensation qui n’avait pas encore de nom, mais qui était totalement nouvelle. Je l’ai remonté jusqu’à la taille et je me suis regardée dans le miroir.

Je suis restée comme ça un moment, immobile, avec la bite marquée sous le string, la bosse humide poussant le tissu vers l’avant. Je sentais le fil me rentrer dans le cul à chaque respiration profonde, comme s’il me caressait l’anus de l’extérieur, me rappelant qu’il y avait là quelque chose qui voulait être ouvert.

Ce n’était pas de la peur. C’était autre chose. Une sorte de reconnaissance, comme quand on arrive pour la première fois dans un endroit et qu’on a la sensation de l’avoir déjà connu.

***

J’ai essayé les autres vêtements un par un. Le corset noir me tombait un peu grand, mais la texture de la dentelle contre la poitrine, grattant mes tétons qui se sont immédiatement dressés, était une sensation que je n’avais pas anticipée. J’ai passé mes paumes dessus, en pressant le tissu contre les tétons, et j’ai senti une traction directe entre mes jambes, la bite battant plus fort. Le peignoir en satin m’a donné autre chose : plus couverte, plus enveloppée, le tissu froid glissant sur la peau chaude, frôlant le bout de ma verge à chaque mouvement.

À un moment du processus, en me regardant dans le miroir avec la babydoll et le string crème, j’ai décidé qu’il me fallait un nom. Pas le nom qu’on m’avait donné, mais un nom qui serait mien autrement, qui appartiendrait à cette version de moi qui n’existait qu’ici, dans cette salle de bain vide, porte fermée, pendant que l’après-midi dehors suivait son cours sans rien savoir. Je me suis regardée jusqu’à ce qu’un nom apparaisse tout seul, sans effort : Camila.

Camila. Oui. Ça.

Je me l’ai dit tout bas, presque sans bouger les lèvres, comme si c’était un mot qui pourrait se briser si je le prononçais trop fort. Puis, en me regardant droit dans les yeux dans le miroir, je l’ai répété, un peu plus fort :

— Camila. Je suis Camila. Et j’ai envie qu’on me baise.

M’entendre dire ça à voix haute, seule, avec la babydoll qui me tombait sur les cuisses et la bite serrée dans le string de ma mère, m’a fait trembler. J’ai posé la main sur la bosse par-dessus la dentelle et je l’ai serrée lentement, et une goutte épaisse a mouillé le tissu de l’intérieur.

***

Le lubrifiant était toujours sur le bord de la commode où je l’avais laissé. Chaque fois que je le regardais, j’avais l’impression qu’il faisait partie de ce que cet après-midi m’avait réservé. J’y pensais aussi, à ce désir de sentir quelque chose à l’intérieur, d’être ouverte, d’avoir le cul plein comme je le voyais dans les vidéos que je regardais au milieu de la nuit, le son coupé. Je n’avais pas les mots exacts pour ce que je voulais, mais l’idée était là, et elle était aussi claire que n’importe quelle autre chose que j’avais ressentie dans ma vie.

J’ai pris le flacon, je suis retournée dans la salle de bain et j’ai baissé le string jusqu’aux chevilles. Je me suis mise à quatre pattes devant le miroir, le cul pointé vers l’arrière et la tête tournée pour pouvoir me voir. La babydoll m’est remontée dans le dos, laissant les fesses complètement à découvert. Me voir comme ça, à quatre pattes, offerte, l’anus exposé et la bite dure pendant entre les jambes, m’a fait gémir malgré moi.

J’ai mis du lubrifiant sur mes doigts, beaucoup, jusqu’à ce que ça dégouline, et j’ai ramené la main derrière moi. J’ai commencé à me toucher dehors, très lentement, en dessinant des cercles autour de l’anus, en apprenant la géographie de mon propre corps comme si c’était la première fois. D’une certaine façon, c’était le cas, parce que je ne l’avais jamais regardé comme ça, je ne l’avais jamais traité avec cette attention. Mon cul se contractait sous le bout du doigt, se serrant puis se relâchant, réclamant quelque chose que je ne lui avais pas encore donné.

La première pression a été étrange. Inconfortable. Mon corps résistait, comme s’il ne comprenait pas encore ce que je lui demandais. Le trou se refermait fortement contre le bout du doigt, en se défendant. Mais j’ai continué, lentement, en laissant la résistance céder peu à peu, en poussant puis en attendant, en poussant puis en attendant. Quand le premier doigt est entré d’un coup, jusqu’à l’articulation, la sensation a été un mélange de choses : une légère brûlure qui m’a fait fermer les yeux, un frisson profond qui m’est monté le long du dos, et une curiosité qui dépassait n’importe quel inconfort.

— Ah… putain — ai-je murmuré contre le miroir—. Il est dedans. Je l’ai dedans.

J’ai attendu. J’ai respiré. Le muscle a fini par céder, enveloppant le doigt, le serrant avec une chaleur que je n’avais jamais sentie.

J’ai enfoncé le doigt plus loin et j’ai senti que le lubrifiant facilitait le mouvement. J’ai commencé à le sortir et à le rentrer lentement, et à chaque mouvement la sensation devenait moins étrange et plus intense. La bite me marquait dure contre le ventre, gouttant du pré-sperme sur le carrelage. Ce n’était pas exactement du plaisir, ou peut-être que si, mais d’un type que je ne reconnaissais pas parce que je ne l’avais jamais ressenti avant : un plaisir venu de l’intérieur, pas de la verge, un plaisir qui m’appartenait comme femme et pas comme l’autre.

Quand j’ai essayé d’ajouter un deuxième doigt, la résistance est revenue, plus forte. L’anus s’est refermé de nouveau, serré, refusant. J’ai attendu, j’ai exercé une pression douce, j’ai imbibé le tout de plus de lubrifiant jusqu’à ce que les doigts glissent tout seuls, et j’ai gagné de l’espace millimètre par millimètre. Le moment où les deux doigts ont été dedans m’a fait prendre conscience de la chaleur, de la pression de l’intérieur vers l’extérieur, de la sensation de m’élargir, de m’ouvrir comme une femme s’ouvre pour être baisée. J’ai commencé à faire des ciseaux avec mes doigts dans le cul, en les écartant, en forçant le muscle à céder davantage, et chaque fois que je les ouvrais un gémissement m’échappait sans que je puisse le retenir.

Je me voyais dans le miroir avec la babydoll crème tombée sur les cuisses, les doigts de la main droite enfoncés au fond du cul et la gauche tenant la bite, et l’image m’a plu d’une manière que je n’attendais pas. C’était Camila. Camila qui s’ouvrait toute seule. Camila salope.

Je voulais plus. Je voulais quelque chose de plus gros. Je voulais ressentir pour de vrai.

Dans le tiroir de la coiffeuse, j’ai trouvé un correcteur de maquillage, un de ces flacons en plastique épais et allongé, à peu près de la taille d’une bite moyenne. Je l’ai lavé, je l’ai couvert de lubrifiant jusqu’à ce qu’il dégouline, et je l’ai porté d’abord à ma bouche, sans savoir exactement pourquoi je faisais ça, simplement parce que j’avais l’impression que ça faisait partie de quelque chose, d’un geste qui allait avec ce que je ressentais à cet instant. Je l’ai léché lentement, je l’ai sucé comme je l’avais vu sucer dans les vidéos, en creusant les joues, en laissant la salive me couler sur le menton. Je l’ai pris jusqu’au fond de la gorge, haut-le-cœur compris, en imaginant que c’était une vraie bite, en imaginant un homme me tenant par la nuque et me baisant la bouche jusqu’à me faire pleurer.

Quand je l’ai sorti, il était brillant, couvert de salive et de lubrifiant. Je me suis remise à quatre pattes, j’ai posé ma joue contre le carrelage froid, et j’ai amené le flacon à l’entrée du cul.

J’ai poussé très lentement.

La résistance a été plus forte qu’avec les doigts. Beaucoup plus forte. Le muscle se refermait avec violence, refusant d’admettre quelque chose d’aussi épais. J’ai appuyé, attendu, respiré, poussé un peu plus, et j’ai senti l’anus s’étirer, le bord se tendre autour de la pointe jusqu’à ce qu’il cède d’un coup et que la tête du flacon entre d’un seul trait. J’ai crié. Pas fort, un cri étouffé contre le sol, mais j’ai crié.

— Ah, putain… putain, putain…

Je suis restée immobile avec la pointe à l’intérieur, sentant le cul battre autour, s’adapter. Puis j’ai poussé davantage, encore davantage, jusqu’à ce que presque tout le flacon soit en moi. Je n’avais jamais ressenti quelque chose d’aussi fort. La sensation d’être remplie, d’avoir quelque chose qui m’occupait de l’intérieur, était exactement ce que j’avais cherché sans le savoir.

J’ai commencé à le bouger. Je le sortais presque jusqu’au bout puis je le rentrais jusqu’au fond, en prenant un rythme maladroit au début, en apprenant. Le bruit que faisait le lubrifiant était humide, obscène, et j’ai adoré ça. J’ai adoré m’entendre comme ça, entendre mon cul se faire baiser, même si c’était moi qui poussais.

Je me suis déplacée lentement au début, en me regardant dans le miroir. Je voyais mon visage changé, quelque chose de différent dans l’expression. La bouche entrouverte, les yeux plissés, la nuque tendue, un filet de salive au coin des lèvres. Je me voyais autrement que d’habitude. Je me voyais prise. Et ça, pour une raison que je ne pourrais pas encore tout à fait expliquer, c’était exactement ce que je voulais voir.

J’ai augmenté le rythme. J’ai commencé à me faire entrer le flacon avec force, chaque va-et-vient plus profond, plus rapide, jusqu’à ce que le cul accepte tout sans résistance, en dégoulinant de lubrifiant sur mes cuisses. Ma respiration s’est accélérée toute seule, et avec elle sont venus des sons que je n’ai pas essayé de contrôler : des gémissements aigus, des sanglots saccadés, une voix de femme qui sortait de moi sans que je sache que je l’avais en moi.

— Oui… comme ça… plus profond, plus profond… je suis Camila, je suis une salope, je suis Camila…

M’entendre dire ça, avec le flacon qui entrait et sortait du cul, avec la babydoll de ma mère collée à mon dos par la sueur, m’a emmenée dans un endroit où je n’avais jamais mis les pieds. J’étais seule à la maison, tout l’après-midi m’appartenait, et ça aussi faisait partie de ce qui rendait tout si intense. Cet espace de liberté que personne ne m’avait donné mais qui était, d’une certaine manière, entièrement à moi.

J’ai saisi ma bite de l’autre main et j’ai commencé à me branler en même temps, avec les deux choses qui arrivaient à la fois : le flacon qui me baisait le cul et la main qui me branlait avec force. La combinaison a provoqué une sensation sans précédent. Chaque fois que le flacon entrait profondément, une décharge de plaisir me remontait le long de la colonne et me tendait le ventre. Chaque fois qu’il ressortait, je sentais le vide réclamer qu’il revienne. Et la bite dans l’autre main, battante, gonflée, mouillant ma paume de pré-sperme.

J’ai trouvé un point à l’intérieur qui m’a fait voir blanc. Un endroit que, quand le flacon le heurtait, tout mon corps se convulsait tout seul. J’ai commencé à l’attaquer, à me l’enfoncer là-dedans encore et encore, tandis que la main bougeait de plus en plus vite sur la verge.

— Je jouis, je jouis, je jouis, oh mon Dieu, je jouis…

L’orgasme est arrivé avec une intensité qui m’a fait plier les coudes et poser le front contre le miroir, froid contre ma peau chaude. La verge a explosé contre le carrelage, des jets épais de sperme ont jailli avec une telle force qu’ils ont éclaboussé le sol devant moi et m’ont mouillé la main, le poignet, le bras. Et le cul s’est refermé autour du flacon avec des spasmes que je ne contrôlais pas, le serrant, le pressant, comme s’il avait sa propre vie et qu’il trayait quelque chose qui n’était pas là.

Je suis restée comme ça un long moment, à respirer contre la glace, avec le flacon encore en moi et le sperme qui gouttait du sol jusqu’au genou. Je ne m’étais jamais joui comme ça de ma vie. Jamais, même pas de loin.

J’ai retiré le flacon très lentement, et j’ai senti le vide soudain, le cul ouvert qui mettait du temps à se refermer, battant, un peu de lubrifiant qui s’échappait du bord. Je me suis regardée par-dessus l’épaule dans le miroir et j’ai vu le trou rouge, gonflé, encore légèrement ouvert, brillant. L’image d’un cul qui venait de se faire baiser. Mon cul. Celui de Camila.

***

Après, pendant que je nettoyais le carrelage avec du papier toilette et que je remettais tout à sa place avec soin, en pliant chaque vêtement exactement comme je l’avais trouvé, en lavant le flacon avec du savon jusqu’à ce qu’il n’en reste aucune trace, je me suis rendu compte que je ne ressentais pas de culpabilité. Je m’attendais à la sentir, je l’avais anticipée comme une partie inévitable de ce que je venais de faire, mais elle n’était pas là. À sa place, il y avait quelque chose de plus proche d’une clarté qui faisait un peu mal tant elle était nouvelle.

Camila. Le nom continuait de résonner quelque part en moi. Et mon cul battait encore, pour me le rappeler.

J’ai fermé le tiroir, j’ai remis le flacon de lubrifiant au fond exactement à sa place, et je suis sortie de la chambre de mes parents. La maison sentait toujours la lessive et le silence. L’après-midi dehors suivait toujours son rythme sans rien savoir. Mais quelque chose en moi avait changé de place, et je le savais, et je savais que ça ne retournerait pas à son emplacement d’avant.

Les choses qu’on nomme ne redeviennent jamais invisibles.

Ce fut le premier après-midi. Il y en aurait d’autres. Et dans chacun d’eux, Camila a grandi un peu plus, a pris plus de place, est devenue plus réelle, plus salope, plus ouverte. Jusqu’au jour où elle a cessé d’être un secret gardé dans le tiroir de quelqu’un d’autre et a commencé à être tout simplement qui j’étais.